
 
Fire personar søkjer ein lesar

Performative, sanselege og tematiske
aspekt ved Tarjei Vesaas’ roman

Sandeltreet ().

Korleis syner den litterære teksten seg for lesaren? Kva skjer der-
som ein les teksten som overflateregistreringar der ein ikkje let
dei språklege fenomena representere noko anna, men berre seg
sjølve? Ein vel altså bort mimetiske grunnføresetnader og sym-
bolske implikasjonar. Blir ei slik lesing i botn og grunn tekst -
reduksjonistisk, eller er det kanskje slik at dette kan opne teksten
og vise oss at ei teksttolking i gjevne høve kan oversjå det som
ligg rett framfor augo våre?

La oss tenkje oss ei teaterframsyning. Me oppfattar språket
direkte, slik det er. Dette utelet ikkje ei tolking, men det er nær-
liggjande å tru at tilskodaren tolkar primært situasjonen, scenen,
hendinga, det ein ser utspelar seg, sekundært vil ein tolke scenen
inn i ein vidare tematisk kontekst. Dramaet er augeblinkens
kunst der språket kjem tettare og nærare enn i lesing, i den for-
stand at i ein teatersal høyrer og ser me, medan det å lesa i vid
tyding er summen av alle tolkingane ein gjer av alle dei små
skriftteikna som er symbolske representasjonar for noko anna,
verda utanfor skrifta?

Desse språkrefleksjonane ligg til grunn for denne artikkelen.
Teksten som skal utforskast, er den heller ukjende romanen
Sandel treet () av Tarjei Vesaas. Romanen er svært scenisk i
sin karakter, med mange markante hendingar. Eg vil gå inn på
scenar som eg meiner har ei sterk performativ kraft i seg, som
har potensial til å bevege, endre, skape undring i augneblinken,
til å setje opplevingar i spel der mykje er uvisst. Performativitet
er dei augneblinkane i den litterære teksten som gjer det mogleg
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å skape ei eller anna form for endring – i vid tyding av ordet.
Men eg vil også vie sjølve sansingane særskilt merksemd, ei inn-
retning på lesinga som heilt klart heng saman med det bevege-
lege, det performative. Innleiingsvis i min analyse vil eg også
drøfte tilhøve omkring det symbolske. Her trengs det avklarin-
gar før ein går laus på sjølve teksten. Avslutningsvis vil eg også gå
inn på meir tematiske refleksjonar, men her vil for ein stor del
hendingar i sjølve handlinga vera utgangspunktet, og såleis vil
analysen også klargjera nokre tilhøve mellom djupn- og over -
flate tenking i tekstlesinga. Til ein viss grad vil eg også kontek-
stualisere Sandeltreet i høve til andre romanar i forfattarskapen.
Men aller fyrst vil eg gå tilbake til dei språklege refleksjonane,
via teatertkveldar ute i Europa, slik Vesaas opplevde dei.

Teateropplevingar

I  ser den unge forfattaren Tarjei Vesaas ei teaterframsying
på Dramaten i Stockholm. Stykket, Sex roller söker en författare
av Luigi Pirandello, er eit moderne drama der illusjonen frå det
borgarlege titteskåpsdramaet er broten, og der seks personar
kjem inn på ein teaterscene og ber om å få ein forfattar som kan
skrive og framstille livet deira. Vesaas er begeistra og avsluttar
skildringa av teateropplevinga slik: «Teatret steld anlet til anlet
med livet, illusjon og verklegheit, men kva er illusjonen? og kva
er det andre? Grensune kjem burt i halvkvedne visur, for meg
vart alt til eit stort spursmaal, og so ei skildring av menneske -
elende» (Vesaas , s. ). I teksten «Teaterkveldar» frå 

skriv han om alle dei stykka han har sett det siste året, «yver firti
visst», og både dei oppførte stykka og sjølve teaterbygningen
fasinerer: «teatret, det dreg meg, hev ei makt ved seg, noko
 daarande og eggjande, eg veit ikkje kva det er […] um kvelden
lever han upp, eit eventyrhus i laatt og graat og smiling» (Vesaas
, s. ).

Ein kan altså slutte av desse to vitnemåla at den unge dikta-
ren ikkje berre var oppglødd for teaterkunsten, han hadde også
stor sans for eksperimentelle uttrykksformer. Å reise rundt i
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europeiske storbyar på slutten av -talet måtte vera ei lykke for
ein ung søkjande forfattar med dragning mot nye uttrykksfor-
mer i kunsten. Han var meir på kontinentet enn heime i tida
mellom  og , skriv Frode Hermundsgård (, s. ).
Den viktigaste kunstarten er det tyske ekspresjonistiske teateret
som ganske sikkert gjorde eit sterkt inntrykk (jf. Hermundsgård
()). Men det er elles ikkje dokumentert noko handfast frå
forfattaren om påverknaden, verken når det gjeld dei dramaa
han såg oppførte, eller om han let seg påverke av dei store
roman verka som kom ut på - og -talet og som sette standar-
den for ein modernistisk romanlitteratur (Proust, Joyce, Kafka,
Mann). Walter Baumgartner skriv: «Man weiss wenig Genaues
über Vesaas’ Erfahrungen und Eindrücke aus dieser Zeit» (,
s. ). Men sjølv om ein veit lite konkret her, er det ingen tvil
om at Vesaas såg mange moderne teaterstykke som ein kan kalle
nye og utprøvande – og ofte ekspresjonistiske. Teaterbesøka til
Vesaas er altså eit utgangspunkt når eg no skal nylesa romanen
Sandeltreet – ein roman som blei skriven då inntrykka av teater-
opplevingane var ferske.

I neste del vil eg undersøkje nokre av dei litterære og språk-
lege implikasjonane som den ekspresjonistiske teaterforma
inneber, og som er føresetnader eg byggjer på i min analyse av
romanen.

Nokre føresetnader: Ekspresjonisme, performativitet 
og det sanselege

Ekspresjonismen i teaterkunsten er særmerkt av ei tydeleg stili-
sering (Aarnes, , s. ; Refsum, , s. ). Aarnes legg også
til at ein får ofte ei oppdeling i «sterkt symbolske, nærmest alle-
goriserende tablåer» (s.st.) medan Refsum konkretiserer det
stili serte til å gjelde «handling, scenografi og personkarakteri-
stikk» (s.st.). I framstillinga German Expressionist Theatre. The
Actor and the Stage () framhevar David Kuhns det ikkje-
mimetiske og ynsket om å kommentere samtida (dvs. Weimar-
republikken på -talet):
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Radically suppressing their traditional mimetic function, Expres-
sionist productions foregrounded actors’ bodies and voices as
complex thematic signs. In this way, audiences were virtually
impelled to «read» the performance as an Expressionist text about,
rather than a mimetic imitation of, the contemporary state of
German culture (s. ).

Kuhns legg til grunn at teaterforma byggjer på ei kraft som artar
seg annleis enn «those associated with traditional mimetic or
rhetorical notions of stage acting» (s.st.). Truleg har me å gjera
med ei hending, ein augneblink, der – for å sitere Jon Fosse i
essayet «Når ein engel går gjennom scenen» – «eit eller anna
uforklarleg oppstår i møte mellom scene og sal … ei slags brå
djup innsikt som ikkje er omgrepsleg, men emosjonell» (,
s. ). Bak denne innsikta ligg det eit språksyn som kan kallast
performativt. Slik omgrepet blei brukt av J.L. Austin føreset det
ei semje og felles forståing mellom sendar og mottakar om at
språkhandlinga uttrykkjer ei endring, at den utfører ei handling.
I fiktive tekstar gjeld sjølvsagt ikkje dette. Me kan heller tenkje
som så at den performativiteten, den utøvande og handlande
krafta som ligg i språket, er eit resultat av konstante tingingar
mellom tekst og lesar. Jon Olav Sørhaug – med støtte i tenkinga
til den franske filosofen Jacques Derrida – seier at alt språk er
performativt: «både det skriftlege språket vi kan møte i ei bok
eller på ei teaterscene, og det talespråket vi brukar til dagleg»
(, s. ).

Endringar i fiksjonstekstar kan ein tenkje seg er betinga av
sansingar. Med dei premissane som allereie her er omtalte, ligg
det opp i dagen at sanseaspektet må inn i ein omtale av det per-
formative. Dette fører oss igjen til den einaste norske doktor-
gradavhandlinga om Tarjei Vesaas, Kjell Ivar Skjerdingstads
Usynlige bilder. Sanselighet og identitet i Tarjei Vesaas’ forfattar-
skap () (her referert frå bokversjonen av avhandlinga,
Skygge bilder.Tarjei Vesaas og det sanselige språket ()).
Skjerdingstad framhevar eit par særtrekk ved den litterære sans-
inga hjå Vesaas som er verdt å merke seg (, s. –). For det
eine er karakteren av det flyktige viktig. Sanseopplevingar kjem
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som blaff, som bråe kast som fort blir borte og negerer seg sjølve.
Sansestunda er ikkje varig, men kjem – som det epifaniske –
som kasta over den det gjeld. Det andre særtrekket har å gjera
med det kommunikative. Ofte i den opplevde sansinga vil den
implisitte forteljaren kommunisere opplevinga direkte til lesa-
ren, så å seia bak ryggen på den som sansar. Skjeringstad er også
oppteken av korleis teksten til Vesaas kommuniserer og fungerer
ikkje-mimetisk, men heller visualiserande: «Det finnes en logikk
i Vesaas’ sanselige språk som leseren ’forutsettes‘ å fornemme og
ta innover seg. Men det betinger igjen at en vender seg fra
teksten som realistisk representasjon av en bakenforliggende
virkelighet, til å anerkjenne dens konstruksjon av en plastisk og
visuell virkelighet» (s. ).

Dette heng også saman med det velkjente vekslande fortelje-
perspektivet til Vesaas mellom nærleik og avstand til sanse -
objektet. Kanskje ein i dette høvet like godt kan føye til ei veks-
ling mellom nærværet og fråværet? Forteljaren er tett på feno-
mena for så å vende seg til lesaren. Framstillinga vekslar i sin
plastisitet mellom ulike posisjonar. Skjerdingstad skriv: «Fravær
og nærvær foldes i opplevelsen av det sanselige språket til Vesaas
i en kiastisk, altså kryssende, overlappende og omsluttende
bevegelse» (s. ).

Blant andre norske Vesaas-lesingar som kan minne om
Skjerdingstads analysar, er den gode artikkelen «Språkproble-
matikk og brytning mellom livsfaser – En lesning av Tarjei
Vesaas’ ‘Morgon med lysande hestar’» av Lina Undrum Marius-
sen (). Her frys forfattaren augneblinkar og utforskar dei
språklege vilkåra som gjeld i denne kortteksten frå Båten om
kvelden (). Eit poeng hjå Mariussen er at språk ikkje strek-
kjer til for å kunne skildre sterke opplevingar, altså ein meta -
poetisk refleksjon som ein ikkje berre finn hjå Vesaas, men er «et
velkjent fenomen innen litteratur og litteraturteori generelt»
(, s. ).

Den tyske-amerikanske litteraturforskaren Hans Ulrich
Gumbrecht gav ut boka Production of Presence i , der han
argumenterer for at humanistiske fag kanskje har vore for opp-
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tekne av tolkingsdimensjonen i ulike tekststudiar. I staden blir
nærværet lagt vekt på, kva som skaper nærværet, og korleis dette
artar seg. Undertittelen på boka er i så måte opplysande. Han vil
utforske det ved den litterære teksten som ikkje formidlar mein-
ing – kva blir formidla når meiningsomgrepet så å seia ikkje gjev
meining? («What meaning cannot convey»). Han forklarer elles
tittelen slik: «’production of presence’ points to all kinds of
events and processes in which the impact the ‘present’ objects
have on human bodies is being initiated and intensified» (,
s. xiii). Seinare i framstillinga si konkretiserer han synspunkta
og framhevar «epiphany», «presentification» og «deixis» som
«tentative concepts in which I try to bring together my predic-
tions, imaginings, and desires about forms og practice in the
humanities and the arts» (s. ). Denne vektlegginga bryt altså
med strukturalistiske lesemåtar og bevegar seg meir i retning
fenomenologiske tenkemåtar, med vekt på viktige augneblinkar
og korleis det nære – nærværet – artar seg, syner seg.

Det er tvillaust eit poeng at synspunkta på den litterære teks-
ten som eg har nemnt ovanfor, let seg lett og naturleg bruke på
Vesaas-teksten, som ofte er intenst nærverande, sansande og av
og til epifanisk. Openberringar, syner, bråe erkjenningar – dette
er tilstandar i augneblinken som Vesaas-lesaren kjenner att.
 Slåande er det også kor godt dette perspektivet høver på artikke-
len til Sørhaug som har hovudtittelen «Når ein engel går gjen-
nom klasserommet».1

Ein annan viktig tekst er Jon Fosses essay «Frå telling via
 showing til writing» (henta frå essaysamlinga med same namn)
(). Teksten er ei framstilling av formelle vendingar i verds -
litteraturen innafor episke tekstar, der den eldste og autoralt
styrte diktinga blei erstatta av den sceniske på -talet, og der
tekststraumen og stream-of-consciousness-teknikken blir viktig
i det ein kan kalle den klassiske modernistiske litteraturen
(Joyce, Woolf). For Fosse er materialiteten og det stofflege ved
litteraturen viktig. Skrifta i seg sjølv er meiningsberande, og
sjølv om ikkje Fosse er direkte performativ i tenkinga si, er det
likevel ei merksemd om det ikkje-tolka språket som heng saman
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med tanken elles om det iscenesetjande og performative (det er
såleis ikkje tilfeldig at Fosse er dramatikar).

Desse litterære og språklege føresetnadene som her er
nemnde, kan ikkje berre oppfattast som underliggjande premis-
sar. Fleire av momenta vil bli konkretiserte ved å bruke tekst-
døme frå Sandeltreet, i freistnaden på karakterisere romanen
som litterær tekst.

Om romanen

Romanen Sandeltreet er etter måten lite skriven om. I Nynorsk
litteraturhistorie er omtalen til Jan Inge Sørbø heller sparsam,
men den symbolske skrivemåten peikar framover, skriv han
(, s. ). Steinar Gimnes har skrive om romanen ved to
høve, artikkelen «‘Tid’ og ‘tilvere’ i Tarjei Vesaas’ roman Sandel-
treet ()» frå , og eit kapittel i …angen frå vår stutte tid.
Ein studie i Tarjei Vesaas’ forfattarskap frå . Eit anna viktig
bidrag er Pavla Maxovás analyse av reisemotivet (). Dette er
faktisk dei viktigaste arbeida. Etter den lange romanserien om
Klas Dyregodt, med sterke allegoriske og symbolske overtonar,
dukkar denne vesle romanen opp, like før Bufast-bøkene som
formidlar ein meir idealistisk og vitalistisk-prega tematikk, og
som står fram i ei tradisjonell realistisk-litterær drakt. Tilsyne -
latande inneklemt mellom desse to verka finn ein altså Sandel-
treet, som forskarane seier med rette at peikar framover, til Det
store spelet året etter, men ikkje minst fram mot romanen som
har blitt sett på som eit deleteikn i forfattarskapen, Kimen frå
.

Romanen handlar om Hilde og mannen Magnus og barna
deira, Margit på elleve og Egil på tolv. Hilde blir gravid og får ei
aning om at ho kjem til å døy etter ho har fødd barnet. Dette
snur opp ned på tilværet til dei fire – ein familie som lever
ganske isolert frå bygdekollektivet, og der faren prøver seg som
forfattar med vekslande hell. Dette blir kommentert av bygde-
folk. Foreldra bestemmer seg for å leggje ut på ei lang reise
saman med barna, og handlinga er ei skildring av denne reisa
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der Hilde skal få kunna oppleva livet for aller siste gong. Reisa er
i realiteten ei gåve frå faren til Hilde. Dei startar reisa om våren,
og om hausten føder Hilde guten Livind, og etter det døyr Hilde.

Om det symbolske – nokre avklaringar

Med det same kan ein leggje merke til at romanen har ei open og
lesarorientert form som inviterer til med-dikting. Den «rommar
i seg ei stor tiltru til lesaren», skriv Steinar Gimnes (, s, ).
Teksten skaper inntrykk av å vera ubestemmeleg, fragmentarisk
og vanskeleg å fange med tanke på tema. Sett i eit narratologisk
perspektiv kan ein merke seg vandringa som den raude tråden,
men tilbakevendinga til utgangspunktet finst ikkje. Historia
endar hjå framande folk der familien bur og arbeider. Utviklinga
er lineær, og ikkje sirkulær. Samstundes kan me tenkje oss to
parallelle utviklingsløp, der Hildes vandring og intense opp -
levingar fram mot fødsel og død utgjer ei linje, den andre er den
materielle degraderinga av familien og særskilt faren. Dei pant-
set huset, bruker opp alle pengane og må ta på seg småjobbar til
livets opphald, dei lever frå handa til munnen. Som eit fante -
fylgje går dei langs støvete landevegar og ber om husly – og alt
dette kan minne om ei evangelisk vandring der Maria og Josef
ber om rom for natta. Faren har ikkje berre mislykkast materielt,
han er også inne i ei kunstnarleg krise og greier altså ikkje å
skape kunst trass i dramaet omkring liv og død som utspelar seg
rundt han. Desse narrative utviklingstrekka understrekar også
på finurleg vis korleis reisa meir og meir blir ei åndeleg reise (jf.
Maxová, , s. ).

Tittelen på romanen, Sandeltreet, blir nemnd ein gong i teks-
ten. Likevel står det mykje om treet. Innleiingsvis er det det
varsla dødsfallet som blir antyda: «Ho sat der liksom eit tre som
ein flokk svarte fuglar flaksa inn i» (, s. , mi uth.). Inn -
leiingsvis står det også at «mor var høg av vokster, fin av gang og
skapnad, og no stod ho der og visste tusen ting» (s. ), som kan
vera med på å forsterke tresymbolikken. Då dei endeleg er klare
for reisa, er stemninga lettare, og «mor hadde skjeke treet fritt
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for fuglar» (s. )2, og ein insisterer på at «ho var eit tre, tungvind
av si eiga frukt og sugande til seg av himmel og jord» (s. , forf.
uth.). Utover i teksten blir ikkje Hilde karakterisert som eit tre.
Ho er eit tre. Sandeltreet – det utrydningstrua treet med ekso-
tiske og framande angar og som er variant av den mytiske
mistel teinen – gjer dessutan Hilde til ein framand, men også ein
som veit noko om det framande og ukjente (jf. «no stod ho der
og visste tusen ting»).

Dette samanfallet mellom symbol og det som blir symboli-
sert, finn ein ikkje i fuglesymbolikken. Fuglen er eit samansett
symbol hjå Vesaas (jf. rugdetrekket i Fuglane og fuglen i  Is-
slottet). Dei svarte fuglane forlet treet før reisa, som om ho fri-
gjer seg frå vonde tankar og reinskar seg sjølv og førebur seg.
Men fuglen kjem tilbake som eit varsel. Ho høyrer ein kveld eit
stansande tog frå rommet sitt, og då får mor «dette lyttande, mot
seg sjølv vende draget. Ein fugl var komen». Deretter snakkar ho
om einsemda: «Trur de eg er einsam? Nei, det er de som er ein-
same» (s. ). Andre stader representerer fuglen det skarpe og
trugande, lydar som Hilde reagerer på.

Ein stad blir Egil og Margit også framstilte slik: «Dei sat
magre og rare i det grå fine regndagsljoset. Hadde noko av fuglar
yver dragi: Slike ein kan finne sumtid og koma ner fordi dei ikkje
orkar fly» (s.). Denne korte skildringa kan også sjåast i
samanheng med poenget til Steinar Gimnes om at Sandeltreet
tematiserer det å ikkje bli innvigd i vaksenverda (som til dømes
Vårnatt). Heller blir barna overlatne til seg sjølve på ein mest
skremmande måte. På eit tidspunkt forlet faren Hilde og barna
for å kunne skrive (sjå elles «Tematiske drøftingar»).

I drøftinga si av Vesaas’ symbolbruk understrekar Torben
Brostrøm at symbolet skil seg frå metaforen ved å integrere to
medvitsformer. Symbolet er «en inderlig, adskillelig forbindelse
af to bevidsthedselementer, det symboliserende og symboli -
serede, et håndgribelig stof, som får meining af og giver skikk-
else til noget uhåndgribeligt (psykisk, motiv)» (Brostrøm, ,
s. ). Det er ikkje tvil om at treet fungerer symbolsk, både ved at
faren har planta eit tre i hagen, og at Hilde står fram som eit tre,
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og når Hildes død nærmar seg, driv far og Egil med tømmer -
hogst og varslar om døden som skal koma.

Men Hilde representerer liv og død, og derfor kan det vera
problematisk å plassere tre-symbolet direkte inn i denne for-
ståinga. Treet som fruktbarheitssymbol blir negert av symbolet
sjølv. Viktigare er Hilde-skapnaden som ikkje har ei symbolsk
tyding knytt til seg. Ho er heller ein vandrande skapnad, eit
vandrande tre som gjev meining i augneblinken, men i liten grad
på eit høgare og meir tematisk nivå. Såleis kan ein vel så relevant
karakterisere Hilde/ treet som eit teikn, eit språkleggjort teikn
som kjem med nokolunde same utsegner i ulike situasjonar. Alt
dette understrekar overflatekarakteren til teksten (jf. Kuhns om
«thematic signs»), og ein kan sjå for seg Hilde som ein vand-
rande figur på scenegolvet som kjem med utsegner som kan
oppfattast som forstillande3 og merkelege.

Forstillinga. Nokre scenar.

Ein dag kjem fylgjet til eit hus. Dei høyrer musikk, går inn og der
står ein «klump menneske ved døri». Musikken held fram, og
folk dansar. Men så skjer dette:

Mor lydde og fylgjet hennar lydde, heile salen var glad og ung. Så
kvakk dei ved at der vart tomrom kring mor. Ho såg det sjølv ogso,
og brått gjekk ho inn mot dei vikande. Tomromet auka, og
framande augo stirde frå alle sidor […] Musikken vart ustød,
stansa so heilt. Ved det stansa som ein maskin alle dansarane på ein
gong. Golvet stod tykt av menneske i låttelege kroppsstillingar,
liksom snytte – slik det alltid er når ein dansetone tagnar (,
s. ‒).

Etter kvart er det som om menneska blir mildna og blir mjuke
som «fløyl», og ho har snart «golvet tomt rundt seg». Det blir
stilt, og «dei venta at ho skulde seia noko til dei ifrå heimen sin»
(s. ) (forf. uth.). Så skriv forteljaren: «Ein er einsam!, sa ho inn
i haugen». Kva skjer her?

Hilde kjem inn i rommet og endrar stemning og situasjon
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fullstendig. Ho seier ikkje meir enn desse tre orda, men det er
nok: «Det vilde ingen av dei som høyrde det gløyme sidan»
(s.st.). Hilde er ein Jesus-liknande eller kanskje ein  gudinne-
liknande skapnad som stilnar ei forsamling og seier kloke ord,
men ho er også i sjølve teksten eit språkleg teikn som i kraft av
ytre kjenneteikn skrir inn i rommet, høgare enn alle andre kvin-
ner i forsamlinga: «Ho ynskte å stå. Og stod der gjorde ho, bratt
og fin og langvegsfrå, men med den fori herjande i det fagre»
(s.st.). Kva viser så «fori» til? Tidlegare i teksten står det at den
djupe «sprunga» gjorde andletet hennar «kløyvd» (s. ). Hilde,
med det kløyvde andletet, er den lidande, som skal møte døden,
men som også på sitt særeige vis møter menneska.4

I denne scenen har me å gjera med ein figur som tek rommet
som ein frelsar eller åndeleg leiarfigur, men sjølve situasjonen er
smått absurd, ikkje-mimetisk og er langt frå det ein med realis-
tiske mål kan forvente vil skje, om det er i boka eller på scenen.
Scenen er visuell, merkeleg, stilisert der personar forstiller seg.
Opptrinnet er overraskande, og med si enkle form er Hildes
utsegn ein hårfin balanse mellom det subtile og det banale.

I skildringa av opptrinnet er det også eit fullstendig saman-
fall mellom figurar og rom. Rommet er figurane, skildra gjen-
nom både metonymi og besjeling: «Heile salen var glad og ung»
og «Golvet stod tykt av menneske». I kjent Vesaas-stil vekslar
også forteljeperspektivet, gjennom dei bekymra tankane over
kva som skjer hjå Margit og Egil, gjennom dei andres blikk på
Hilde («Dei venta at ho skulde seia noko til dei frå heimen sin»)
(bruk av kursiv forsterkar inntrykket av tankane til dei andre) og
ikkje minst gjennom det autorale blikket. Dessutan er det ikkje
tilfeldig kva Hilde seier. Utsegna byggjer opp under ei eksisten-
siell livshaldning, og denne erkjenninga nærmast forkynner ho
ved ulike høve gjennom heile romanen, også like før ho døyr (sjå
elles «Tematiske drøftingar»).

Scenen er altså ikkje primært symbolsk eller allegorisk, slik
ein kan forvente i ein Vesaas-tekst. Her er det sjølve handlinga
som er primær, signifikanten er viktigare enn signifikatet, forma
er viktigare enn tankeinnhaldet bak. Utsegna om alles einsemd
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gjev meining gjennom form og kontekst, mindre gjennom
seman tisk innhald.

Vandringa til dei fire – gjennom ulike landskap, til fots, med
tog og bil, i hovudstaden – endar opp i skogen der også garden
ligg som er Hildes endestasjon. Den siste gongen Hilde er i sko-
gen, er også prega av handling. Ho stryk hendene opp etter tre-
leggane, slik som «saftene gjeng innum borken», og ho dregst i
ulike retningar – opp mot luft og lys, og ned mot jorda: «ho syn-
test tøygje seg upp i den straumen så høgt ho kunde» (s. ).
Som døyande går ho på kvist og kvas, og ho «kjende jordi stige
upp i seg i ein mørk merg og byrje gjerninga si». Denne vertikale
rørsla oppover mot livet og ideala, og rørsla nedover mot det
destruktive og døden høver også inn i den beskrivinga som Tor
Ulven gjev av slike tematiske og romlege rørsler i Vesaas-dik-
tinga (jf. Gimnes, , s. ). Desse linjene fortonar seg her for
lesaren som autorale innsmett, her er krefter i gang som førebur
døden. Men for dei tre andre er dette sant, synleg og visuelt. Dei
ser på Hilde og tenkjer: «Ein kunde trudd at alt var ikkje sant.»
Dei ser ei livskraftig kvinne, men dei veit ho kjem til å døy.

Dei ventar spent på kva det siste Hilde kjem til å gjera – i livet
sitt – før ho går tilbake til garden. Ho bøyer seg ned, «tok upp ein
stein og hivde honom burtetter skogmoen i ein boge – så gjekk
ho, og utan å sjå seg til høgre eller vinstre, fram til garden»
(s. ). Handlinga er enkel, triviell og lite pompøs, eit siste ymt
om eit liv i det uendelege. Men den har også i seg semantiske
implikasjonar: ei stjerne har falle, eit liv er slutt, ei sol har stått
opp og gått ned.

Ein tredje scene krev også ein kommentar i kraft av å verke
underleg og framandgjerande, og er svært teatralsk. Dramatik-
ken her ligg i spennet mellom indre tankereferat til barna og til-
synelatande utsegner frå Hilde om at einsemda vil også barna
hennar kjenne på etter kvart. Utsegnene til Hilde er brutale og
øydeleggjande på barna, kan ein tenkje seg, og ho dreg poenget
med einsemda ganske langt overfor dei.

Scenen går føre seg tidleg på reisa. Faren vekkjer borna og
ber dei koma inn til mor si. Kjensla av skam, kombinert med

294

   



minne om den bibelsk oppmodinga om å vake og beda for at ein
ikkje skal falle i freisting, gjer at ungane gruer seg for møtet med
si eiga mor. Mora ser fort på dei og er ikkje i stand til å ta imot
angen av vårnatta ute: «Vårnatta liksom stirde tilbakars, ho var
ljos og skøyr og skyna ingenting. Ein liten ôm av elv gjorde
henne kurstill. Ho var vennleg, men det såg ikkje mor» (s. )
(forf. uth.). Dette set den komande samtalen i eit talande relieff.
Hilde greier ikkje ta innover seg vårbløminga, og den sjelelege
krisa råkar også barna. Til Egil seier ho: «Ja eg ser deg, men eg er
einsam, eg» (s. ). Egil kjenner på urettvisa i orda, så seier
mora: «Her kjem den eine og den andre av dykker og fortel meg
ting, […] men ingen av dykker veit kva det er å vera einsam»
(s.st.). Den neste kommentaren frå mora, retta mot Egil, kan
verke nådelaus: «ein dag vil du kjenne kor einsam du er, kor –
skremer eg deg? ... ja det fær det vera som det vil med» (s.).
Slik hadde mor aldri tala til dei, tenkjer Margit og Egil. For -
teljaren kan slå fast at nettopp i denne natta var ho for det meste
«ute i det dimme endelause som sumde utum ruta og såg inn»
(s.st.).

Igjen ser ein ein situasjon som inneheld tilsynelatande enkle
utsegner om einsemda, men som i sin kontekst er overraskande
og opprivande, både for personane det gjeld og lesaren. Men for-
teljaren trekkjer det enda lenger. Hilde spør om dei vil vake med
henne. Dei svarer ja, men duppar etter kvart i stolen, men mora
vekkjer dei – «høgt og skremt»: «Vil de ikkje vaka?» Til slutt
kjem minne om det gamle bibelordet. «Vak og bed», tenkjer dei
noko «brydde».

Bak denne og fleire andre scenar ligg det ein referanse til
skildringa av Jesus i Getsemane (Gimnes, , s. ) (jf. Matt.
). Tidlegare har det blitt peika på dei harde påkjenningane
barna blir utsette for, og dette gjer Steinar Gimnes eit poeng av
når han samanliknar Hildes familie med Peter og Sebedues-
sønene: «For dei bibelske personane er det nok å vera sørgjande
og bedande til stades, mens dei tre romanpersonane blir utsette
for Hildes bitande utfall» (, s. ).

Scenen viser nok ein gong kor direkte og gjennomborande
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teksten kan vera, og at det er nettopp det som er poenget. Mein-
inga blir skapt her og no, der folk snakkar saman. I så måte er
dette ein scene som også kunne vera eigna for ein teaterscene.
Dei indre tankereferata dannar ein bakgrunn og gjev teksten
psykologisk fylde, men i ei tenkt visuell og stilisert ekspresjonis-
tisk framsyning kan ein berre ane dette. Meininga i situasjonen
er ikkje meininga bak orda, men orda som blir sagde, på over-
flata av teksten, så å seia.

Sansing av fenomena

Den intenderte viljen , prosjektet til familien, i Sandeltreet er like
storslått og ambisiøs som den er diffus. Kva vil den siste reisa til
Hilde innehalde? I handlinga ser ein jo faktisk at familien legg ut
på ei reise med mangearta opplevingar. Ein les om by og land,
dei går i teater,5 opplever fysiske yrke som steinhogging og tøm-
merfløyting, dei reiser med bil og tog, dei går, dei treffer folk, dei
arbeider. Reiseopplevingane inneheld ikkje så mange registre-
ringar og skildringar av ytre tilhøve, som dei er indre sanseopp-
levingar av ytre tilhøve. To scenar kan illustrere dette, og i den
fyrste er det faren som er hovudpersonen.

Faren er den som legg til rette for dette noko uklare, men
svært så viktige, reiseprosjektet. Han sjølv arbeider som diktar
og arbeider også med eit prosjekt som synest vagt og kanskje
noko naivt – «om det å vera til» er orda forteljaren bruker om
arbeidet. Som me veit, blir det heller ikkje noko av dette arbei-
det. Men då dei oppsøkjer eit steinbrot og ser arbeidarane bryte
stein med bor og feisel, skjer det noko med faren:

Han fortalde om steinslagane, um det ein kjende dei på, korleis dei
var å finne samansopa sumstad og ublanda sumstad. Um isskuring
– Han fortalde som i feber og visste ikkje kor spennande han fekk
det til. Brotet vende mot vest, her var varmt og blankt medan dagen
seig. Grolukt kom veiande her også, midt mellom steinhaugane,
far drog umedvite inn den grøne angen og fortalde kvar ting han
visste, um berg og isvandring og uendelege tider – Egil og Margit
stod mest gapte, var dette far? (s. ) (forf. uth.)
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Faren blir her ein forteljar og diktar. Det er konkrete materielle
sansingar som skal til, ikkje vidløftige metafysiske spekula -
sjonar. Det harde arbeidet som kunstnar er også eit arbeid 
med bor og feisel. Ein er tett på elementa, kjenner lukt og 
ange og ein får innsikt om fenomen, ved å kjenne på dei. Dette
kan tvillaust lesast som ein poetikk, ja Vesaas føregrip på sett 
og vis eit kunstsyn eller sin eigen poetikk i desse linjene. Henrik
Ibsen bruker same type metaforikk i «Bergmanden» (), og
berget med sine teikn du kan kjenne på (kjenneteikn) er ei
avspegling av menneskesinnet og korleis me alle er ein del av
noko mykje større. Faren får altså dreis på forteljinga si og
 overgår seg sjølv, og med eitt får han og barna tent eit håp:
 Kanskje Hilde vil la seg fange av farens/Magnus’ forteljing?
Kanskje er det kunsten som kan berge ho? Magnus har bokstav-
leg talt skapt gull av gråstein? Vil ikkje dette redde Hilde frå sin
innbilte død?

Faren ropar, eller kallar på, Hilde, men til fånyttes: «dei såg
kva ho var i ferd med å sige inn i. Dei skulle tapa» (s. ). Med eit
vesaask uttrykk kan ein kanskje seia at ein har vore vitne til ei
«skapingsstund». I den intense varmen lyder hogg og slag, og
den fine og ferdighogge steinen når ut til andre, «skipa til fra-
mande stader på jordi». Då sola glar, blir det kaldt og vindfullt.
Så kjem ei utsegn som ein del av det performative, der fortelja-
ren skriv fram ein situasjon som nærmast krev at noko seier
noko: «Far sa umsider: Kva veit eit menneske – Sa det til ingen.
No sat mor her herja som sjeldan fyrr». Feberheit formidling blir
avløyst av stille resignasjon der han snakkar til seg sjølv, ikkje til
andre. Her kan ein ane den einsemda som Hilde så ofte snakkar
om. Det performative ligg altså i endringa i stemning og ein
kommentar som er så generell at den er naiv og banal, men like-
vel fungerer den i konteksten fordi hendinga i steinbrotet er ladd
med symbolsk og meta-fiksjonell tyding.

Ein stad opplever dei tømmerfløyting, med dramatikk, skrik
og skrål, kvaelukt og elvesus. Her er drama, og Hilde gjev seg
over. Ho takkar mannen sin for at ho fekk oppleva dette. Dei ror
ut til lensa og kjenner korleis straumen tek tak i båten. Dei er tett
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på elementa, og mora let armen liggje i vatnet «som då ho var
sytten år». Så endrar sansinga karakter:

Det var kjøleg vårvatn, bråna snø, hadde ein lauga seg vilde ein
drege helsott på seg. Flotarane som baska med tømmeret hadde
vant seg til vatnet, dei vassa i det heile dagen um det gjaldt. Um
kvelden kjende dei ikkje til føtene sine vart det sagt. Her måtte ein
ha helse som grått berg (s. )

Kvelden kjem, og denne visualiseringa gjer at dramatikken fell
til ro: «Karane hadde små kaffebål på strandi, og i soli var logen
mest usynleg, det var som den heilage ande hadde slege seg ned
i den ljose sanden» (s.st.). I skildringa må ein heile tida forsikre
seg om at Hilde ser og høyrer: «Ser du, mor?», «Høyrer du,
mor?». Korleis skal ein forklare dette sanseforløpet?

Fyrst held Hilde handa i det kalde vatnet, men ho formidlar
ikkje sanseopplevingane direkte til lesaren, noko ein kanskje
kunne forventa (men ikkje ut frå logikken i romanen der Hilde
har ein teikn-karakter kvilande over seg). I staden opplyser ei
autoral stemme oss om arbeidstilhøva til tømmerfløytarane –
med kaldt vatn som arbeidsplass – og kjem med sine konnota-
sjonsrike utsegner om dei (til dømes om at dei må ha «helse som
grått berg»). På dette viset tek lesaren tek del i sansinga, men
ikkje berre det. Farkosten til familien, båten i vatnet, handa i
sjøen, det kalde vatnet fortel om det å balansere på knivseggen
mellom liv og død. Men til slutt fell alt til ro, og kaffebåla er
fredfulle, og igjen vender teksten seg i ei ny retning, no mot det
immaterielle og religiøse: «det var som den heilage ande hadde
slege seg ned i den ljose sanden». Denne stunda er signa av ei
heilag og åndeleg makt, og dette synet gøymer Hilde i minnet –
«kvar våt tømmerstokk som flaut og kvart frankt ord».

I avsnittet blir heile tida nærværet avløyst av ein ny tilstand i
teksten, sansinga må over i eit anna modus. Sjølv om ikkje dette
er ein pressa og intensivert situasjon – slik til dømes Undrum
Mariussen skriv om – syner dette korleis forteljarstemma vender
på sanseopplevingar, endrar perspektiv og inviterer mottakaren
inn i teksten og manar fram ikkje-kroppslege og metafysiske
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situasjonar. Men den som er nærmast det som blir sansa, den
teier.

Etter denne episoden kan det synast som om evna til sjå blir
tematisert enda tydelegare. Mora ser det ingen andre ser. Brått
ber ho bilen stoppe, og «vogni lystra henne med ein gong» (sjå-
føren var budd på det). «Ser de ikkje den kvite stripa», spør ho
og peikar på ei kvit kvartsåre, ei kvit stripe, i berget (s. ).

Evna til å sjå verda på nytt kjem heile familien til gode, og det
kjenner på sett og vis at dei alle har fått ein ny sans, «so ving-
lande han var». Snart er dei tilsynelatande alle ein del av sans-
inga til mora, men brått kjem utsegner som er opprivande og
mangetydige. Performativitet, det som endrar seg brått, er også
nådelaus øydelegging. Etter ei vandring over ei surpete myr, der
alt synest daudt – berre ein einsleg fugl gjev lyd frå seg – fell
mora i stavar, og brått kjem det: «Ja me er på kvar vår side, sa ho
i beisk tone, de tenker på leva lenge, de» (s. ).

Me ser altså korleis sansingar, vending av forteljeperspektiv,
sterkt performative utsegner og poetiske og meta-poetiske skild-
ringar verkar saman og skaper ein dynamisk tekst. Kjappe ven -
din gar og korthogne utbrot understrekar den planlause og lag-
nadstunge vandringa. Ein premiss for skildringa er ein vilje til å
gå tett på fenomena gjennom intense sansingar, samstundes som
ein som lesar tek del i det intrikate relasjonelle spelet mellom dei
fire. Desse særdraga er uttrykk for ein språkbasert vilje som ligg
i sjølve teksten. Bak dette ligg eit ynske og eit medvit om å opp-
søkje livet.

Likeins er det slåande korleis dei smått absurde situasjonane
og dei mange umotiverte utbrota forsterkar det ikkje-mimetiske
og korleis Hilde er eit levande språkleg teikn. Det er viktig å
minne om at hennar tankeverd får me aldri innsikt i, berre kva
dei andre trur ho tenkjer. Dessutan ligg det i forteljinga også ei
parallellhistorie som handlar om språkleggjering og kommu -
nika sjon. Faren får berre glimtvis reell kontakt med kona si, som
han også berre glimtvis får realisert kunstnarambisjonane sine.
Men samstundes gjev teksten klare prov på at det er han som
skal føre og vise kona Hilde, barna og oss lesarar verda (det står
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svært ofte at faren «førde», f.eks. «Far førde dei ut i skogen»
(s. )). Bruk av dette ordet forsterkar det meta-poetiske ved
teksten. Kanskje det er denne reisa som er farens kunstprosjekt,
og ikkje den luftige ideen om å skrive om «det å vera til»? Viss
ein ser reisa på dette viset, fortel dette oss at Hilde gjev faren ei
reise, slik at han kan realisere kunstnardraumane sine. Det er
altså noko dobbelt her ved sjølve intensjonaliteten bak Sandel-
treet som litterært prosjekt (jf. Gimnes som skriv «Intensjonali-
teten teksten kan opplevast som uklar» (, s. )).

Eksistensielle spørsmål

Overflatelesing er eit uttrykk som har blitt brukt om denne
 lesinga av romanen. På den eine sida har eg prøvd i det føre -
gåande å syne at ei slik lesing er mogeleg. Det er ikkje dermed
sagt at ei slik lesing nødvendigvis er overflatisk og ikkje orientert
mot ei overordna meining. Det er heller slik at ei utsegn, ein
situasjon, ei hending kan vera eit direkte uttrykk for ein over-
ordna tanke og ide i verket. Døma understrekar ikkje berre eit
tema, dei gjev liv til det og konstruerer meining, ikkje stadfester
den.

Dei nemnde døma syner oss at personane er kasta ut i eit
eksistensielt inkje der kvar og ein er dømt til å vera einsam,
aleine, hjelpelaus. Men me må også minne om utgangssituasjo-
nen. I andre kapittelet blir livet før utferda skildra, og mykje pei-
kar mot ein lykkeleg tilstand. Egil synest hugse at «Far og mor
hadde leika» og at det «hadde vore mykje leing i huset» (s. ).
Men skal ein betrakte dette i narratologisk perspektiv, har altså
noko kome i «uorden», ut av lage, og forteljinga handlar, trass alt,
om korleis orden blir oppretta – men for å koma dit må ein gjen-
nom hjarteskjerande opplevingar. Jerome Bruner seier: «What
gives the story its unity is the manner in which plight, characters,
and consciousness interact to yield a structure that has a start, a
development, and a ‘sense of an ending’» (, s.).

Trass i opplevingar av ulike fasettar av verda endar ein opp
med den grunnleggande einsemda som kjem til uttrykk gjen-
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nom Hildes sannkjenning av verda. Ein kunne kanskje forvente
at Hilde skulle endre seg, ja kanskje bli frisk. Men det skjer ikkje.
Hilde er den same, sjølv om ho med jamne mellomrom ut -
trykkjer takksemd for det ho får sjå og oppleva. Tematikken går
altså inn i ein modernistisk og eksistensielle tradisjon der slutt-
punktet i romanen, døden, er tilstanden som alle handlingar ret-
tar seg mot. Om dette skriv den danske litteraturhistorikaren F.J.
Billeskov Jensen: «når individet har valgt at se døden lige i
øjnene, er det frigjort og forvandlet fra en genstand til en
personlighed» (, s. ).

Set ein dette inn i ein tysk eksistensialistisk tradisjon, vil ein
hjå den tyske filosofen Martin Heidegger finne eit syn på døden
som for menneska eigentleg er ei frigjerande kraft. «Expecting
death is thus to wait for a case of death, whereas to anticipate
death is to own it», skriv Michael Wheeler når han skriv om kor-
leis filosofen Martin Heidegger forstår døden (, mine uth.).6

Ut frå desse synspunkta kan ein kanskje hevde at Hilde aldri er
meir heil og fullstendig som menneske enn når ho går ut i livet
med sitt dødsmedvit – på ulike stader, i ulike situasjonar, i ulike
møte med andre. Ho «eig» altså døden, og dermed livet, ved å
føresjå at den kjem.

Pavla Maxová undersøkjer reisemotivet som ein overgang til
dødsriket () og meiner at Hilde lever i sitt grenseland – ofte
blir tilstanden hennar knytt til eit slettelandskap. Teksten gjev
klart uttrykk for at Hilde ikkje berre har mist forståing for tid, ho
er også ein annan stad, i andre «heimar». Som Olav Åsteson i
Draumkvedet har ho vore i dødsriket og har mykje å fortelje
menneska når ho kjem tilbake. Ein scene ymtar om overgangen
eller grenseoverskridinga til dødsriket. Dei står ved ei brei elev
og den er «vid som eit vatn, men med tydeleg straum i – ein såg
kor ein reiste utan ein einaste ljod. Den som hadde høyrt um
andre heimar måtte tenke på slike» (s. ). Ifylgje Maxová er
innsikta om at me er alle einsame, ei erkjenning som ho har fått
i dødsriket, og som ho fortel menneska i det jordiske livet.

Tolkinga av Sandeltreet som ein visjonstekst om dødsriket
har mykje for seg, men er likevel ikkje heilt dekkande. Ein opp-
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lever rett nok glimt og ymt om «andre heimar», om «sletter», om
at Hilde er på veg over i grenseoverskridande tilstandar. Dette er
likevel fragmenterte delar, som gjer at visjonsaspektet er heller
svakt i teksten som heilskap.

Vitalisme

Ein annan tematisk innfallsvinkel peikar framover mot dei to
Bufast-bøkene Det store spelet () og Kvinnor ropar heim
(). Hilde er den fruktsommelege kvinna som gjev nytt liv.
Sjølv om ho på sin måte søkjer døden, representerer ho også det
vitalistiske, sjølve livskreftene, i kraft av at ho føder barnet
Livind. Margit og Egil har sett namnet på barnet, og Livind – dei
trur det blir ein gut – blir deira livsvon. Sjølve namnet, ordet, har
også i seg ei kraft og er også ein løyndom mellom dei to. Denne
språkleggjeringa av det ufødde livet understrekar igjen korleis
teksten består av viktige ord og utsegner som fungerer her og no
i teksten, på overflatenivå, og mindre som ei meining bak ordet.
Det å seia ordet gjev håp og representerer liv.

Sandeltreet går inn ein ganske sterk norsk romantradisjon i
mellomkrigstida som tematiserer tilhøvet «mellom individ og
slekt, mellom subjekt og livsstrøm» (Vassenden, , s. ). Om
ikkje slektsaspektet er tydeleg, er tanken om subjekt og «livs-
straumen» viktig. Det ligg nedfelt ei biologisk vitalistisk tenking
i romanen, om krefter som er med på å skape forventing om at
nytt liv blir til. Desse livskreftene er overgripande og gjennom-
trengjande – ei «autonom, ikke-transcendent kraft livskraft som
i ytterste instans er universets drivende og skapende kraft»
(Vassenden , , s. ). Og i romanen ligg det ein tanke om at
desse kreftene vil sigre i høve til den dødsvissa som Hilde ber på,
og som pregar heile forteljinga. Heilt til slutt blir Margits finger
skildra, som går over panna på den nyfødde, og her står alt det
som Livind representerer – livskraft, blodsband og det å bli
«innvigd» i livet: «Fingeren var ein leitar som vilde finne dulde
årer av livskraft, venleik og skyldskap – det var Livinds vigsel»
(s. ).
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Sjølv om det vitalistiske, livsstraumen, er definitivt ein del av
den kompliserte tematikken i romanen, er det slåande kor distan-
serte far og barn bli skildra i høve til dette. Dei blir, trass i freist-
nader, ståande utanfor den opplevinga av livet som Hilde har.
Reisa kjennest kvilelaus, og barna betraktar mora som «berre
gøymde og gøymde» det ho ser. Medvitet om at ho er ein annan
stad, er også tydeleg – «ho var på sine sletter» (s. , forf. uth.).
Uroa over å ta del i livet blir sterkare og sterkare. Kanskje gjeld
dette mest Egil og faren, for Margit, som jente, søkjer mot mora
på slutten. Far og son er med på slåttearbeid, og bonden på gar-
den blir omtalt som «han som var i pakt med årstidene» (s. ).
Dei to står utanfor dette livgjevande og sykliske fellesskapet, og
opplevinga av slåttearbeidet synest opprivande og øydeleggjande:
«Slåmaskina frøste. Låten dovna når hest og kar og maskin seig
ned i ein dal i lendet, flerra upp at når køyraren kom på bakke-
ryggen. Engene fall, og krek som livde i engi slokna» (s. ).

I Bufast-bøkene er personane på ein heilt annan måte del -
takarar i «det store spelet». Hovudpersonen Per ser seg i ein
større livgjevande samanheng – livskreftene spelar hovudrolla,
og Per og andre tek del i alt dette – gjennom seksualitet og for-
planting, gjennom dyrking av jord, gjennom å gje barn mors-
mjølk, gjennom å ta liv for å kunne skape liv.

Sandeltreet føregrip noko av denne tematikken, men ligg i
stemmeleie og utforming nærmare ein absurd-modernistisk tra-
disjon enn ein konvensjonell psykologisk realisme som ein finn
i Bufast-bøkene. Her kan det også liggje ei forklaring på kvifor så
mange meldarar var avmålte og heller kritiske då boka kom ut
og også seinare (jf. Ragnvald Skredes reaksjon (Gimnes, ,
s. ). Andre helsa romanen velkommen som ein eksperimentell
roman, t.d. Olav Dalgard (Gimnes, , s. –), medan
 Kenneth Chapman, i den fyrste Vesaas-monografien som fem-
ner om heile forfattarskapen, skriv at romanen nok krev ein del
av lesaren: «… hvis leseren gjør seg åpen og mottakelig for bil-
dene og situasjonen i den, skulle han kunne se i denne romanen
en visjon av det uløselige båndet mellom liv og død» (Chapman,
, s. ).
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Nærliggande er det også å peike på barna – Margit og Egil –
som offer. Det er ikkje dermed sagt at dette er ei norm som ligg
immanent hjå forteljaren. Men ein moderne lesar har gode grun -
nar til å leggje merke til den børa og det ansvaret barna må ta, og
korleis dei stillteiande aksepterer situasjonen. Me har peika på at
dei heller ikkje blir «innvigde» i noko større, sjølv om særskilt Egil
opplever teikn og signal som vitnar om ei gryande erotisk oppvak-
ning. Rolla dei spelar, understrekar igjen korleis heile romanen
ber preg av overflaterørsler, der personar er brikker og teikn.

Kunstnarrrolla

Kunstnarspørsmålet er også viktig. Tidleg i boka blir det klart at
heile familien langt på veg står utanfor bygdefellesskapet, og
farens unyttige arbeid som skribent og kunstnar blir som sagt
kommentert. Me les også om ei stadig degradering av faren i
bygdehierarkiet der han til slutt endar opp som lausarbeidar.
Han er altså ikkje av dei «som er i pakt med årstidene». Om -
grepet bygdemodernist er blitt bruka om Vesaas (Oftedal
Andersen, ). Hadle Oftedal Andersen framhevar det stabile
bondesamfunnet som ramme i Vesaas-tekstane, utan særskilte
påverknader frå den urbane moderniteten. Innafor dette univer-
set skjer det mykje på det indre plan – sjelelege og eksistensielle
kriser som gjer at mykje ikkje let seg føreseia (Andersen, ,
s. ). Sandeltreet høver på ein måte ikkje inn i denne forståinga,
for her er det jo utreisa og vandringa gjennom landet det dreiar
seg om: «Toget reiste og reiste, og dei finaste ting sigla utum
rutone, Noregs land» (s. ). Likevel blir sjølvsagt sjelelege kriser
tematiserte. Men den kunstnarlege krisa er eit så viktig parallelt
motiv at det blir også eit tema. Faren freistar å skrive, men «alt
det eg grip etter glepp undan» (s. ). På eit tidspunkt forlet han
familien for å «skrive», noko som også lettar hjartet til Hilde. Ho
smilte av «lett hjarta» (s. ). Faren vel altså å stille seg utanfor
det rasjonelle og produserande bygdesamfunnet, men utanfor-
skapet slår tilbake på han sjølv. Kunstnarambisjonane går i grus,
tinga «glepp» for han og teksten gjev ikkje noko svar på korleis
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kunstnarvegen vil arte seg. Men me har også sett at teksten
ymtar om at han er i overkant luftig og abstrakt, og ikkje heilt
realitetsorientert. Det er ikkje unaturleg å knyte desse syns-
punkta til Tarjei Vesaas’ posisjon i  – eitt år før Bufast-
bøkene, nygift og i etableringsfasen, der han for alvor kastar seg
ut på djupt vatn og satsar på forfattaryrket. Faren i Sandeltreet
kan lesast som ei projisering av denne fasen i forfattarlivet.

Å søkje ein lesar eller freistnad på ein konklusjon

Trass i freistnader på å forstå teksten og romanen Sandeltreet
gjennom å identifisere performative og utettervende situasjonar,
bruke tekstdøme og uttrykkje tematiske refleksjonar, står roma-
nen der framleis som ein tekst som er ambivalent, paradoksal og
uavklart. Romanen treng ein lesar og er i så måte dialogisk i sitt
vesen.

Vesaas har ved i alle fall eitt høve blitt samanlikna med Franz
Kafka (Herbjørnsrud, , s. ). I ein artikkel om korleis
danske elevar les ein ambivalent Kafka-tekst, reflekterer Martin
Blok Johansen over kva «stor» litteratur eigentleg inneber. Idet
han refererer antropologen Shirley Brice Heath skriv han: «Stor
litteratur er karakteriseret ved fraværet på løsninger, forsimp-
linger og entydige svar» (s. , ).

Synspunkta er interessante med tanke på Sandeltreet, for
mykje er uvisst ved teksten, noko som går direkte og indirekte
fram i dei punkta som er framførte ovanfor.

Romanen er ein tekst som overraskar med plutselege og
oftande sårande kjensleutbrot. Den er kroppsleg i den sansinga
som blir formidla. Den viser korleis menneske let seg rive med
av eit mål som er diffust, uhyggeleg og eksistensielt i sin karak-
ter. Den syner oss eit komplisert sosial spel, og dramatikken og
nerven held oss fanga. Og ikkje minst skriv den fram for lesaren
situasjonar som kanskje kunne ha blitt spelt på ei teaterscene i
München på seint -talet. Teaterstykket ber om publikum,
romanen ber om ein lesar som kan skape sin orden i det heilt
særeige som ligg i dei mange underlege, uhyggelege og poetiske
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situasjonane som Tarjei Vesaas skildrar i denne noko ukjende og
kanskje undervurderte romanen.
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Noter
1 Fosse og Sørhaug grip altså begge til metonymet engel for å skildre ei lit-

terær-estetisk oppleving som kan vera vanskeleg å beskrive med ord.
2 I andre strofa i «Draumkvedet», då Olav Åsteson gjer seg klar til å dra til

kyrkje for å fortelje om vandringa i dødsriket, står det: «…vakna’kje att
før om trettandagen, då fuglane skoke vengjir». Fuglar startar å fly i
begge situasjonar – og Olav, som Hilde langt på veg, fortel om «heimen»
på den andre sida.

3 Verbalsubstantivet «forstillelse» på bm, og verbet som høyrer til: «å for-
stille seg» er eit sentralt ord, semantisk sett, i denne artikkelen. Det
Norske Akademis ordbok trekkjer fram denne tydinga av verbet: det å
vise fram andre meiningar og kjensler enn dei ein verkeleg har. «For-
stilt» som adjektivisk perfektum partisipp blir forklart som «falsk,
«påtatt» og «hyklet». Eg oppfattar «forstillelse» («forstillinga») som eit
konkret opptrinn der ein eller fleire personar opptrer på eit eller anna
vis på ein framand, kunstig og overraskande måte.

4 Dette minner oss om stasjonsmeisteren i Signalet (), som blir fram-
stilt – ikkje med eit andlet som er fysisk herja av liding – men med eit
«stengd» andlet som lir pga. av eigen vondskap.

5 Dei ser Shakespearestykket «Ein midtsommarnattsdraum» – eit ymt om
den ultimate kunstopplevinga frå den største dramatikaren?

6 Jean-Paul Sartre, som den viktigaste representanten for den franske
eksistensialismen, tok avstand frå denne behandlinga av dødsomgrepet.
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