SVEINUNG NORDSTOGA
Fire personar sokjer ein lesar
Performative, sanselege og tematiske
aspekt ved Tarjei Vesaas’ roman
Sandeltreet (1933).

Korleis syner den litterare teksten seg for lesaren? Kva skjer der-
som ein les teksten som overflateregistreringar der ein ikkje let
dei spriklege fenomena representere noko anna, men berre seg
sjelve? Ein vel altsa bort mimetiske grunnferesetnader og sym-
bolske implikasjonar. Blir ei slik lesing i botn og grunn tekst-
reduksjonistisk, eller er det kanskje slik at dette kan opne teksten
og vise oss at ei teksttolking i gjevne hove kan oversja det som
ligg rett framfor augo vare?

La oss tenkje oss ei teaterframsyning. Me oppfattar spraket
direkte, slik det er. Dette utelet ikkje ei tolking, men det er naer-
liggjande & tru at tilskodaren tolkar primeert situasjonen, scenen,
hendinga, det ein ser utspelar seg, sekundeert vil ein tolke scenen
inn i ein vidare tematisk kontekst. Dramaet er augeblinkens
kunst der spréket kjem tettare og neerare enn i lesing, i den for-
stand at i ein teatersal hoyrer og ser me, medan det a lesa i vid
tyding er summen av alle tolkingane ein gjer av alle dei smé
skriftteikna som er symbolske representasjonar for noko anna,
verda utanfor skrifta?

Desse sprakrefleksjonane ligg til grunn for denne artikkelen.
Teksten som skal utforskast, er den heller ukjende romanen
Sandeltreet (1933) av Tarjei Vesaas. Romanen er sveert scenisk i
sin karakter, med mange markante hendingar. Eg vil g& inn pé
scenar som eg meiner har ei sterk performativ kraft i seg, som
har potensial til & bevege, endre, skape undring i augneblinken,
til & setje opplevingar i spel der mykje er uvisst. Performativitet
er dei augneblinkane i den litterzere teksten som gjer det mogleg
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a skape ei eller anna form for endring — i vid tyding av ordet.
Men eg vil ogsé vie sjolve sansingane seerskilt merksemd, ei inn-
retning pa lesinga som heilt klart heng saman med det bevege-
lege, det performative. Innleiingsvis i min analyse vil eg ogsa
drofte tilhgve omkring det symbolske. Her trengs det avklarin-
gar for ein gar laus pa sjolve teksten. Avslutningsvis vil eg ogséa ga
inn pa meir tematiske refleksjonar, men her vil for ein stor del
hendingar i sjelve handlinga vera utgangspunktet, og séleis vil
analysen ogsa klargjera nokre tilhgve mellom djupn- og over-
flatetenking i tekstlesinga. Til ein viss grad vil eg ogsa kontek-
stualisere Sandeltreet i hove til andre romanar i forfattarskapen.
Men aller fyrst vil eg ga tilbake til dei spraklege refleksjonane,
via teatertkveldar ute i Europa, slik Vesaas opplevde dei.

Teateropplevingar

I 1925 ser den unge forfattaren Tarjei Vesaas ei teaterframsying
pé Dramaten i Stockholm. Stykket, Sex roller soker en forfattare
av Luigi Pirandello, er eit moderne drama der illusjonen fra det
borgarlege titteskapsdramaet er broten, og der seks personar
kjem inn pé ein teaterscene og ber om & fa ein forfattar som kan
skrive og framstille livet deira. Vesaas er begeistra og avsluttar
skildringa av teateropplevinga slik: «Teatret steld anlet til anlet
med livet, illusjon og verklegheit, men kva er illusjonen? og kva
er det andre? Grensune kjem burt i halvkvedne visur, for meg
vart alt til eit stort spursmaal, og so ei skildring av menneske-
elende» (Vesaas 1925, s. 127). I teksten «Teaterkveldar» fra 1927
skriv han om alle dei stykka han har sett det siste aret, «yver firti
visst», og bade dei oppferte stykka og sjolve teaterbygningen
fasinerer: «teatret, det dreg meg, hev ei makt ved seg, noko
daarande og eggjande, eg veit ikkje kva det er [...] um kvelden
lever han upp, eit eventyrhus i laatt og graat og smiling» (Vesaas
1927, S. 155).

Ein kan altsa slutte av desse to vitnemala at den unge dikta-
ren ikkje berre var oppgledd for teaterkunsten, han hadde ogsé
stor sans for eksperimentelle uttrykksformer. A reise rundt i
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europeiske storbyar pa slutten av 20-talet matte vera ei lykke for
ein ung sekjande forfattar med dragning mot nye uttrykksfor-
mer i kunsten. Han var meir pa kontinentet enn heime i tida
mellom 1925 0g 1934, skriv Frode Hermundsgard (2001, s. 126).
Den viktigaste kunstarten er det tyske ekspresjonistiske teateret
som ganske sikkert gjorde eit sterkt inntrykk (jf. Hermundsgérd
(2001)). Men det er elles ikkje dokumentert noko handfast fra
forfattaren om paverknaden, verken nar det gjeld dei dramaa
han sag oppferte, eller om han let seg paverke av dei store
romanverka som kom ut pa 10- og 20-talet og som sette standar-
den for ein modernistisk romanlitteratur (Proust, Joyce, Kafka,
Mann). Walter Baumgartner skriv: «Man weiss wenig Genaues
iber Vesaas’ Erfahrungen und Eindriicke aus dieser Zeit» (1976,
s. 306). Men sjolv om ein veit lite konkret her, er det ingen tvil
om at Vesaas sdg mange moderne teaterstykke som ein kan kalle
nye og utprevande — og ofte ekspresjonistiske. Teaterbesgka til
Vesaas er altsa eit utgangspunkt nar eg no skal nylesa romanen
Sandeltreet — ein roman som blei skriven dé inntrykka av teater-
opplevingane var ferske.

I neste del vil eg undersekje nokre av dei litteraere og sprak-
lege implikasjonane som den ekspresjonistiske teaterforma
inneber, og som er foresetnader eg byggjer pa i min analyse av
romanen.

Nokre foresetnader: Ekspresjonisme, performativitet
og det sanselege

Ekspresjonismen i teaterkunsten er seermerkt av ei tydeleg stili-
sering (Aarnes, 1976, s. 51; Refsum, 2007, s. 50). Aarnes legg ogsé
til at ein far ofte ei oppdeling i «sterkt symbolske, neermest alle-
goriserende tablder» (s.st.) medan Refsum konkretiserer det
stiliserte til & gjelde «handling, scenografi og personkarakteri-
stikk» (s.st.). I framstillinga German Expressionist Theatre. The
Actor and the Stage (1997) framhevar David Kuhns det ikkje-
mimetiske og ynsket om & kommentere samtida (dvs. Weimar-
republikken pa 20-talet):
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Radically suppressing their traditional mimetic function, Expres-
sionist productions foregrounded actors’ bodies and voices as
complex thematic signs. In this way, audiences were virtually
impelled to «read» the performance as an Expressionist text about,
rather than a mimetic imitation of, the contemporary state of
German culture (s. 2).

Kuhns legg til grunn at teaterforma byggjer p4 ei kraft som artar
seg annleis enn «those associated with traditional mimetic or
rhetorical notions of stage acting» (s.st.). Truleg har me & gjera
med ei hending, ein augneblink, der - for & sitere Jon Fosse i
essayet «Nar ein engel gir gjennom scenen» — «eit eller anna
uforklarleg oppstér i mote mellom scene og sal ... ei slags bra
djup innsikt som ikkje er omgrepsleg, men emosjonell» (1999,
s. 242). Bak denne innsikta ligg det eit spraksyn som kan kallast
performativt. Slik omgrepet blei brukt av J.L. Austin foreset det
ei semje og felles forstdiing mellom sendar og mottakar om at
sprakhandlinga uttrykkjer ei endring, at den utferer ei handling.
I fiktive tekstar gjeld sjolvsagt ikkje dette. Me kan heller tenkje
som s& at den performativiteten, den utevande og handlande
krafta som ligg i spraket, er eit resultat av konstante tingingar
mellom tekst og lesar. Jon Olav Serhaug — med stotte i tenkinga
til den franske filosofen Jacques Derrida — seier at alt sprak er
performativt: «béde det skriftlege spraket vi kan mete i ei bok
eller pa ei teaterscene, og det talespréket vi brukar til dagleg»
(2018, 5. 193).

Endringar i fiksjonstekstar kan ein tenkje seg er betinga av
sansingar. Med dei premissane som allereie her er omtalte, ligg
det opp i dagen at sanseaspektet ma inn i ein omtale av det per-
formative. Dette forer oss igjen til den einaste norske doktor-
gradavhandlinga om Tarjei Vesaas, Kjell Ivar Skjerdingstads
Usynlige bilder. Sanselighet og identitet i Tarjei Vesaas’ forfattar-
skap (2006) (her referert frdé bokversjonen av avhandlinga,
Skyggebilder. Tarjei Vesaas og det sanselige spriket (2007)).
Skjerdingstad framhevar eit par seertrekk ved den litteraere sans-
inga hja Vesaas som er verdt a merke seg (2007, s. 15-16). For det
eine er karakteren av det flyktige viktig. Sanseopplevingar kjem
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som blaff, som brae kast som fort blir borte og negerer seg sjolve.
Sansestunda er ikkje varig, men kjem - som det epifaniske -
som kasta over den det gjeld. Det andre sertrekket har & gjera
med det kommunikative. Ofte i den opplevde sansinga vil den
implisitte forteljaren kommunisere opplevinga direkte til lesa-
ren, sa a seia bak ryggen pa den som sansar. Skjeringstad er ogsa
oppteken av korleis teksten til Vesaas kommuniserer og fungerer
ikkje-mimetisk, men heller visualiserande: «Det finnes en logikk
i Vesaas’ sanselige sprdk som leseren forutsettes & fornemme og
ta innover seg. Men det betinger igjen at en vender seg fra
teksten som realistisk representasjon av en bakenforliggende
virkelighet, til & anerkjenne dens konstruksjon av en plastisk og
visuell virkelighet» (s. 15).

Dette heng ogsa saman med det velkjente vekslande fortelje-
perspektivet til Vesaas mellom nerleik og avstand til sanse-
objektet. Kanskje ein i dette hovet like godt kan foye til ei veks-
ling mellom naerveret og fravaret? Forteljaren er tett pa feno-
mena for s& & vende seg til lesaren. Framstillinga vekslar i sin
plastisitet mellom ulike posisjonar. Skjerdingstad skriv: «Fraveer
og naerver foldes i opplevelsen av det sanselige spraket til Vesaas
i en Kkiastisk, altsa kryssende, overlappende og omsluttende
bevegelse» (s. 16).

Blant andre norske Vesaas-lesingar som kan minne om
Skjerdingstads analysar, er den gode artikkelen «Sprakproble-
matikk og brytning mellom livsfaser - En lesning av Tarjei
Vesaas’ ‘Morgon med lysande hestar’» av Lina Undrum Marius-
sen (2004). Her frys forfattaren augneblinkar og utforskar dei
spraklege vilkara som gjeld i denne kortteksten fra Bdten om
kvelden (1968). Eit poeng hja Mariussen er at sprdk ikkje strek-
kjer til for & kunne skildre sterke opplevingar, altsd ein meta-
poetisk refleksjon som ein ikkje berre finn hji Vesaas, men er «et
velkjent fenomen innen litteratur og litteraturteori generelt»
(2004, s. 62).

Den tyske-amerikanske litteraturforskaren Hans Ulrich
Gumbrecht gav ut boka Production of Presence i 2004, der han
argumenterer for at humanistiske fag kanskje har vore for opp-
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tekne av tolkingsdimensjonen i ulike tekststudiar. I staden blir
neerveret lagt vekt pa, kva som skaper naerveret, og korleis dette
artar seg. Undertittelen pa boka er i s mate opplysande. Han vil
utforske det ved den litteraere teksten som ikkje formidlar mein-
ing - kva blir formidla nar meiningsomgrepet sa  seia ikkje gjev
meining? («What meaning cannot convey»). Han forklarer elles
tittelen slik: «’production of presence’ points to all kinds of
events and processes in which the impact the ‘present’ objects
have on human bodies is being initiated and intensified» (2004,
s. xiii). Seinare i framstillinga si konkretiserer han synspunkta
og framhevar «epiphany», «presentification» og «deixis» som
«tentative concepts in which I try to bring together my predic-
tions, imaginings, and desires about forms og practice in the
humanities and the arts» (s. 95). Denne vektlegginga bryt altsa
med strukturalistiske lesematar og bevegar seg meir i retning
fenomenologiske tenkemétar, med vekt pa viktige augneblinkar
og korleis det naere — neerveeret — artar seg, syner seg.

Det er tvillaust eit poeng at synspunkta pa den litterzere teks-
ten som eg har nemnt ovanfor, let seg lett og naturleg bruke pa
Vesaas-teksten, som ofte er intenst narverande, sansande og av
og til epifanisk. Openberringar, syner, brée erkjenningar — dette
er tilstandar i augneblinken som Vesaas-lesaren kjenner att.
Slaande er det ogsa kor godt dette perspektivet hover pé artikke-
len til Serhaug som har hovudtittelen «Nar ein engel gir gjen-
nom klasserommet».!

Ein annan viktig tekst er Jon Fosses essay «Fra telling via
showing til writing» (henta fra essaysamlinga med same namn)
(1989). Teksten er ei framstilling av formelle vendingar i verds-
litteraturen innafor episke tekstar, der den eldste og autoralt
styrte diktinga blei erstatta av den sceniske pa 1800-talet, og der
tekststraumen og stream-of-consciousness-teknikken blir viktig
i det ein kan kalle den klassiske modernistiske litteraturen
(Joyce, Woolf). For Fosse er materialiteten og det stofflege ved
litteraturen viktig. Skrifta i seg sjolv er meiningsberande, og
sjolv om ikkje Fosse er direkte performativ i tenkinga si, er det
likevel ei merksemd om det ikkje-tolka spraket som heng saman
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med tanken elles om det iscenesetjande og performative (det er
séleis ikkje tilfeldig at Fosse er dramatikar).

Desse littereere og spraklege foresetnadene som her er
nemnde, kan ikkje berre oppfattast som underliggjande premis-
sar. Fleire av momenta vil bli konkretiserte ved & bruke tekst-
dome fra Sandeltreet, i freistnaden pa karakterisere romanen
som littereer tekst.

Om romanen

Romanen Sandeltreet er etter maten lite skriven om. I Nynorsk
litteraturhistorie er omtalen til Jan Inge Serbe heller sparsam,
men den symbolske skrivematen peikar framover, skriv han
(2018, s. 277). Steinar Gimnes har skrive om romanen ved to
hove, artikkelen «‘Tid’ og ‘tilvere’ i Tarjei Vesaas’ roman Sandel-
treet (1933)» frd 2002, og eit kapittel i ...angen frd var stutte tid.
Ein studie i Tarjei Vesaas forfattarskap fra 2013. Eit anna viktig
bidrag er Pavla Maxovas analyse av reisemotivet (2011). Dette er
faktisk dei viktigaste arbeida. Etter den lange romanserien om
Klas Dyregodt, med sterke allegoriske og symbolske overtonar,
dukkar denne vesle romanen opp, like for Bufast-bekene som
formidlar ein meir idealistisk og vitalistisk-prega tematikk, og
som star fram i ei tradisjonell realistisk-litterser drakt. Tilsyne-
latande inneklemt mellom desse to verka finn ein altsd Sandel-
treet, som forskarane seier med rette at peikar framover, til Det
store spelet aret etter, men ikkje minst fram mot romanen som
har blitt sett pa som eit deleteikn i forfattarskapen, Kimen fra
1940.

Romanen handlar om Hilde og mannen Magnus og barna
deira, Margit pa elleve og Egil pa tolv. Hilde blir gravid og far ei
aning om at ho kjem til a doy etter ho har fedd barnet. Dette
snur opp ned pa tilveret til dei fire - ein familie som lever
ganske isolert fréd bygdekollektivet, og der faren prover seg som
forfattar med vekslande hell. Dette blir kommentert av bygde-
folk. Foreldra bestemmer seg for a leggje ut pa ei lang reise
saman med barna, og handlinga er ei skildring av denne reisa
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der Hilde skal fa kunna oppleva livet for aller siste gong. Reisa er
i realiteten ei gave fra faren til Hilde. Dei startar reisa om varen,
og om hausten foder Hilde guten Livind, og etter det deyr Hilde.

Om det symbolske — nokre avklaringar

Med det same kan ein leggje merke til at romanen har ei open og
lesarorientert form som inviterer til med-dikting. Den «rommar
i seg ei stor tiltru til lesaren», skriv Steinar Gimnes (2002, s, 23).
Teksten skaper inntrykk av & vera ubestemmeleg, fragmentarisk
og vanskeleg & fange med tanke pa tema. Sett i eit narratologisk
perspektiv kan ein merke seg vandringa som den raude traden,
men tilbakevendinga til utgangspunktet finst ikkje. Historia
endar hja framande folk der familien bur og arbeider. Utviklinga
er linezer, og ikkje sirkuleer. Samstundes kan me tenkje oss to
parallelle utviklingslop, der Hildes vandring og intense opp-
levingar fram mot fedsel og ded utgjer ei linje, den andre er den
materielle degraderinga av familien og serskilt faren. Dei pant-
set huset, bruker opp alle pengane og ma ta pa seg sméajobbar til
livets opphald, dei lever fra handa til munnen. Som eit fante-
fylgje gar dei langs stovete landevegar og ber om husly - og alt
dette kan minne om ei evangelisk vandring der Maria og Josef
ber om rom for natta. Faren har ikkje berre mislykkast materielt,
han er ogsa inne i ei kunstnarleg krise og greier altsa ikkje a
skape kunst trass i dramaet omkring liv og ded som utspelar seg
rundt han. Desse narrative utviklingstrekka understrekar ogsé
pé finurleg vis korleis reisa meir og meir blir ei dndeleg reise (jf.
Maxova, 2011, . 21).

Tittelen pa romanen, Sandeltreet, blir nemnd ein gong i teks-
ten. Likevel stir det mykje om treet. Innleiingsvis er det det
varsla dedsfallet som blir antyda: «Ho sat der liksom eit tre som
ein flokk svarte fuglar flaksa inn i» (1933, s. 37, mi uth.). Inn-
leiingsvis star det ogsa at «mor var heg av vokster, fin av gang og
skapnad, og no stod ho der og visste tusen ting» (s. 27), som kan
vera med pa & forsterke tresymbolikken. Da dei endeleg er klare
for reisa, er stemninga lettare, og «mor hadde skjeke treet fritt

290



SVEINUNG NORDSTOGA

for fuglar» (s. 39)% og ein insisterer pa at «ho var eit tre, tungvind
av si eiga frukt og sugande til seg av himmel og jord» (s. 119, forf.
uth.). Utover i teksten blir ikkje Hilde karakterisert som eit tre.
Ho er eit tre. Sandeltreet — det utrydningstrua treet med ekso-
tiske og framande angar og som er variant av den mytiske
mistelteinen — gjer dessutan Hilde til ein framand, men ogsé ein
som veit noko om det framande og ukjente (jf. «<no stod ho der
og visste tusen ting»).

Dette samanfallet mellom symbol og det som blir symboli-
sert, finn ein ikkje i fuglesymbolikken. Fuglen er eit samansett
symbol hja Vesaas (jf. rugdetrekket i Fuglane og fuglen i Is-
slottet). Dei svarte fuglane forlet treet for reisa, som om ho fri-
gjer seg fra vonde tankar og reinskar seg sjolv og forebur seg.
Men fuglen kjem tilbake som eit varsel. Ho heyrer ein kveld eit
stansande tog frd rommet sitt, og da far mor «dette lyttande, mot
seg sjolv vende draget. Ein fugl var komen». Deretter snakkar ho
om einsemda: «Trur de eg er einsam? Nei, det er de som er ein-
same» (s. 112). Andre stader representerer fuglen det skarpe og
trugande, lydar som Hilde reagerer pa.

Ein stad blir Egil og Margit ogsa framstilte slik: «Dei sat
magre og rare i det gra fine regndagsljoset. Hadde noko av fuglar
yver dragi: Slike ein kan finne sumtid og koma ner fordi dei ikkje
orkar fly» (s.122). Denne korte skildringa kan ogsa sjaast i
samanheng med poenget til Steinar Gimnes om at Sandeltreet
tematiserer det a ikkje bli innvigd i vaksenverda (som til demes
Varnatt). Heller blir barna overlatne til seg sjolve pé ein mest
skremmande méte. Pa eit tidspunkt forlet faren Hilde og barna
for & kunne skrive (sja elles «Tematiske dreftingar»).

I dreftinga si av Vesaas’ symbolbruk understrekar Torben
Brostrem at symbolet skil seg frd metaforen ved a integrere to
medvitsformer. Symbolet er «en inderlig, adskillelig forbindelse
af to bevidsthedselementer, det symboliserende og symboli-
serede, et handgribelig stof, som far meining af og giver skikk-
else til noget uhandgribeligt (psykisk, motiv)» (Brostrom, 1955,
s. 41). Det er ikkje tvil om at treet fungerer symbolsk, bade ved at
faren har planta eit tre i hagen, og at Hilde star fram som eit tre,
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og nér Hildes dod nermar seg, driv far og Egil med temmer-
hogst og varslar om deden som skal koma.

Men Hilde representerer liv og ded, og derfor kan det vera
problematisk a plassere tre-symbolet direkte inn i denne for-
stdinga. Treet som fruktbarheitssymbol blir negert av symbolet
sjolv. Viktigare er Hilde-skapnaden som ikkje har ei symbolsk
tyding knytt til seg. Ho er heller ein vandrande skapnad, eit
vandrande tre som gjev meining i augneblinken, men i liten grad
pa eit hogare og meir tematisk niva. Saleis kan ein vel sd relevant
karakterisere Hilde/ treet som eit teikn, eit sprikleggjort teikn
som kjem med nokolunde same utsegner i ulike situasjonar. Alt
dette understrekar overflatekarakteren til teksten (jf. Kuhns om
«thematic signs»), og ein kan sja for seg Hilde som ein vand-
rande figur pa scenegolvet som kjem med utsegner som kan
oppfattast som forstillande® og merkelege.

Forstillinga. Nokre scenar.

Ein dag kjem fylgjet til eit hus. Dei hoyrer musikk, gar inn og der
stdr ein «klump menneske ved deri». Musikken held fram, og
folk dansar. Men sa skjer dette:

Mor lydde og fylgjet hennar lydde, heile salen var glad og ung. Sa
kvakk dei ved at der vart tomrom kring mor. Ho sag det sjolv ogso,
og bratt gjekk ho inn mot dei vikande. Tomromet auka, og
framande augo stirde fra alle sidor [...] Musikken vart usted,
stansa so heilt. Ved det stansa som ein maskin alle dansarane pa ein
gong. Golvet stod tykt av menneske i lattelege kroppsstillingar,
liksom snytte - slik det alltid er nar ein dansetone tagnar (1933,
s. 87-88).

Etter kvart er det som om menneska blir mildna og blir mjuke
som «fleyl», og ho har snart «golvet tomt rundt seg». Det blir
stilt, og «dei venta at ho skulde seia noko til dei ifrd heimen sin»
(s. 88) (forf. uth.). Sa skriv forteljaren: «Ein er einsam!, sa ho inn
i haugen». Kva skjer her?

Hilde kjem inn i rommet og endrar stemning og situasjon

292



SVEINUNG NORDSTOGA

fullstendig. Ho seier ikkje meir enn desse tre orda, men det er
nok: «Det vilde ingen av dei som heyrde det gloyme sidan»
(s.st.). Hilde er ein Jesus-liknande eller kanskje ein gudinne-
liknande skapnad som stilnar ei forsamling og seier kloke ord,
men ho er ogsa i sjolve teksten eit sprakleg teikn som i kraft av
ytre kjenneteikn skrir inn i rommet, hogare enn alle andre kvin-
ner i forsamlinga: «Ho ynskte & std. Og stod der gjorde ho, bratt
og fin og langvegsfra, men med den fori herjande i det fagre»
(s.st.). Kva viser sd «fori» til? Tidlegare i teksten star det at den
djupe «sprunga» gjorde andletet hennar «klgyvd» (s. 86). Hilde,
med det kloyvde andletet, er den lidande, som skal mote doden,
men som ogsa pa sitt seereige vis meoter menneska.*

I denne scenen har me a gjera med ein figur som tek rommet
som ein frelsar eller &ndeleg leiarfigur, men sjolve situasjonen er
smatt absurd, ikkje-mimetisk og er langt fré det ein med realis-
tiske mél kan forvente vil skje, om det er i boka eller pa scenen.
Scenen er visuell, merkeleg, stilisert der personar forstiller seg.
Opptrinnet er overraskande, og med si enkle form er Hildes
utsegn ein harfin balanse mellom det subtile og det banale.

I skildringa av opptrinnet er det ogsa eit fullstendig saman-
fall mellom figurar og rom. Rommet er figurane, skildra gjen-
nom bade metonymi og besjeling: «Heile salen var glad og ung»
og «Golvet stod tykt av menneske». I kjent Vesaas-stil vekslar
ogsa forteljeperspektivet, gjennom dei bekymra tankane over
kva som skjer hja Margit og Egil, gjennom dei andres blikk pa
Hilde («Dei venta at ho skulde seia noko til dei frad heimen sin»)
(bruk av kursiv forsterkar inntrykket av tankane til dei andre) og
ikkje minst gjennom det autorale blikket. Dessutan er det ikkje
tilfeldig kva Hilde seier. Utsegna byggjer opp under ei eksisten-
siell livshaldning, og denne erkjenninga neermast forkynner ho
ved ulike hgve gjennom heile romanen, ogsa like for ho deyr (sja
elles «Tematiske droftingar»).

Scenen er altsd ikkje primert symbolsk eller allegorisk, slik
ein kan forvente i ein Vesaas-tekst. Her er det sjolve handlinga
som er primeer, signifikanten er viktigare enn signifikatet, forma
er viktigare enn tankeinnhaldet bak. Utsegna om alles einsemd
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gjev meining gjennom form og kontekst, mindre gjennom
semantisk innhald.

Vandringa til dei fire — gjennom ulike landskap, til fots, med
tog og bil, i hovudstaden — endar opp i skogen der ogsé garden
ligg som er Hildes endestasjon. Den siste gongen Hilde er i sko-
gen, er ogsa prega av handling. Ho stryk hendene opp etter tre-
leggane, slik som «saftene gjeng innum borken», og ho dregst i
ulike retningar — opp mot luft og lys, og ned mot jorda: «ho syn-
test toygje seg upp i den straumen sa hegt ho kunde» (s. 167).
Som deyande gar ho pa kvist og kvas, og ho «kjende jordi stige
upp i seg i ein mork merg og byrje gjerninga si». Denne vertikale
rorsla oppover mot livet og ideala, og rersla nedover mot det
destruktive og deden hever ogséd inn i den beskrivinga som Tor
Ulven gjev av slike tematiske og romlege rorsler i Vesaas-dik-
tinga (jf. Gimnes, 2002, s. 34). Desse linjene fortonar seg her for
lesaren som autorale innsmett, her er krefter i gang som forebur
deden. Men for dei tre andre er dette sant, synleg og visuelt. Dei
ser pa Hilde og tenkjer: «Ein kunde trudd at alt var ikkje sant.»
Dei ser ei livskraftig kvinne, men dei veit ho kjem til & dey.

Dei ventar spent pa kva det siste Hilde kjem til & gjera — i livet
sitt - for ho gér tilbake til garden. Ho beyer seg ned, «tok upp ein
stein og hivde honom burtetter skogmoen i ein boge - s gjekk
ho, og utan & sja seg til hogre eller vinstre, fram til garden»
(s.168). Handlinga er enkel, triviell og lite pompes, eit siste ymt
om eit liv i det uendelege. Men den har ogsa i seg semantiske
implikasjonar: ei stjerne har falle, eit liv er slutt, ei sol har stétt
opp og gatt ned.

Ein tredje scene krev ogsa ein kommentar i kraft av a verke
underleg og framandgjerande, og er sveert teatralsk. Dramatik-
ken her ligg i spennet mellom indre tankereferat til barna og til-
synelatande utsegner fra Hilde om at einsemda vil ogsa barna
hennar kjenne pa etter kvart. Utsegnene til Hilde er brutale og
oydeleggjande pé barna, kan ein tenkje seg, og ho dreg poenget
med einsemda ganske langt overfor dei.

Scenen gar fore seg tidleg pé reisa. Faren vekkjer borna og
ber dei koma inn til mor si. Kjensla av skam, kombinert med
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minne om den bibelsk oppmodinga om & vake og beda for at ein
ikkje skal falle i freisting, gjer at ungane gruer seg for motet med
si eiga mor. Mora ser fort pa dei og er ikkje i stand til & ta imot
angen av varnatta ute: «Varnatta liksom stirde tilbakars, ho var
ljos og skeyr og skyna ingenting. Ein liten 6m av elv gjorde
henne kurstill. Ho var vennleg, men det sag ikkje mor» (s. 68)
(forf. uth.). Dette set den komande samtalen i eit talande relieff.
Hilde greier ikkje ta innover seg varblominga, og den sjelelege
krisa rakar ogsa barna. Til Egil seier ho: «Ja eg ser deg, men eg er
einsam, eg» (s. 69). Egil kjenner pa urettvisa i orda, sa seier
mora: «<Her kjem den eine og den andre av dykker og fortel meg
ting, [...] men ingen av dykker veit kva det er & vera einsam»
(s.st.). Den neste kommentaren frd mora, retta mot Egil, kan
verke nadelaus: «ein dag vil du kjenne kor einsam du er, kor -
skremer eg deg? ... ja det feer det vera som det vil med» (s.70).
Slik hadde mor aldri tala til dei, tenkjer Margit og Egil. For-
teljaren kan sla fast at nettopp i denne natta var ho for det meste
«ute i det dimme endelause som sumde utum ruta og sig inn»
(s.st.).

Igjen ser ein ein situasjon som inneheld tilsynelatande enkle
utsegner om einsemda, men som i sin kontekst er overraskande
og opprivande, bide for personane det gjeld og lesaren. Men for-
teljaren trekkjer det enda lenger. Hilde spor om dei vil vake med
henne. Dei svarer ja, men duppar etter kvart i stolen, men mora
vekkjer dei — «hegt og skremt»: «Vil de ikkje vaka?» Til slutt
kjem minne om det gamle bibelordet. «Vak og bed», tenkjer dei
noko «brydde».

Bak denne og fleire andre scenar ligg det ein referanse til
skildringa av Jesus i Getsemane (Gimnes, 2002, s. 30) (jf. Matt.
26). Tidlegare har det blitt peika pa dei harde pakjenningane
barna blir utsette for, og dette gjer Steinar Gimnes eit poeng av
nér han samanliknar Hildes familie med Peter og Sebedues-
sonene: «For dei bibelske personane er det nok & vera sorgjande
og bedande til stades, mens dei tre romanpersonane blir utsette
for Hildes bitande utfall» (2002, s. 31).

Scenen viser nok ein gong kor direkte og gjennomborande
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teksten kan vera, og at det er nettopp det som er poenget. Mein-
inga blir skapt her og no, der folk snakkar saman. I sd mate er
dette ein scene som ogsa kunne vera eigna for ein teaterscene.
Dei indre tankereferata dannar ein bakgrunn og gjev teksten
psykologisk fylde, men i ei tenkt visuell og stilisert ekspresjonis-
tisk framsyning kan ein berre ane dette. Meininga i situasjonen
er ikkje meininga bak orda, men orda som blir sagde, pa over-
flata av teksten, sa a seia.

Sansing av fenomena

Den intenderte viljen , prosjektet til familien, i Sandeltreet er like
storslatt og ambisies som den er diffus. Kva vil den siste reisa til
Hilde innehalde? I handlinga ser ein jo faktisk at familien legg ut
pé ei reise med mangearta opplevingar. Ein les om by og land,
dei gar i teater,” opplever fysiske yrke som steinhogging og tom-
merfloyting, dei reiser med bil og tog, dei gar, dei treffer folk, dei
arbeider. Reiseopplevingane inneheld ikkje sa mange registre-
ringar og skildringar av ytre tilheve, som dei er indre sanseopp-
levingar av ytre tilhove. To scenar kan illustrere dette, og i den
fyrste er det faren som er hovudpersonen.

Faren er den som legg til rette for dette noko uklare, men
sveert sd viktige, reiseprosjektet. Han sjolv arbeider som diktar
og arbeider ogsd med eit prosjekt som synest vagt og kanskje
noko naivt — «om det & vera til» er orda forteljaren bruker om
arbeidet. Som me veit, blir det heller ikkje noko av dette arbei-
det. Men da dei oppsekjer eit steinbrot og ser arbeidarane bryte
stein med bor og feisel, skjer det noko med faren:

Han fortalde om steinslagane, um det ein kjende dei pa, korleis dei
var a finne samansopa sumstad og ublanda sumstad. Um isskuring
- Han fortalde som i feber og visste ikkje kor spennande han fekk
det til. Brotet vende mot vest, her var varmt og blankt medan dagen
seig. Grolukt kom veiftande her ogsa, midt mellom steinhaugane,
far drog umedvite inn den grene angen og fortalde kvar ting han
visste, um berg og isvandring og uendelege tider — Egil og Margit
stod mest gapte, var dette far? (s. 65) (forf. uth.)
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Faren blir her ein forteljar og diktar. Det er konkrete materielle
sansingar som skal til, ikkje vidleftige metafysiske spekula-
sjonar. Det harde arbeidet som kunstnar er ogsd eit arbeid
med bor og feisel. Ein er tett pa elementa, kjenner lukt og
ange og ein far innsikt om fenomen, ved & kjenne pé dei. Dette
kan tvillaust lesast som ein poetikk, ja Vesaas foregrip pa sett
og vis eit kunstsyn eller sin eigen poetikk i desse linjene. Henrik
Ibsen bruker same type metaforikk i «Bergmanden» (1851), og
berget med sine teikn du kan kjenne pa (kjenneteikn) er ei
avspegling av menneskesinnet og korleis me alle er ein del av
noko mykje storre. Faren far altsd dreis pd forteljinga si og
overgar seg sjolv, og med eitt fir han og barna tent eit hap:
Kanskje Hilde vil la seg fange av farens/Magnus’ forteljing?
Kanskje er det kunsten som kan berge ho? Magnus har bokstav-
leg talt skapt gull av grastein? Vil ikkje dette redde Hilde fra sin
innbilte ded?

Faren ropar, eller kallar pa, Hilde, men til fanyttes: «dei sag
kva ho var i ferd med & sige inn i. Dei skulle tapa» (s. 66). Med eit
vesaask uttrykk kan ein kanskje seia at ein har vore vitne til ei
«skapingsstund». I den intense varmen lyder hogg og slag, og
den fine og ferdighogge steinen nar ut til andre, «skipa til fra-
mande stader pa jordi». Da sola glar, blir det kaldt og vindfullt.
Sé kjem ei utsegn som ein del av det performative, der fortelja-
ren skriv fram ein situasjon som neermast krev at noko seier
noko: «Far sa umsider: Kva veit eit menneske — Sa det til ingen.
No sat mor her herja som sjeldan fyrr». Feberheit formidling blir
avloyst av stille resignasjon der han snakkar til seg sjolv, ikkje til
andre. Her kan ein ane den einsemda som Hilde sa ofte snakkar
om. Det performative ligg altsd i endringa i stemning og ein
kommentar som er sa generell at den er naiv og banal, men like-
vel fungerer den i konteksten fordi hendinga i steinbrotet er ladd
med symbolsk og meta-fiksjonell tyding.

Ein stad opplever dei temmerfloyting, med dramatikk, skrik
og skrél, kvaelukt og elvesus. Her er drama, og Hilde gjev seg
over. Ho takkar mannen sin for at ho fekk oppleva dette. Dei ror
ut til lensa og kjenner korleis straumen tek tak i baten. Dei er tett
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pé elementa, og mora let armen liggje i vatnet «som da ho var
sytten ar». Sa endrar sansinga karakter:

Det var kjoleg vérvatn, brana sng, hadde ein lauga seg vilde ein
drege helsott pa seg. Flotarane som baska med temmeret hadde
vant seg til vatnet, dei vassa i det heile dagen um det gjaldt. Um
kvelden kjende dei ikkje til fotene sine vart det sagt. Her matte ein
ha helse som gratt berg (s. 80)

Kvelden kjem, og denne visualiseringa gjer at dramatikken fell
til ro: «Karane hadde sma kaffebal pa strandi, og i soli var logen
mest usynleg, det var som den heilage ande hadde slege seg ned
i den ljose sanden» (s.st.). I skildringa ma ein heile tida forsikre
seg om at Hilde ser og heyrer: «Ser du, mor?», «Heyrer du,
mor?». Korleis skal ein forklare dette sanseforlgpet?

Fyrst held Hilde handa i det kalde vatnet, men ho formidlar
ikkje sanseopplevingane direkte til lesaren, noko ein kanskje
kunne forventa (men ikkje ut fra logikken i romanen der Hilde
har ein teikn-karakter kvilande over seg). I staden opplyser ei
autoral stemme oss om arbeidstilhova til temmerfloytarane —
med kaldt vatn som arbeidsplass - og kjem med sine konnota-
sjonsrike utsegner om dei (til domes om at dei ma ha «helse som
gratt berg»). Pa dette viset tek lesaren tek del i sansinga, men
ikkje berre det. Farkosten til familien, baten i vatnet, handa i
sjoen, det kalde vatnet fortel om det a balansere pa knivseggen
mellom liv og ded. Men til slutt fell alt til ro, og kaffebéla er
fredfulle, og igjen vender teksten seg i ei ny retning, no mot det
immaterielle og religiose: «det var som den heilage ande hadde
slege seg ned i den ljose sanden». Denne stunda er signa av ei
heilag og dndeleg makt, og dette synet ggymer Hilde i minnet -
«kvar véat temmerstokk som flaut og kvart frankt ord».

I avsnittet blir heile tida neervaeret avlgyst av ein ny tilstand i
teksten, sansinga ma over i eit anna modus. Sjelv om ikkje dette
er ein pressa og intensivert situasjon - slik til demes Undrum
Mariussen skriv om - syner dette korleis forteljarstemma vender
pé sanseopplevingar, endrar perspektiv og inviterer mottakaren
inn i teksten og manar fram ikkje-kroppslege og metafysiske
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situasjonar. Men den som er narmast det som blir sansa, den
teier.

Etter denne episoden kan det synast som om evna til sja blir
tematisert enda tydelegare. Mora ser det ingen andre ser. Bratt
ber ho bilen stoppe, og «vogni lystra henne med ein gong» (sja-
foren var budd pa det). «Ser de ikkje den kvite stripa», spar ho
og peikar pa ei kvit kvartsére, ei kvit stripe, i berget (s. 81).

Evna til 4 sja verda pé nytt kjem heile familien til gode, og det
kjenner pa sett og vis at dei alle har fatt ein ny sans, «so ving-
lande han var». Snart er dei tilsynelatande alle ein del av sans-
inga til mora, men bratt kjem utsegner som er opprivande og
mangetydige. Performativitet, det som endrar seg bratt, er ogséd
nédelaus oydelegging. Etter ei vandring over ei surpete myr, der
alt synest daudt — berre ein einsleg fugl gjev lyd fra seg - fell
mora i stavar, og bratt kjem det: «Ja me er pd kvar vér side, sa ho
i beisk tone, de tenker pé leva lenge, de» (s. 84).

Me ser altsa korleis sansingar, vending av forteljeperspektiv,
sterkt performative utsegner og poetiske og meta-poetiske skild-
ringar verkar saman og skaper ein dynamisk tekst. Kjappe ven-
dingar og korthogne utbrot understrekar den planlause og lag-
nadstunge vandringa. Ein premiss for skildringa er ein vilje til &
ga tett pa fenomena gjennom intense sansingar, samstundes som
ein som lesar tek del i det intrikate relasjonelle spelet mellom dei
fire. Desse seerdraga er uttrykk for ein sprakbasert vilje som ligg
i sjolve teksten. Bak dette ligg eit ynske og eit medvit om & opp-
sokje livet.

Likeins er det slaande korleis dei smétt absurde situasjonane
og dei mange umotiverte utbrota forsterkar det ikkje-mimetiske
og korleis Hilde er eit levande sprakleg teikn. Det er viktig &
minne om at hennar tankeverd fir me aldri innsikt i, berre kva
dei andre trur ho tenkjer. Dessutan ligg det i forteljinga ogsa ei
parallellhistorie som handlar om sprékleggjering og kommu-
nikasjon. Faren far berre glimtvis reell kontakt med kona si, som
han ogsa berre glimtvis fir realisert kunstnarambisjonane sine.
Men samstundes gjev teksten klare prov pa at det er han som
skal fore og vise kona Hilde, barna og oss lesarar verda (det star
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sveert ofte at faren «forde», f.eks. «Far forde dei ut i skogen»
(s. 83)). Bruk av dette ordet forsterkar det meta-poetiske ved
teksten. Kanskje det er denne reisa som er farens kunstprosjekt,
og ikkje den luftige ideen om 4 skrive om «det & vera til»? Viss
ein ser reisa pa dette viset, fortel dette oss at Hilde gjev faren ei
reise, slik at han kan realisere kunstnardraumane sine. Det er
altsa noko dobbelt her ved sjolve intensjonaliteten bak Sandel-
treet som littereert prosjekt (jf. Gimnes som skriv «Intensjonali-
teten teksten kan opplevast som uklar» (2002, s. 23)).

Eksistensielle sporsmal

Overflatelesing er eit uttrykk som har blitt brukt om denne
lesinga av romanen. Pa den eine sida har eg provd i det fore-
gdande & syne at ei slik lesing er mogeleg. Det er ikkje dermed
sagt at ei slik lesing nedvendigvis er overflatisk og ikkje orientert
mot ei overordna meining. Det er heller slik at ei utsegn, ein
situasjon, ei hending kan vera eit direkte uttrykk for ein over-
ordna tanke og ide i verket. Doma understrekar ikkje berre eit
tema, dei gjev liv til det og konstruerer meining, ikkje stadfester
den.

Dei nemnde dema syner oss at personane er kasta ut i eit
eksistensielt inkje der kvar og ein er demt til & vera einsam,
aleine, hjelpelaus. Men me ma ogsd minne om utgangssituasjo-
nen. I andre kapittelet blir livet for utferda skildra, og mykje pei-
kar mot ein lykkeleg tilstand. Egil synest hugse at «Far og mor
hadde leika» og at det «hadde vore mykje leing i huset» (s. 14).
Men skal ein betrakte dette i narratologisk perspektiv, har altsa
noko kome i «<uorden», ut av lage, og forteljinga handlar, trass alt,
om korleis orden blir oppretta — men for & koma dit mé ein gjen-
nom hjarteskjerande opplevingar. Jerome Bruner seier: «What
gives the story its unity is the manner in which plight, characters,
and consciousness interact to yield a structure that has a start, a
development, and a ‘sense of an ending’» (1986, s.21).

Trass i opplevingar av ulike fasettar av verda endar ein opp
med den grunnleggande einsemda som kjem til uttrykk gjen-
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nom Hildes sannkjenning av verda. Ein kunne kanskje forvente
at Hilde skulle endre seg, ja kanskje bli frisk. Men det skjer ikkje.
Hilde er den same, sjolv. om ho med jamne mellomrom ut-
trykkjer takksemd for det ho far sja og oppleva. Tematikken gar
altsa inn i ein modernistisk og eksistensielle tradisjon der slutt-
punktet i romanen, deden, er tilstanden som alle handlingar ret-
tar seg mot. Om dette skriv den danske litteraturhistorikaren EJ.
Billeskov Jensen: «ndr individet har valgt at se deden lige i
ojnene, er det frigjort og forvandlet fra en genstand til en
personlighed» (1982, s. 359).

Set ein dette inn i ein tysk eksistensialistisk tradisjon, vil ein
hja den tyske filosofen Martin Heidegger finne eit syn pd deden
som for menneska eigentleg er ei frigjerande kraft. «Expecting
death is thus to wait for a case of death, whereas to anticipate
death is to own it», skriv Michael Wheeler nar han skriv om kor-
leis filosofen Martin Heidegger forstir deden (2011, mine uth.).®
Ut fré desse synspunkta kan ein kanskje hevde at Hilde aldri er
meir heil og fullstendig som menneske enn nar ho gar ut i livet
med sitt dodsmedvit — pa ulike stader, i ulike situasjonar, i ulike
meote med andre. Ho «eig» altsd deden, og dermed livet, ved &
foresja at den kjem.

Pavla Maxova undersekjer reisemotivet som ein overgang til
dedsriket (2011) og meiner at Hilde lever i sitt grenseland - ofte
blir tilstanden hennar knytt til eit slettelandskap. Teksten gjev
klart uttrykk for at Hilde ikkje berre har mist forstaing for tid, ho
er ogsa ein annan stad, i andre «heimar». Som Olav Asteson i
Draumkvedet har ho vore i dedsriket og har mykje & fortelje
menneska ndr ho kjem tilbake. Ein scene ymtar om overgangen
eller grenseoverskridinga til dedsriket. Dei stir ved ei brei elev
og den er «vid som eit vatn, men med tydeleg straum i - ein sag
kor ein reiste utan ein einaste ljod. Den som hadde heyrt um
andre heimar métte tenke pa slike» (s. 68). Ifylgje Maxova er
innsikta om at me er alle einsame, ei erkjenning som ho har fatt
i dedsriket, og som ho fortel menneska i det jordiske livet.

Tolkinga av Sandeltreet som ein visjonstekst om dedsriket
har mykje for seg, men er likevel ikkje heilt dekkande. Ein opp-
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lever rett nok glimt og ymt om «andre heimar», om «sletter», om
at Hilde er pa veg over i grenseoverskridande tilstandar. Dette er
likevel fragmenterte delar, som gjer at visjonsaspektet er heller
svakt i teksten som heilskap.

Vitalisme

Ein annan tematisk innfallsvinkel peikar framover mot dei to
Bufast-beokene Det store spelet (1934) og Kvinnor ropar heim
(1935). Hilde er den fruktsommelege kvinna som gjev nytt liv.
Sjelv om ho pa sin mate sokjer deden, representerer ho ogsa det
vitalistiske, sjolve livskreftene, i kraft av at ho feder barnet
Livind. Margit og Egil har sett namnet pd barnet, og Livind - dei
trur det blir ein gut - blir deira livsvon. Sjelve namnet, ordet, har
ogsa i seg ei kraft og er ogsa ein loyndom mellom dei to. Denne
sprékleggjeringa av det ufedde livet understrekar igjen korleis
teksten bestar av viktige ord og utsegner som fungerer her og no
i teksten, pa overflatenivd, og mindre som ei meining bak ordet.
Det a seia ordet gjev hip og representerer liv.

Sandeltreet gar inn ein ganske sterk norsk romantradisjon i
mellomkrigstida som tematiserer tilhgvet «mellom individ og
slekt, mellom subjekt og livsstrem» (Vassenden, 2012, s. 17). Om
ikkje slektsaspektet er tydeleg, er tanken om subjekt og «livs-
straumen» viktig. Det ligg nedfelt ei biologisk vitalistisk tenking
i romanen, om krefter som er med pé a skape forventing om at
nytt liv blir til. Desse livskreftene er overgripande og gjennom-
trengjande - ei «autonom, ikke-transcendent kraft livskraft som
i ytterste instans er universets drivende og skapende kraft»
(Vassenden , 2012, s. 22). Og i romanen ligg det ein tanke om at
desse kreftene vil sigre i hove til den dedsvissa som Hilde ber pa,
og som pregar heile forteljinga. Heilt til slutt blir Margits finger
skildra, som gar over panna p& den nyfedde, og her star alt det
som Livind representerer — livskraft, blodsband og det & bli
«innvigd» i livet: «Fingeren var ein leitar som vilde finne dulde
arer av livskraft, venleik og skyldskap - det var Livinds vigsel»

(s. 171).
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Sjolv om det vitalistiske, livsstraumen, er definitivt ein del av
den kompliserte tematikken i romanen, er det slaande kor distan-
serte far og barn bli skildra i hove til dette. Dei blir, trass i freist-
nader, stdande utanfor den opplevinga av livet som Hilde har.
Reisa kjennest kvilelaus, og barna betraktar mora som «berre
goymde og goymde» det ho ser. Medvitet om at ho er ein annan
stad, er ogsa tydeleg — «ho var pa sine sletter» (s. 71, forf. uth.).
Uroa over a ta del i livet blir sterkare og sterkare. Kanskje gjeld
dette mest Egil og faren, for Margit, som jente, sokjer mot mora
pé slutten. Far og son er med pa slattearbeid, og bonden pé gar-
den blir omtalt som «han som var i pakt med arstidene» (s. 129).
Dei to star utanfor dette livgjevande og sykliske fellesskapet, og
opplevinga av slittearbeidet synest opprivande og eydeleggjande:
«Slamaskina freste. Laten dovna nér hest og kar og maskin seig
ned i ein dal i lendet, flerra upp at nar keyraren kom pa bakke-
ryggen. Engene fall, og krek som livde i engi slokna» (s. 129).

I Bufast-bekene er personane pa ein heilt annan mate del-
takarar i «det store spelet». Hovudpersonen Per ser seg i ein
storre livgjevande samanheng - livskreftene spelar hovudrolla,
og Per og andre tek del i alt dette — gjennom seksualitet og for-
planting, gjennom dyrking av jord, gjennom & gje barn mors-
mjolk, giennom 4 ta liv for a kunne skape liv.

Sandeltreet foregrip noko av denne tematikken, men ligg i
stemmeleie og utforming naermare ein absurd-modernistisk tra-
disjon enn ein konvensjonell psykologisk realisme som ein finn
i Bufast-bekene. Her kan det ogsa liggje ei forklaring pa kvifor s&
mange meldarar var avmalte og heller kritiske d& boka kom ut
og ogsa seinare (jf. Ragnvald Skredes reaksjon (Gimnes, 2002,
s. 24). Andre helsa romanen velkommen som ein eksperimentell
roman, t.d. Olav Dalgard (Gimnes, 2002, s. 24-25), medan
Kenneth Chapman, i den fyrste Vesaas-monografien som fem-
ner om heile forfattarskapen, skriv at romanen nok krev ein del
av lesaren: «... hvis leseren gjor seg dpen og mottakelig for bil-
dene og situasjonen i den, skulle han kunne se i denne romanen
en visjon av det uleselige bdndet mellom liv og ded» (Chapman,
1969, S. 66).
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Neerliggande er det ogsé a peike pa barna — Margit og Egil -
som offer. Det er ikkje dermed sagt at dette er ei norm som ligg
immanent hjé forteljaren. Men ein moderne lesar har gode grun-
nar til & leggje merke til den bera og det ansvaret barna ma ta, og
korleis dei stillteiande aksepterer situasjonen. Me har peika pé at
dei heller ikkje blir «innvigde» i noko sterre, sjolv om seerskilt Egil
opplever teikn og signal som vitnar om ei gryande erotisk oppvak-
ning. Rolla dei spelar, understrekar igjen korleis heile romanen
ber preg av overflaterorsler, der personar er brikker og teikn.

Kunstnarrrolla

Kunstnarspersmalet er ogsé viktig. Tidleg i boka blir det klart at
heile familien langt pa veg star utanfor bygdefellesskapet, og
farens unyttige arbeid som skribent og kunstnar blir som sagt
kommentert. Me les ogsd om ei stadig degradering av faren i
bygdehierarkiet der han til slutt endar opp som lausarbeidar.
Han er altsd ikkje av dei «som er i pakt med arstidene». Om-
grepet bygdemodernist er blitt bruka om Vesaas (Oftedal
Andersen, 2015). Hadle Oftedal Andersen framhevar det stabile
bondesamfunnet som ramme i Vesaas-tekstane, utan seerskilte
paverknader fra den urbane moderniteten. Innafor dette univer-
set skjer det mykje pa det indre plan - sjelelege og eksistensielle
kriser som gjer at mykje ikkje let seg foreseia (Andersen, 2015,
s. 7). Sandeltreet hover pa ein mate ikkje inn i denne forstainga,
for her er det jo utreisa og vandringa gjennom landet det dreiar
seg om: «Toget reiste og reiste, og dei finaste ting sigla utum
rutone, Noregs land» (s. 83). Likevel blir sjolvsagt sjelelege kriser
tematiserte. Men den kunstnarlege krisa er eit sa viktig parallelt
motiv at det blir ogsa eit tema. Faren freistar a skrive, men «alt
det eg grip etter glepp undan» (s. 128). P4 eit tidspunkt forlet han
familien for & «skrive», noko som ogsé lettar hjartet til Hilde. Ho
smilte av «lett hjarta» (s. 124). Faren vel altsé 4 stille seg utanfor
det rasjonelle og produserande bygdesamfunnet, men utanfor-
skapet slér tilbake pa han sjelv. Kunstnarambisjonane gar i grus,
tinga «glepp» for han og teksten gjev ikkje noko svar pé korleis
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kunstnarvegen vil arte seg. Men me har ogsa sett at teksten
ymtar om at han er i overkant luftig og abstrakt, og ikkje heilt
realitetsorientert. Det er ikkje unaturleg & knyte desse syns-
punkta til Tarjei Vesaas’ posisjon i 1933 — eitt ar for Bufast-
bekene, nygift og i etableringsfasen, der han for alvor kastar seg
ut pa djupt vatn og satsar pd forfattaryrket. Faren i Sandeltreet
kan lesast som ei projisering av denne fasen i forfattarlivet.

A sokje ein lesar eller freistnad pa ein konklusjon

Trass i freistnader pa & forstd teksten og romanen Sandeltreet
gjennom & identifisere performative og utettervende situasjonar,
bruke tekstdeme og uttrykkje tematiske refleksjonar, star roma-
nen der framleis som ein tekst som er ambivalent, paradoksal og
uavklart. Romanen treng ein lesar og er i sa méte dialogisk i sitt
vesen.

Vesaas har ved i alle fall eitt hove blitt samanlikna med Franz
Kafka (Herbjornsrud, 2009, s. 15). I ein artikkel om korleis
danske elevar les ein ambivalent Kafka-tekst, reflekterer Martin
Blok Johansen over kva «stor» litteratur eigentleg inneber. Idet
han refererer antropologen Shirley Brice Heath skriv han: «Stor
litteratur er karakteriseret ved fraveret pa lgsninger, forsimp-
linger og entydige svar» (s. 6, 2015).

Synspunkta er interessante med tanke p& Sandeltreet, for
mykje er uvisst ved teksten, noko som gar direkte og indirekte
fram i dei punkta som er framforte ovanfor.

Romanen er ein tekst som overraskar med plutselege og
oftande sarande kjensleutbrot. Den er kroppsleg i den sansinga
som blir formidla. Den viser korleis menneske let seg rive med
av eit mal som er diffust, uhyggeleg og eksistensielt i sin karak-
ter. Den syner oss eit komplisert sosial spel, og dramatikken og
nerven held oss fanga. Og ikkje minst skriv den fram for lesaren
situasjonar som kanskje kunne ha blitt spelt pa ei teaterscene i
Miinchen pa seint 20-talet. Teaterstykket ber om publikum,
romanen ber om ein lesar som kan skape sin orden i det heilt
seereige som ligg i dei mange underlege, uhyggelege og poetiske
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situasjonane som Tarjei Vesaas skildrar i denne noko ukjende og
kanskje undervurderte romanen.
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Noter

Fosse og Serhaug grip altsa begge til metonymet engel for 4 skildre e lit-
tereer-estetisk oppleving som kan vera vanskeleg & beskrive med ord.

I andre strofa i «Draumkvedet», dd Olav Asteson gjer seg klar til & dra til
kyrkje for & fortelje om vandringa i dedsriket, star det: «...vakna'kje att
for om trettandagen, da fuglane skoke vengjir». Fuglar startar & fly i
begge situasjonar - og Olav, som Hilde langt pa veg, fortel om «heimen»
pé den andre sida.

Verbalsubstantivet «forstillelse» pa bm, og verbet som heyrer til: «& for-
stille seg» er eit sentralt ord, semantisk sett, i denne artikkelen. Det
Norske Akademis ordbok trekkjer fram denne tydinga av verbet: det &
vise fram andre meiningar og kjensler enn dei ein verkeleg har. «For-
stilt» som adjektivisk perfektum partisipp blir forklart som «falsk,
«patatt» og «hyklet». Eg oppfattar «forstillelse» («forstillinga») som eit
konkret opptrinn der ein eller fleire personar opptrer pa eit eller anna
vis pa ein framand, kunstig og overraskande mate.

Dette minner oss om stasjonsmeisteren i Signalet (1950), som blir fram-
stilt — ikkje med eit andlet som er fysisk herja av liding - men med eit
«stengd» andlet som lir pga. av eigen vondskap.

*  Dei ser Shakespearestykket «Ein midtsommarnattsdraum» - eit ymt om
den ultimate kunstopplevinga fra den storste dramatikaren?

Jean-Paul Sartre, som den viktigaste representanten for den franske
eksistensialismen, tok avstand fra denne behandlinga av dedsomgrepet.
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