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Blant Claudis siste utgivelser er «Forvirring, forlis og folkeopplysning. Naturvitenskap og teknologi i for-
tolkningen av Titanic-ulykken» (Roos og Tennesson (red.): Sann opplysning? 2017), «‘et sus bak skran-
ken / om videnskapens kongelige lund’ Om naturvitenskap, erkjennelse og kunst i Olaf Bulls ‘Ignis
Ardens’» (Sakprosa, 2016) og «Dikteren i den globale nedkjelingens tid. Om dnd, geogratfi og diktning i
Kristofer Uppdals lyrikk» (Edda, 2015). Han har ogsa skrevet leerebekene Litteraturteori (Fagbokforla-
get, 2013) og Littercere grunnbegreper (Fagbokforlaget, 2010).

SAMMENDRAG

I artikkelen diskuteres Sara Stridsbergs debutroman Happy Sally (2004) med utgangspunkt
i de tre begrepene historie, estetikk og etikk. Teoretisk fundert i narrativ psykologi og este-
tisk teori viser artikkelens to ferste deler henholdsvis hvordan historien og historie-
fortellingen spiller en sentral tematisk rolle i romanen, og hvordan romanen kan leses som
en tematisering av vilkarene for & gripe og forsta fortiden, og av kunstens privilegerte rolle
i sa henseende. I siste del laner jeg perspektiver fra den sakalt etiske kritikken idet jeg dis-
kuterer etiske aspekter ved romanens egen bruk av historiske elementer, og forholdet mel-
lom begrepene estetikk og etikk.

Neakkelord
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ABSTRACT

In the article I discuss Sara Stridsberg’s debut novel Happy Sally (2004) using the three con-
cepts history, aesthetics and ethics as points of departure. Theoretically guided by narrative
psychology and aesthetic theory, the first two sections display, respectively, how history
and the telling of (hi)stories play a thematically important part in the novel, and how the
novel reads as a reflection upon the conditions for conceiving of the past, and upon art’s
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privileged position in this regard. The final section draws on perspectives from ethical criti-
cism as it discusses the ethical aspects of the novel’s own use of historical elements and the
relationship between the concepts “aesthetics” and “ethics”

Keywords
Sara Stridsberg, Aesthetics, Literature and Ethics, Literature and Reality

Inkorporeringen av historiske elementer er et estetisk grep som setter sitt klare preg pa Sara
Stridsbergs prisbelonte forfatterskap. «Stridsberg blander dokumentarmateriale og fri fik-
sjon i en febril, vibrerende prosa», het det i begrunnelsen da hun fikk Nordisk Rads littera-
turpris for sin andre roman Dromfakulteten i 2007.! En slik blandingsteknikk er ikke mindre
framtredende i debutromanen Happy Sally (2004), som pa flere mater kan sies & rette soke-
lyset mot forholdet mellom virkeligheten og kunsten, mellom historien og estetikken. I
denne artikkelen vil jeg diskutere denne romanen med disse begrepene for oye. Ved hjelp av
perspektiver forst og fremst fra narrativ psykologi og estetisk teori vil jeg forseke a vise hvor-
dan Stridsberg plasserer historien og historiefortellingen i romanens tematiske og romanfi-
gurenes eksistensielle sentrum, og hvordan hun gjer forholdet mellom historien og kunsten
estetisk produktivt idet hun béde overskrider og problematiserer skillet mellom dem. Men
jeg vil ogsa sperre hvordan den estetiske utnyttelsen av historien, og av noens historie, reiser
sporsmal av etisk art. Slik vil jeg vise hvordan det man kunne kalle eksistensielle og estetiske
lesninger, utfordres og utvides idet man betrakter teksten med etikken som prisme.”

| — HISTORIEN

Happy Sally kom ut i 2004. Da var det tre ar siden Sally dede. Jeg skal komme tilbake til
henne. Men aret 2001, som altsa er aret Sally der, er ogsa aret romanen tar til, med en kort
nedtegnelse datert «Dover, dag I», i parentes «maj, 2001». Forste setning lyder: «Nar jag
kom hit igar kinde jag genast igen mig» (Stridsberg 2004, 11).> Setningen er tvetydig: A
kjenne seg igjen kan bety a gjenkjenne omgivelsene sine, men det kan ogsa bety & gjen-
kjenne seg selv, det vil si & gjenkjenne et bilde av seg selv som seg selv. Den tvetydige
dpningssetningen trekker oss rett inn i romanens sentrale prosjekt: den navnlese forteller-
ens forsek pa a gjenkjenne sin egen historie, og dermed ogsa pa & etablere et bilde av seg
selv som hun kan kjenne seg igjen i, og som hun kan kjennes ved. «Kanalen &r som fram-
kallningsvatska», heter det senere (61). Det som skal framkalles, er et bilde av fortiden, og
derigjennom ogsa et selvbilde.

Nedtegnelsen fra «Dover, dag I» er den forste av i alt 32 korte dagboklignende tekst-
brokker som rammer inn romanens natidsplan, som altsa er lagt til &ret 2001. Men roman-
ens historiske brennpunkt er en spesifikk hendelse som finner sted 18 ar tidligere: det at
moren til fortelleren forsvinner under en seiltur med familien pa Atlanteren. Det mer enn

1. http://www.norden.org/no/aktuelt/nyheter/sara-stridsberg-faar-nordisk-raads-litteraturpris, lest 13.03.2017.
Jeg bruker betegnelsen «roman» selv om boka ikke er utstyrt med sjangerbetegnelse. Kanskje kan dette fraveret
tolkes som et uttrykk for en intensjon om & utydeliggjore skillet mellom fiksjon og ikke-fiksjon.

3. Ide ovrige henvisningene til romanteksten oppgir jeg bare sidetall.
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antydes at det dreier seg om et selvmord. Det skjer altsa i 1983, og beretninger herfra utgjor
det andre tidsplanet i boka. Ved hjelp av postkort som moren skrev under seilturen, far for-
telleren fra sitt stasted i 2001 innblikk i tankene hennes mor gjorde seg om sitt eget liv og
sitt forhold til familien kort tid for begge deler tok slutt. Ved siden av disse to tidsplanene
rommer romanen ogsa et tredje, lagt til arene 1938 og 1939. Og det er her Sally kommer
inn. For historien til fortellerens mor er tett knyttet til historien om Sally Bauer. Og Sally
Bauer er en historisk person; hun var en svensk langdistansesvommer som ble folkehelt
gjennom sine svemmebragder. I 1938 svemte hun over Kattegat, og dret etter svemte hun
som forste skandinav over Den engelske kanal, fra Calais til Dover. Bade i form av henvis-
ninger til den faktiske Sally Bauer og gjennom passasjer fra hennes (ikke helt) fiktive dag-
bok fra disse to arene er Sally Bauer selv til stede i romanen. Det er hun som er Happy Sally.

Boka rommer altsa tre tidslag, tre forskjellige fortellinger og tre forskjellige fortellere.
Men forst og fremst inviteres leseren til & identifisere seg med den fortelleren som i 2001
ser tilbake pa de to andre fortellingene og de to andre fortellerne, og som fungerer som en
slags rammeforteller omkring de andres fortellinger. (Det er ogsa henne jeg sikter til nar jeg
i det folgende bruker begrepet «fortelleren».) At det er hennes fortelling som star i sen-
trum, understrekes av en fjerde teksttype, den eneste som ikke er datert. Den bestar av
denne hovedfortellerens erindringer fra tiden omkring den sentrale hendelsen i 1983.
Disse erindringene, som ogsa slar inn i hennes dagboknedtegnelser, er stilet til et «duv,
som vi forstar er Ellen, som moren heter.

Ellen drommer om a gjenta Sally Bauers kanalkryssing. Det er hennes store selvrealise-
ringsprosjekt og romanens motiviske omdreiningspunkt.* Men dette prosjektet star i mot-
strid med mannens tilsvarende, som er a seile over Atlanteren. De inngar en avtale: Hvis hun
lykkes, skal hun fa vie livet sitt til svemmingen. Hvis hun mislykkes, skal hun oppgi den og
bli med over Atlanteren sammen med mannen Viktor og deres to barn, det vil si fortelleren
og hennes lillebror, som bare kalles H. Ellen mislykkes, og mannen vinner. Et sted pa havet
gar Ellen fra borde. Gjennom sin fortelling, som altsé ogsa rommer de to andre kvinnenes
fortellinger, prover fortelleren a kalle fram igjen fortiden i et forsek pa a forsta dette.

Ellen setter sitt prosjekt i sentrum for bade sitt eget og familiens liv. Bildet som avtegner
seg i fortellerens erindring, er av en mor som vender seg bort fra sine barn, slik vi for
eksempel ser det i en av erindringpassasjene fra forut for forseket:

Det dr natt. Jag haller fast dig ndr du ar pé vég ut, jag hdnger mig i dina trojarmar, jag sldpper inte.

- Ga inte, ropar jag och jag vet att jag &r som H, klingande klistrande desperat, men jag kan inte
sluta. Jag vill inte att du ska g harifran, jag vill att du ska stanna hos mig.

— Snalla!

- Slapp. Mig. Nu.

Din rost ar helt lugn. Sedan alar du dig ur tréjan och springer nedfor trapporna. Jag vet inte varfor
jag haller fast dig, mitt ansikte r i den tomma tréjan sedan, stickigt och vatt. (40-41)

4. Dette aspektet har vert sterkt vektlagt i kritikernes resepsjon av romanen: «Stridsberg undersoker besatthetens
pris», skriver Eva Johansson i Svenska Dagbladet (2004); hun «pirker i konsekvensen av en besettelse», hevder
Ellen Sofie Lauritzen i Aftenposten (2014). Ifelge Nina Bjork i Dagens Nyheter handler romanen om «tva kvinnor
besatta av fysisk prestation, stilvilja och storslagna projekt» (2004), mens Dagens Neeringslivs Susanne Hede-
mann Hiorth omtaler dem som «kvinner med stormannsgale prosjekter» (2014).
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En scene fra selve kanalkryssingsforseket illustrerer Ellens forhold til familien: Viktor, for-
telleren og lillebroren befinner seg i en robat ved siden av den svommende Ellen. Fortelle-
ren erindrer: «Ndr vi ska ge dig att dricka maste vi halla muggen langt ut frdn béten, att ens
komma néra den kan diskvalificera dig». Og straks etter: «Jag dr noga med att hanga 6ver-
kroppen en bit ut dver relingen och sedan stricka ut armen sa att du inte kommer for nira»
(66). Symbolikken er tydelig: I forseket pa & gjenta Sally Bauers bragd ma Ellen hindre at
hennes naermeste kommer naer henne.

Det handler om frihet kontra forpliktelse. Havet forstas gjerne som frihetssymbol, og
bade for Sally Bauer og Ellen er havet en frihetens arena.’> Det er det ogsa for Viktor, men
der han er tilfreds med a befinne seg pd havet, forstdr vi etter hvert at Ellen ikke er fri for
hun kan senke seg ned i det. Begrensningene som familiens fellesskap innebaerer, blir uut-
holdelige nar hun tvinges opp av vannet. I sin frihetstrang gar hun i opplesning, i overfort
mening, selvfelgelig, men muligens ogsa rent konkret: Nar vi i en av nedtegnelsene fra
Dover leser at fortelleren beerer med seg et sett rontgenbilder av tennene hennes (107),
antydes det at man har maéttet ty til de mest bestandige delene av menneskekroppen for &
identifisere et individ som ogsa helt bokstavelig har fatt sine saertrekk visket ut.

Uten at det er helt klart hvordan det har gatt til, har Ellen fatt fatt i dagboka til Sally
Bauer, og med den som utgangspunkt prover hun a forme seg selv i Sally Bauers bilde. Der-
for er dagboka ogsa en viktig kilde i fortellerens prosjekt. Og ogsa her star konflikten mel-
lom personlig narhet og selvrealisering sentralt: Forst handler dagboka mest om forholdet
til Marguerite, som en stund er Sally Bauers kjeereste, men gradvis tar det til a handle mer
om svommingen. «Hér i Dover har Marguerite hamnat pa ett sa mérkligt avstand, det enda
jag egentligen bryr mig om dar Kanalen», heter det for eksempel i en passasje fra august
1939 (188). Ogsa Sally Bauer velger svommingen framfor sine nermeste.

Skriveren og leseren

Sally Bauer skriver sin historie i dagboka, og det er en historie om det a sette seg store mal
og a sette alt inn pa & na dem. Men nér Ellen modellerer sitt eget prosjekt — og sitt eget selv-
bilde - etter sitt store idol, gjor hun det pa sviktende grunnlag. Og dette bringer oss til
historiebegrepet. Det kan brukes pa to ulike, om enn nzr beslektede méter: Vi kan snakke
om historie i betydningen fortid, og da snakker vi ofte om historien i bestemt form entall.
Men vi kan ogsé bruke begrepet historie i betydningen en fortelling, en mer eller mindre
kunstferdig og mer eller mindre sannferdig framstilling av et hendelsesforlop. Man kunne
si at Ellens skjebnesvangre feil, hennes hamartia, er at hun ikke ser denne dobbeltheten:
Hun gjennomskuer ikke at Sally Bauers dagbok ikke er en avbildning av historien, men for-
tellingen av en historie. Glimtvis ropes det ogsa at dagboka neppe kan forstas som en dag-
bok i vanlig forstand, det vil si som en serie nedtegnelser gjort etter hverandre med korte
mellomrom, der narrasjonen er interkalert, som det heter i narratologiens begrepsapparat
(jt. f.eks. Aaslestad 1999, 116). Det ser nemlig ut til & vaere storre avstand mellom tidspunk-
tet det fortelles om, og tidspunktet det fortelles fra, enn det man ville vente i en dagbok.
«Det skulle jag aldrig lyckas forklara f6r Marguerite, att ingen kunde vara mer betydelseslos
for mig an redaktor Eidmark», heter det for eksempel mot slutten av Sally Bauers tekst

5. Marie Steller (2016, 37-40) diskuterer de symbolske aspektene ved havmotivet i romanen.
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(190). Utsagnet ma forstds som en form for etterstilt narrasjon; vi ma mistenke at Sally
Bauer overskuer hele historien idet hun forteller den. Dermed ma vi ogsa mistenke at hun
iscenesetter og dramatiserer den som en fortelling om den strabasiese veien fram mot sin
store bragd.

«[TThe Self as protagonist is always, as it were, pointing to the future», skriver Jerome
Bruner (1990, 121) nar han i Acts of Meaning diskuterer hvordan individet konstruerer sitt
eget selv og fyller sitt liv og sin verden med mening ved hjelp av kulturelt bestemte narra-
tive menstre. Hans poeng er her av hoyeste relevans. Det blir klart ikke minst i en viktig
passasje fra den siste delen av Sally Bauers store svommetur: «Valet mellan att sjunka eller
béras upp av livraddarna pa det skamligsta vis dr sedan linge avgjort», skriver hun (198-
199), og gir med det en nokkel til forstaelsen av Ellens valg: Ufrihet og avhengighet forbin-
des med en uutholdelig skam. Ellen holder det heller ikke ut, men trekker konsekvensen av
Sally Bauers nadelose enten—eller. Men det hun ikke ser, er at dette er seierskvinnens retro-
spektive fortolkning og iscenesettelse av sin egen historie. Hun intensiverer det heroiske
ved sin bragd nar hun innsetter doeden som triumfens alternativ, i stedet for det a bli loftet
ombord i en bat, ikledd terre kleer og fraktet til land. Mangelen pa anerkjennelse av at hist-
orien om Sally Bauer ogsa er en historie av Sally Bauer, blir fatal for Ellen.

Romanen inviterer séledes til refleksjon omkring hvordan vi orienterer oss i verden ved
hjelp av historien og historier. Den tematiserer hvordan historien rommer et forrad av
betydning og et forrad av fortellinger som kan gi mal eller mening til vare liv eller gi svar
pa vare livs giter, men den viser ogsa hvordan historien(e) vi forstar oss selv i lys av, ma
betraktes og fortolkes med kritisk bevissthet og distanse. Og den handler om selve historie-
fortellingens betydning for oss, om hvordan vi former var selvforstaelse gjennom de fortel-
lingene vi forteller om oss selv. Ved a kontrastere de tre hovedpersonenes forsgk pa a inn-
skrive seg i en sammenhengende historie - og i en historisk sammenheng - viser romanen
oss viktigheten av det a kunne fortelle sin egen historie, og farene ved a mislykkes. Det sel-
vet som klarest trer fram for oss i romanen, er Sally Bauers. Hennes fortelling er en klar og
sammenhengende beretning, og hennes avklarte identitet understrekes av at hun som den
eneste av de tre personene trer fram med fullt navn, med de symbolske betydningene det
innebaerer knyttet til spraklig representasjon av selvet eller identiteten. For Ellen forer der-
imot den ukritiske identifikasjonen med det historiske forbildet til isolasjon, opplesning og
ded. Ellen far aldri fortalt sin egen historie, bare formulert bruddstykker og episoder pa
enkeltstdende postkort. I stedet sper hun stadig barna om hun skal «berétta om Sally» (29).
For fortelleren er det nettopp gjennom & fortelle historien om seg selv at hun kan konstru-
ere en fortelling som hun kan forsta seg selv i lys av. Néar erindringspassasjene blir stadig
flere og lengre gjennom boka, mé det tolkes som et uttrykk for at hun er i ferd med a lykkes
med dette i bokstavelig forstand autobiografiske prosjektet. Sent i romanen, i en av disse
passasjene, forstar vi alvoret som hviler over hennes anstrengelser: Idet fortelleren som 12-
dring sitter i folgebaten pa vei til Dover ved siden av sin svemmende mor, ser hun et stjer-
neskudd. I en sekvens som bryter med romanens gvrige prosaoppsett, der ordene er satt
uregelmessig pa hver sin linje, leser vi hva hun ensker seg: «jag 6nskar att du inte klarar
det» (228). Fortellerens prosjekt er & etablere en historie som fritar henne for skyld i
morens selvmord.
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2 — ESTETIKKEN

Det er altsé klart at begrepet historie — i begge de skisserte betydningene - utgjor et tema-
tisk omdreiningspunkt i romanen og et eksistensielt omdreiningspunkt for romanens
hovedpersoner. Men ved siden av disse tematiske hovedmomentene rommer romanen
ogsa et annet sentralt aspekt, som baeres fram forst og fremst gjennom formen. Formelt sett
insisterer nemlig romanen tydelig pa sin egen status som kunst, og slik innbyr den leseren
til & reflektere omkring de erkjennelsesmulighetene som oppstér gjennom kunsten, forstatt
som alternativ til fornuftsmessig erkjennelse.

Dermed inviterer romanen oss ogsa inn i estetikkens historie, hvor betingelsene for en
slik lesning finnes formulert. Ideen om en sanselig tilveiebrakt erkjennelse etableres i og
med Alexander Baumgartens Aesthetica (1750/58), hvor estetikken defineres nettopp som
«vitenskapen om den sanselige erkjennelse» (Baumgarten 2008, 11). Med sin Kritikk av
dommekraften (1790) knesatte Kant interesselosheten og formalslesheten som nekkel-
aspekter i den estetiske erfaringen; mens det behagelige er et velbehag som er av kroppslig
art, og det gode behager fordi det vurderes som godt i lys av et formal, er det bare i matet
med det skjonne at «ingen interesse, hverken sansenes eller fornuftens, avkrever [...] vart
bifall» (Kant 1995, 79). Slik kan det skjonne gi opphav til «et desinteressert og fritt velbe-
hag» (ibid.). Schiller, som i Om menneskets estetiske oppdragelse i en rekke brev (1795) byg-
ger videre pa Kant (jf. f.eks. Dahl 2001), vil innremme fantasikraften en «egen absolutt lov-
givende funksjon» (Schiller 2001, 119); det han kaller «den estetiske stat», er et sted der
mennesket er lost «fra alt som heter tvang, bade i det fysiske og det moralske» (125).
Kunsten, som kan frambringe slike estetiske erfaringer, kan verken vurderes eller produse-
res med utgangspunkt i fysiske, begrepslige eller moralske formal. Tvert imot er det gjen-
nom friheten fra ytre hensyn at den kan frambringe sin saregne estetiske form for sannhet
og erkjennelse.

[ litteraturteorien gjenfinner vi beslektede forestillinger i en lang rekke forsek pa a sirkle
inn skjennlitteraturens szeregne erkjennelsespotensial. Et tidlig og viktig bidrag ga Viktor
Sjklovskij med sin slitesterke forestilling om at kunsten gjennom underliggjoring, giennom
«den vanskeliggjorte forms virkemiddel», kan besorge «[t]ingens befrielse fra persepsjo-
nens automatisme» (2003, 18, 19). Og nettopp form er et viktig stikkord i et litteraturspesi-
tikt estetikkbegrep: Litteraturens «spesifikke differens», skriver Atle Kittang idet han kriti-
serer det han oppfatter som en anti-estetisk «trend» i litteraturforskningen, «ligg ikkje i
kunstens og litteraturens material eller innhald, men nettopp i formgjevinga av stoffet»
(2012, 15). For Happy Sallys del kan man si at den formmessige behandlingen av romanens
historiske aspekter gir anledning til & relativisere betydningen av historien - i betydningen
fortiden - i romanen og til & oppvurdere estetikken — og kunsten — som middel til erkjenn-
else og formidling av historien, i begge ordets betydninger.

Fortiden som opplevelse

Med dette som utgangspunkt kan vi koble lesningen av Happy Sally fri fra sporsmalet om
historisk presisjon eller kritikk og i stedet naerme oss romanen som en tematisering ikke av
historien selv eller var bruk eller misbruk av den, men av selve opplevelsen av historien og
fortiden, og av vilkdrene som vart forhold til historien er underlagt. For man kan si at
romanen i selve sin form anskueliggjor disse vilkarene. Som allerede antydet er det klare

This article is downloaded from www.idunn.no. © 2018 Author(s). .
This is an Open Access article distributed under the terms of the Creative Commons CC-BY-NC 4.0 c9. Id
License (http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/). % Akl;];nn



50 MADS B. CLAUDI

diskrepanser mellom historie og diskurs i romanen, mellom begivenhetene slik de ma ten-
kes a ha utspilt seg i tekstens «virkelighet», og den tekstlige framstillingen av de samme
begivenhetene.® Nar Astrid Erll i en diskusjon av forholdet mellom narrasjon og minne
peker pd sammenhengen mellom minnets prosesser og den narratologiske taksonomien
som Gerard Genette presenterer i sin innflytelsesrike Narrative Discourse, peker hun derfor
ogsd i retning av en mer allmenn tematikk i romanen. «[R]emembering is always an
‘anachronic process’», skriver hun: « While reconstructing the past we never proceed chro-
nologically but jump from here to there, creating ‘prolepses’ and ‘analepses’». «Important
events», heter det videre, «and especially those which have a traumatic quality, tend to be
remembered in a ‘repeating’ way» (2009, 214). Nettopp en slik anakronistisk erindrings-
prosess er det som utspiller seg i Happy Sally, der sprang mellom fortellerens dagbokned-
tegnelser, Ellens postkort og Sally Bauers dagbok gir opphav til sprang ogsé i den erindrede
historien, og der vi ogsa finner at én og samme begivenhet fortelles flere ganger, fra ulike
stadier i erindringsprosessen. Det er ikke «the past» i og for seg som star i oppmerksomhe-
tens sentrum, signaliseres det, men fortellerens «reconstructing».

Under henvisning til Michael Basseler og Dorothee Birke tar Erll ogsa til orde for a supp-
lere narratologiens begreper om fortellende jeg og fortalt jeg med et tredje begrep, det
erindrede jeg eller «remembered I» (223). Fortellerens prosjekt kan forstds nettopp som et
forsok pa a skape sammenheng mellom disse tre: Idet hun som fortellende jeg skaper en
fortelling der hun er til stede som fortalt jeg, konstruerer hun samtidig et erindret jeg:
Dette jeget er, som Erll skriver, til stede pa tekstens fabel-niva, men samtidig er det «clearly
an identity-based construct of a past Self made by the present narrator [...]: The past Self
perceives the world, but at the same time, this percetion is clearly shaped (and probably
even retrospectively altered) by the discourse of the present Self» (ibid.).

Slik kan man si at romanen i selve formen «mimer» og synliggjor maten minnet virker
pd, at den handler like mye om det a erindre som den handler om det som erindres. Nar
fortelleren oppseker Dover og gér tilbake til Ellens og Sally Bauers skrifter, forsoker hun a
sette i gang en erindringsprosess. Men til tross for det eksistensielle alvoret som knytter seg
til de erindringene hun pa denne maten lykkes med a provosere fram, demonstrerer roma-
nen samtidig, om enn kanskje subtilt, at det som gjennom denne prosessen settes i fokus,
nettopp ikke er historien «wie es eigentlich gewesen», som det heter, men selve rekonstru-
eringsprosessen og vilkarene for den. Vi ser det for eksempel nar fortelleren husker tilbake
til en episode der lynet slar ned i eiketreet familien hadde i hagen. «Blixten ska sla ner idag,
jag vet det», heter det i den forste setningen (43). Utsagnet er apenbart urimelig; pa det
tidspunktet det fortelles om, kan hun - som fortalt jeg - ikke vite dette. Bildet av fortiden
- og av den fortidige utgaven av jeget — er formet av ettertiden, helt i trad med Erlls anta-
kelse. Det samme gjelder ogsé spraket historien fortelles med: «Idag dr det brand i luften,
16ven brinner omkring mig», heter det i samme sekvens: «Traden brinner omkring oss, det
ar kallt och soligt, det ar eldarna i trddgarderna, l6vlagorna i traden» (43). Pa dette tids-
punktet i historien vet ikke fortelleren - igjen som fortalt jeg eller «past Self» — at lynet har
slatt ned, og at treet har tatt fyr. Men ndr hun gjenskaper sin egen historie, er spraket hun
gjenskaper den med, sa & si kolonisert av ettertiden. Igjen framhever romanen at det ikke

6. Seogsa Steller 2016, 4-7.
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er historien som faktisk fortid det handler om, men opplevelsen av den, erindringen av
den. Pa denne maten understreker romanen den gadamerske innsikten at hendelser fra
fortiden bare kan ses med ettertidens blikk og fortelles i ettertidens sprak, at ettertiden pa
fundamentalt vis legger rammene for forstaelsen av og fortellingen om fortiden. Og den
understreker forbindelsen mellom erindringen, fortellingen og identiteten. I den identi-
tetsdannende fortellingen er spersmalet om «narrativ sannhet» viktigere enn spersmélet
om historisk sannhet, slik Bruner ogsa framhever nar han skisserer muligheten for analy-
tisk @ naerme seg et individs selv gjennom individets retrospektive selvframstilling. «Our
interest», skriver han, «is only in what the person thought he did, what he thought he was
doing it for, what kinds of plights he thought he was in, and so on» (1990, 120, min uth.).”

Kunsten og den historiske erkjennelsen

Slik gjor romanen oss oppmerksom pa at spraket slett ikke er noe neytralt medium som
fortelleren kan fortelle sin historie gjennom, men at det derimot bade formes av historien
som fortelles, og selv er med pa & forme den samme historien. Poenget underbygges ved at
enkeltmotiver og -begreper endrer mening gjennom romanen. Klarest ser vi det i de gjen-
standene som fortelleren lister opp under overskriften «Inventering av viaskan», som er ting
hun har med seg til Dover. Ved forste oyekast forteller de oss lite: Her er det blant annet to
par svommebriller, en saltvannsluktende badeképe, en badehette, og dessuten de nevnte
rontgenbildene. Men disse ordene, som tilsynelatende opptrer med klar og entydig refe-
ranse til et sett med fysiske gjenstander, antar etter hvert en mening som gar langt ut over
den leksikalske eller denotative, som vi forst stilles overfor. Dermed framheves ogsa et
poeng som har vert hevdet i mange varianter siden Sjklovskijs skille mellom det praktiske
og det kunstneriske spraket: Litteraturens sprak peker ikke forst og fremst mot en virkelig-
het utenfor kunsten og utenfor spraket, men mot spraket selv, det vil si ikke forst og fremst
mot verden, men mot var persepsjon av den, og mot betingelsene for a gripe den i spréiket.

Romanen stiller ogsa spersmal ved paliteligheten til den som frambringer dette spraket:
Kan vi stole pa fortellingen vi presenteres for? Seerlig i én av de erindrede episodene blir
sporsmalet patrengende, der fortelleren og lillebroren pa apent hav setter seg i livbaten og
ror av garde fra seilbaten de befinner seg i. I flere dager er de helt alene pa havet, der de
ogsa opplever en voldsom storm. Det hele, og ikke minst det at Viktor skulle kunne klare a
finne dem igjen midt pa Atlanteren, framstar som usannsynlig. Og nar denne tvilen forst
er etablert, framstar ogsa andre elementer i fortellerens historie som usikre. Effekten er en
utheving av et vilkar som prinsipielt gjelder for alle historier, nemlig at vi som lesere er
prisgitt fortellerens versjon av historien som fortelles.

Nar forholdet mellom selve fortellingen og det det fortelles om, pa denne maten desta-
biliseres, gjores sprakets og fortellingens begrensninger til en estetisk ressurs. Romanen

7. Begrepet «narrative truth» tilherer psykoanalytikeren Donald P. Spence, som presenterer det i boka Narrative
Truth and Historical Truth. Meaning and Interpretation in Psychoanalysis (1984). Det synes treffende i herveren-
de sammenheng nar han f.eks. skriver at «associations and interpretations, as they are inserted into the develo-
ping narrative, become true as they become familiar and lend meaning to otherwise disconnected pieces of the
patient’s life», en prosess som «enables the patient gradually to see his life as continous, coherent, and, therefore,
meaningful» (280). Mindre treffende er imidlertid Spences forestilling om at denne narrative sannheten eksiste-
rer ved siden av, og potensielt til fortrengsel for, «virkelige» dremmer og minner (jf. ogsa Bruner 1990, 112).
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framhever sin egen kunststatus, kunne man si, den framhever at formen er viktigere enn
innholdet, for a si det med Kittang, at spersmalet om hvordan innholdet er framstilt, er vik-
tigere enn spersmalet om hva innholdet er. I sentrum star fortellerens forsek pa & kjede
sammen fortidige begivenheter til en historie og dermed, som Bruner skriver, & konstruere
«a longitudinal version of Self» (1990, 120). At denne historien er formet av det natidige
selvets onsker, behov og perspektiver, gir ut over dens troverdighet som framstilling av et
faktisk historisk forlep, men ikke over dens gyldighet som eksistensiell selvframstilling.
«The Self as narrator not only recounts but justifies», hevder Bruner (121), og det er nett-
opp en slik rettferdiggjoring som star i sentrum for fortelleren. Jeg nevnte innledningsvis
sammenligningen av kanalen med framkallingsveeske. Den gjentas senere i romanen, hvor
den folges opp av en metafor: «Ljuset slar in i mig, jag kan inte hindra det» (61): Grunnleg-
gende sett kan romanen sies & handle om hvordan dette lyset fra fortiden gjennom en aldri
avsluttet eksponering setter avtrykk i oss, hvordan vi hele tiden pévirkes av fortiden, og
hvordan bildet av fortiden hele tiden forandrer seg. Og det er, lar romanen oss ane, gjen-
nom historiefortellingen - det vil si framfor alt giennom kunsten - at opplevelsen av denne
alltid vavsluttede historien kan gripes.

Slik kan man si at romanen viser oss en sannhet som bare kunsten kan vise oss, nemlig
den subjektive opplevelsen av hvordan fortiden virker i oss og pa oss. Med Baumgarten
kunne man kalle det en estetisk sannhet, «<sannheten for sévidt [sic] som den er sanselig
erkjennbar» (2008, 15). Men kanskje kan ogséd langt nyere estetisk teori la oss gripe det som
her er i sving. For nar vi i Happy Sally stilles overfor et sprak og en historie som insisterer
pd sin egen upalitelighet, og som dessuten framstiller historien som subjektiv erfaring, kan
det forstas som et forsek pa det Jacques Ranciére kaller & «oppheve sanseerfaringens almin-
nelige referansepunkter», som det heter i Malaise dans lesthétique (2004, her gjengitt fra
Ranciére 2008, 537). «Litteraturens estetiske suverenitet er [...] ikke fiksjonens rike», skri-
ver han i Sanselighetens politikk. «Snarere er det et regime hvor forskjellen mellom fiksjon-
ens deskriptive og narrative ordningsmate og ordningsmaten for beskrivelse og fortolk-
ning av den historiske og sosiale verden tenderer mot a opphere» (Ranciére 2012, 53).
Gjennom betoningen av historiens subjektive og narrative karakter, og ikke minst gjennom
inkorporeringen av den virkelige personen Sally Bauer i det fiktive romanuniverset, utyde-
liggjor Happy Sally skillet mellom kunsten og virkeligheten. Man kunne si at romanen
underliggjor begge deler nar den utfordrer oss til & sperre: Hvor gar grensen mellom
kunsten og virkeligheten, mellom det estetiske og det historiske? Hvordan er historien
virksom i kunsten, og hvordan formes vér forstaelse av historien av vér kunstneriske bear-
beiding av den?® Sann kunne man si at romanen er med pa «a rekonfigurere delingen av
det sansbare», som Ranciere skriver (2008, 537), det vil si pa & utfordre etablerte forstael-
sesrammer og begrepsinndelinger, subjekts- og objektsposisjoner, og derigjennom ogsé
etablerte samfunns- og maktstrukturer. «Normalspraket, eller det vitenskapelige spraket,
er kvelende fordi det reduserer», sier Stridsberg selv i et intervju med Finn Skarderud, og

8. Elisabeth Hjorth anforer et lignende poeng nar hun i sin avhandling Fortvivlade ldsningar. Litteratur som mot-
stand & lidsning som etik blant annet behandler Stridsbergs Dromfakulteten, som stilistisk har mye til felles med
Happy Sally: «Genom den kontinuerliga dekonstruktionen av fiktionen skapas en friktion som komplicerar till-
agnelsen av texten», skriver hun om en stilistisk framgangsmate hun finner i alle de fire romanene hun diskuterer
(2015, 15).
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tilkjennegir ambisjoner av nettopp et slikt kaliber. «Vi lager raskt kategorier, som hey, lav,
vakker, grotesk. [...] Vi stenger mennesker inn i spraklige bur». Frigjeringen gér gjennom
kunsten: «Skjennlitteraturen er muligheten til & skape menneskelige moter bortenfor de
reduserende kategoriene. Det er & komme seg hinsides, sparke seg fri og vrenge seg ut»
(Skarderud 2015). I den estetiske erfaringsformen, som bygger ned slike begrepslige gren-
ser ved & avvise «enhver motsetning mellom en autonom kunst og en heteronom kunst, en
kunst for kunstens skyld og en kunst som star i politikkens tjeneste», ligger ifolge Ranciere
intet mindre enn «spiren til en ny menneskelighet» (2008, 542).

3 — ETIKKEN

Begrepene historie og estetikk utgjor altsa viktige innganger til Happy Sally. Men ogsa et
tredje begrep melder seg i lesningen med krav pa a bli tatt i betraktning. Det er begrepet
etikk.

Det synes opplagt at romanen reiser noen etiske eller moralske sporsmal, slik resepsjo-
nens betoning av boka som en utforskning av «besatthetens pris» (Johansson 2004) ogsa
viser.” I romanens sentrum stir nettopp de mellommenneskelige og emosjonelle konse-
kvensene av ergjerrighet, altoverskyggende mélbevissthet eller altsd besatthet. I tilfellet
Sally Bauer er det forst og fremst Marguerite som baerer disse konsekvensene, mens Ellens
valg belyses gjennom de folgene de har for fortelleren og for resten av familien. Disse er
overveldende, lar romanen oss med all tydelighet erfare; de kaster fortelleren ut i et eksis-
tensielt tomrom og en form for emosjonelt fangenskap som hun forst 18 ar senere kan
begynne 4 fri seg fra. Vi tvinges til a sporre: Med hvilken rett er det disse kvinnene forfolger
sine mal? Kan deres personlige prosjekter rettferdiggjores? Kan den enes brennende ambi-
sjoner rettferdiggjore tilsidesettelsen av den andres like brennende behov for naerhet? Og
det er ikke bare de to svemmernes valg som inviterer til moralsk overveielse; ogsa fortelle-
rens framferd reiser etiske sporsmal. Med hvilken rett er det hun gjor bruk av de to andre
kvinnenes liv og tekst i sitt eget frigjoringsprosjekt? Kan vi forsvare at hun bretter ut de to
andre kvinnenes private nedtegnelser for sin leser eller tilhorer i forseket pa & komme til
bunns i sitt eget traume?

Den andres historie

Det synes klart at romanen inviterer leseren til a reflektere omkring etiske sporsmal, og at
verket er «designed to awaken, to stir up and to engage our moral powers of recognition
and judgement», som Noél Carroll hevder at narrativ kunst er kjennetegnet ved & gjore nar
han i artikkelen «Moderate Moralism» diskuterer forholdet mellom kunst og moral (Car-
roll 1996, 228-229). Men om romanen krever at vi tar moralsk stilling til de fiktive perso-
nenes framferd, reiser den ogsa etiske spersmal som peker ut over fiksjonens (allerede uty-
deliggjorte) grense. For slik fortelleren gjor bruk av andre personer nar hun forteller i sin
fortelling, forsyner ogsa forfatteren seg av et annet menneskes liv nar hun skriver sin

9. Ttrad med Arne Johan Vetlesen (2007, 9) bruker jeg her de to begrepene etikk og moral om hverandre uten hen-
syn til filosofiens skille mellom dem, det vil si som betegnelser for (teorier eller tenkning rundt) de sett av verdier,
normer og holdninger som styrer (hva vi anser som idealene for) menneskelig handling.
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roman. Av denne grunn stilles leseren ogsa overfor etiske sporsmal som angar forholdet
mellom kunsten og verden, mellom estetikken og historien. Som jeg nevnte innlednings-
vis, dor den faktiske Sally Bauer tre ar for boka kommer ut. Det er altsa et forholdsvis nylig
avdedd menneske som figurerer som ledemotiv og tittelfigur i romanen. Forfatter eller for-
lag er apenbart klar over det potensielt problematiske ved dette, for pa kolofonsiden finner
vi en slags disclaimer: «Happy Sally bygger delvis pa Sally Bauers liv. Sally Bauer var kanal-
simmerska och hyllades som en hjdltinna. Dédremot dr mdnga hindelser och karaktdrer - till
exempel Sally Bauers egen - fiktiva». Men sa enkelt er det neppe. Like mye som den etable-
rer et skille mellom historiens og romanens Sally Bauer, synes erkleringen 4 stille opp en
variant av det Poul Behrendt har kalt dobbelkontrakten: Mens den siste setningen ber lese-
ren om a akseptere premisset at «alt i denne bog er digt, intet af det er foregaet i virkelighe-
den, det kan ikke bevidnes af nogen andre i verden, og det er under alle omstaendigheder
irrelevant at ssmmenligne», signaliserer de to forste «at veerkimmanensen, dvs. verket laest
autonomt, som fiktionskontrakt, ikke er tilstreekkelig som grundlag for en forstaelse af
veerket» (Behrendt 2006, 19, 23), idet de nettopp gjor oppmerksom pa romanens ikke-fik-
tive forelegg.'® Slik forsyner romanen - allerede for den har begynt - sin tittelfigur med
«kopplingar till den historiska personen med samma namn», som Elisabeth Hjorth skriver
om Dromfakultetens Valerie Solanas i avhandlingen Fortviviade ldsningar. Litteratur som
motstind & ldsning som etik (2015, 108). Hjorth diskuterer eller problematiserer ikke disse
koblingene mellom fiksjonens og virkelighetens personer, men ser dem som bidrag til at
«identiteter osdkras», som hun anferer som et viktig moment i sin etiske lesning. Slik kan
man si at de ogsa fungerer i Happy Sally, skjont det neppe bare er leserens og de fiktive per-
sonenes identitet som utfordres. Det gjelder i hoyeste grad ogsé de(n) som tjener som hist-
orisk modell for romanen(e). Sally Bauer — den ikke-fiktive — er helt klart til stede i Happy
Sally, som referanse for de andre og helt fiktive personene, og ikke minst i form av sine dag-
boknedtegnelser. Disse er oppdiktet, skjgnner vi, men helt fiktive er de likevel ikke, for dag-
boka rommer ogsa faktiske historiske innslag. De klareste av disse er bruken av personer og
hendelser fra den virkelige Sally Bauers liv: sostera Carla, avisredaktor Eidmark, kryssin-
gen av Kattegat og senere av Den engelske kanal. Men omkring disse faktiske hendelsene
og personene oppstar det uklare soner. Var Marguerite en faktisk person? Hadde Sally
Bauer i sé fall et forhold til henne? Og stod hun ogsa i seksuell forbindelse med Eidmark?
Som lesere blir vi usikre. Satte Sally Bauer virkelig svommingen over forholdet til sine naer-
meste? Fikk hun virkelig et gratulasjonstelegram fra Hitler da hun hadde krysset Kattegat?
Og reagerte hun i sd fall som hun gjor i romanen: «[D]et enda som gramer mig ér att Jenny
Kammersgaard fick ett likadant den gangen hon simmade» (139)? Den danske svommeren
Jenny Kammersgaard krysset faktisk samme havomréde aret for, altsa i 1937. Hun ble
omfavnet av regimet i Berlin og senere oppfattet som nazi-sympatiser (Bonde 2009, 77-
80).!1

10. Isin utlegning av dobbeltkontrakt-begrepet betoner Behrendt riktignok «tidsforskydningen» mellom de to kon-
traktsinngaelsene, det vil si at kontraktene «hverken tilbydes eller tegnes samtidigt» (2006, 26). P4 dette (for for-
fatteren vesentlige) punktet forholder jeg meg uerbedig til opphavsmannens intensjon (slik ogsa mange andre
har gjort, jf. Behrendt 2006, 25).

11. Jf. ogsa http://horsensidraetsarkiv.dk/wp-content/uploads/2013/11/2013.06.22-Frikendt-for-nazi-sympatier-
Jenny-Kammersgaard.pdf, lest 18.08.2016.
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Noe av dette fir vi svar pd om vi leser Sally Bauers egen beretning Kattegatt, Alands hav,
Kanalen fra 1939, som ogsé finnes pa listen over tingene fortelleren har i reiseveska si.
Vesentlige deler av Sally Bauers fiktive dagbok er faktisk hentet noksa direkte herfra.! Men
dette bidrar bare til ytterligere a fordunkle skillet mellom den historiske og den fiktive Sally
Bauer. Nar vi vet at den fiktive personen laner mange av det virkelige menneskets formule-
ringer, betraktninger og synspunkter, laner hun for eksempel ogsa av hennes politiske pre-
feranser? Bildet som tegnes i dagboka gir faktisk anledning til a sperre om Sally Bauer
narte den samme slags sympatier som hennes danske kollega. Det er en antihuman hold-
ning som kommer til uttrykk i hennes gjentatte skildringer av sin kropp - og av idealkrop-
pen - som en maskin, som «bara ett redskap, en motor» (98). Men verre er det at det fram-
stilles som om hun narmest vemmes av menneskelige relasjoner som rommer noe som
helst slags element av avhengighet. «[D]et vérsta jag vet dr att std i skuld til manniskor»,
skriver hun for eksempel (136). Og ingen skal vaere avhengig av henne heller. Nér hun er
gravid, omtaler hun barnet som «frimlingen» (98), og etter & ha fatt utfert en abort, er hun
«berusad av gladje» (101). «— Nu finns inte din pojke mer», sier han som foretar inngrepet.
«Han skulle bara veta att ingenting hade kunnat beréra mig mindre nér fraimlingen antli-
gen var ur kroppen pa mig», responderer hun. «Pojke eller inte, ovilkommen var han»
(102). «Jag har alltid hatat det svaga i mig, i midnniskor», heter det senere (144). Det er van-
skelig & tenke seg at den virkelige Sally Bauer ikke ville ha reagert om hun hadde kunnet.
Man ma vel ellers ogsa tenke seg at romanens Sally Bauer, i lys av sin forakt for egen og
andres svakhet, sterkt ville mislikt a fa sine egne svakheter brettet ut pa denne maten. Men
heller ikke hun kan ta til motmale, for hun der mens fortelleren befinner seg i Dover, far
vi vite, den 15. juni 2001, samme dag som sitt virkelige alter ego.

Kunstneren, svemmeren og friheten

Men romanens Sally Bauer er altsa fiktiv, heter det, og kanskje tjener det ogsa som en subtil
understreking av ikke-identiteten de to Sally Bauerene imellom nar den fiktive av dem sov-
ner inn som nittidring, mens hennes virkelige motpart nesten rekker a fylle 93: Vi m4, slik
tiksjonalitetserkleeringen foreskriver, betrakte og forstd den virkelige og den fiktive Sally
Bauer som to forskjellige personer. Det er pa grunnlag av denne forskjellen man kan hevde
at framstillingen av sistnevnte kan (eller ber) vurderes etter estetikkens parametere, uten
hensyn til formal utenfor kunstverket selv og uanfektet av «lysten ved det behagelige, som
oppstér av patologiske grunner, [og av] den intellektuelt motiverte lysten ved det gode»
(Kant 1995, 92). Spersmalet om hvorvidt framstillingen av den fiktive personen skulle
kunne lede til at den virkelige Sally Bauer eller hennes etterkommere kunne fole seg kren-
ket, som er opplevelsen Arne Johan Vetlesen i sin Hva er etikk (2007) innsetter som selve
etikkens «startsted», kan med utgangspunkt i den samme forskjellen erkleeres ugyldig:
Slike spersmal handler jo nettopp om «interesser», og skulle veere den estetiske vurderin-
gen uvedkommende. «En forfatters plikt er & vaere sann mot seg selv, sine egne folelser, tan-
ker og innsikter», uttalte Knausgard et intervju med Morgenbladet mens den sikalte
Handke-debatten sto pa (Lunde 2014). Moralske plikter — i betydningen plikt til & behandle
sine medmennesker i trdd med aksepterte normer og verdier - har forfatteren ikke. «Litte-

12. Dette har jeg skrevet om annetsteds, se Claudi 2016.
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raturen har en forpliktelse, og det er a veere sann», slar han fast i et essay to ar senere
(Knausgard 2016). Det er denne plikten vi som lesere ma vurdere litteraturen i lys av.

Faktisk kan man forsta Ellens prosjekt som et bilde pé - eller i hvert fall som en parallell
til — en slik holdning til kunsten og til forfattergjerningen, styrt som det ma sies a veere av
det Kant kaller «Zweckmaissigkeit ohne Zweck», altsa formalstjenlighet uten formal. Svem-
mingen er, kunne man si med et begrep fra Schiller, «den frie bevegelse som er mal og mid-
del i seg selv» (Schiller 2001, 121). Det er ifolge ham forstadiet til den frie eller estetiske lek,
et begrep som Ranciére for gvrig tar opp igjen. Ellens kompromisslese krav om frihet kan
ses som en parallell til den friheten kunstneren i Knausgards og mange andres bilde ma
kreve for seg selv for a kunne na fram til sin egen subjektive sannhet, og dermed skape stor
kunst. Og ndr hun gar under som felge av sin kompromissleshet, oppstar det et tomt rom,
et ukjent punkt, som kunsten i neste omgang kan springe ut fra, i form av fortellerens for-
telling og forfatterens roman.

Men om man forstar det slik, ma romanen ogsa oppfattes & problematisere dette fri-
hetskravet. For som den gjor klart, innebzerer et slikt krav om frihet for den ene at den
andres frihet begrenses. Ett av mange uttrykk for dette finner vi nér fortelleren husker til-
bake til situasjonen umiddelbart etter det mislykkede forseket: «Baddraktsryggen ar trott
dér framme, du gar lite fére och du dr den enda som inte bér pa nogot», skriver hun (63).
Viktor beerer lillebroren og ei veske med kompass, kart og kleer; fortelleren beerer en frukt-
pose, en vatdrakt og et tidtagerur. Det er familien som metonymisk beerer vekten av Ellens
prosjekt. Hun beerer bare sin egen frihetsdrem, sin egen ambisjon, og na ogsa sin egen
skuffelse.

Det kan tolkes som et metalitteraert signal ogsa nar Sally Bauer i en passasje fra Dover
skriver om sitt prosjekt og sin ambisjon: «Saken var att mitt synfdlt hade krympt och att jag
inte visste om jag orkade ta mig ur det» (190). Setningen rommer to momenter som er
interessante i denne sammenheng: Det ene er at konsentrasjonen om den store prestasjo-
nen omtales som en innsnevring, en begrensning. Den innebaerer en form for sneversynt-
het som ekskluderer alt annet enn det ene fra blikkfeltet. Det andre er at denne innsnevrin-
gen knyttes til en form for svakhet: Det er noe det krever anstrengelse & bringe seg ut av.
Det antydes dermed at konsentrasjonen om en selv og ens egen store bragd vel sa mye er en
lettelse som et offer. A gi seg selv ett eneste mal, ett eneste altoverskyggende hensyn, er en
utvei som lar en slippe a forholde seg til den virkelige verdens komplekse nettverk av ulike
og motstridende onsker, behov, perspektiver og — ja — interesser. Man lukker seg om seg
selv, sitt eget prosjekt, sin egen sannhet.

Forfolger vi analogien mellom svemmingen og skrivingen, kan man ogsa si at den his-
toriske Sally Bauer beerer omkostningene av romanens og forfatterens prosjekt. Ser vi pa
resepsjonen av romanen, er det lite som tyder pa at skillet mellom den historiske og den
tiktive Sally Bauer, som skulle ugyldiggjore en moralsk ansvarliggjering av romanen og
forfatteren, fungerer i praksis: Boka «handler om svensken Sally Bauer, som i 1939 svemte
over Den engelske kanal som ferste skandinav», skriver Ingmar Lemhagen i Morgenbla-
det (Lemhagen 2004). «Hennes portritt av den legendariska Sally Bauer formligen glo-
der av nyansrik tidskansla och inlevelse i pionjarens tavlingslust, hogmod och utanfor-
skap», skriver Barbro Westling i Aftonbladet (Westling 2004). Stridsberg lar
«Sally Bauers liv interfolieras med en annan, mindre lyckad simmerskas 6de», heter det
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i et forfatterintervju.'> Eksemplene er flere. Det kan derfor virke som en lettvint utvei nr
vi i samme intervju leser at boka er «ingen biografi, utan en helt fiktiv berittelse». Det
framstar som et forsek pa a gripe verden gjennom den type raske eller reduserende katego-
rier som forfatteren selv kritiserer i intervjuet med Skdrderud (Skdrderud 2015). Det synes
opplagt misvisende nar hun erkleerer: «Min bok ér helt fiktiv.» Kan hende tyder fortsettel-
sen pa at hun likevel anerkjenner at fiksjonskontrakten neppe er helt ut gyldig: «Forutsatt-
ningen for att man ska kunna gora sa dr att personen man skriver om ar dod. Jag skulle nog
inte vilja att nagon skrev en fiktiv roman baserad pa mitt liv».

Det vil kanskje ikke de tre hovedpersonene heller. Pa ulikt vis gir de alle uttrykk for at
de ser fortellingen om sitt eget liv som noe privat, som en historie som de selv krever rade-
rett over. Som papekt ovenfor ligger jo fortellerens frigjoringsprosjekt nettopp i det 4 kunne
fortelle sin egen historie. Sally Bauer noterer pa sin side to ganger at hun burde brenne dag-
boka si (97, 140), og signaliserer med det at ogsa hun ser sin egen fortelling som noe hun
vil holde for seg selv. Ellen skriver i et postkort at en uopprettelig avstand mellom henne og
Viktor oppsto da han «gick igenom mina anteckningsblock» (129). Det oppleves tydeligvis
som et grovt tillitsbrudd. Dagen for hun drar fra Dover, tilintetgjor fortelleren sporene
etter de to andre nar hun brenner béde postkortene etter moren og dagboka til Sally Bauer
(231), og dermed pa et vis oppfyller Sally Bauers eget onske.

Litteratur og etikk

«Et godt menneske er et menneske som er fullt ut selvtilstrekkelig», skriver Martha Nuss-
baum nér hun analyserer premissene i argumentasjonen som har blitt brukt for & gi den
folelseslose fornuften forrang framfor folelsene i vestlig tekning (Nussbaum 2016, 171).
«Imidlertid viser det seg at flere folelsesbaserte reaksjoner gir grunnlag for a vurdere en
situasjon riktig», framholder hun, «for eksempel nar vi er i stand til & vurdere betydningen
av barn eller andre nere personer i et menneskes liv» (183). «Adekvate folelser», heter det
videre, «har en moralsk verdi i seg selv fordi de gir oss forstaelse for den andres situasjon»
(191). En slik forstaelse mangler romanens to svemmersker. Begge handler de som selvtil-
strekkelige individer, om enn ikke i den folelsesfrie betydningen av begrepet selvtilstrekke-
lighet som Nussbaum omtaler, men likevel pa lignende vis uten vilje eller evne til a sette seg
iandre menneskers sted, «til levende a forestille seg hvordan det er & vere et av de mennes-
kene hvis situasjon [man] forestiller seg» (190). Her, signaliserer romanen, ligger deres
moralske brist. Og mens Ellen ikke evner & forestille seg hvordan det er a veere hennes egen
datter, er det nettopp dette perspektivet vi som lesere av romanen inviteres til a innta. Slik
er det romanen gjor oss klar over prisen hun betaler for morens selvtilstrekkelighet, og
blant annet slik blir det ogsa tydelig at romanen tematisk hviler pa «the activation of the
moral powers — the moral judgements and the moral emotions - of audiences», som Car-
roll skriver (1996, 228). Sally Bauers egen beretning gir oss ogsa innblikk i hennes situasjon
anno 1938/1939, og den lar oss forestille oss de omkostningene hennes prosjekt har for
Marguerite, en identifikasjon som styrkes av parallellen mellom Marguerite og fortelleren,
som begge tilsidesettes av noen som star dem sveert naer. Men nar fortelleren forfolger sitt
eget prosjekt, synes hun like last til sitt eget perspektiv som hennes mor var til sitt. Her lig-

13. Corren.se, 14.01.2004: «Mellan utopi och verklighet» (Pressens Mediaservice), lest 13.03.2017.
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ger en slags etisk blindsone i romanen. Happy Sally ber oss innta perspektivet til de som er
ofre for andres selvrealiseringsprosjekter, men uten samtidig a se at romanen selv etterlater
seg et slikt offer. Den inviterer oss inn i Sally Bauers liv — sagar inn i hennes skrift, i hennes
tiktive fortalte selv — uten samtidig & tematisere konsekvensene av fortellerens prosjekt for
den fiktive Sally Bauer. Ei heller, jamfor romanens utydeliggjoring av grensen mellom fik-
sjon og virkelighet, tematiseres omkostningene av forfatterens prosjekt for den virkelige
Sally Bauer eller hennes etterlatte. Pa dette punktet synes forteller og forfatter like blinde
for «den andres situasjon» som fiksjonens Sally Bauer og Ellen.

Forspket pa a forestille seg en slik annens situasjon var det muligens som ledet kritiker
Gro Jorstad Nilsen til 4 endre syn pa Min kamp gjennom verkets lange utgivelsesprosess. I
sin anmeldelse av det andre bindet klargjor hun at hun ser det som sitt anmelderoppdrag
«a vurdere de estetiske kvalitetene ved littersere verk og ikke de moralske sidene ved forfat-
terens prosjekt» (Nilsen 2009). Men sa far hun here radiodokumentaren «Tonjes versjony,
der ekskona til Knausgard forteller om opplevelsen av a bli utlevert og, i Marianne Ege-
lands ord, om «felelsen av a miste kontrollen over sin egen historie» (2015a, 38). Nar Nilsen
senere skulle anmelde det sjette Min kamp-bindet, kunne hun ikke lenger gjore vurderin-
gen uten a se hen til etiske aspekter ved romanen knyttet til nettopp spersmalet om hvilke
omkostninger andre métte baere for romanens og forfatterens prosjekt: «[I]ngenting for-
svarer Knausgards krenkelse av de mange ‘du’-ene han har mett pa sin vei», konkluderer
hun (Nilsen 2011). Dette kan man selvfelgelig se som uttrykk for at en utenomestetisk
mélestokk kommer i veien for den estetiske, men som Carroll overbevisende har argumen-
tert, blant annet under henvisning til Aristoteles’ utlegning av tragedien i Poetikken, er et
slikt skille ugyldig: En vellykket tragedie fordrer at publikum kan identifisere seg moralsk
med den tragiske helten; er den tragiske helten for god eller for ond (Carrolls eksempler er
mor Theresa og Hitler), vil tragedien veare estetisk mislykket (Carroll 1996, 232).
Endringene i Jorstad Nilsens vurderinger kan i stedet forstas som uttrykk for at den este-
tiske vurderingen har blitt apnet opp til ogsa & omfatte de moralske forutsetningene som
«play a structural role in the design of many artworks», som Carroll hevder (233), og som
diskusjonen ovenfor ogsa har indikert. Det er i sa fall ingen innsnevring av den estetiske
vurderingen eller avgrensning av den estetiske erfaringen, men en utvidelse av begge, og
dessuten en anerkjennelse av at forstaelsen av et narrativt kunstverk er «inextricably bound
up with moral understanding», som Carroll skriver (228).

Man kan se Nilsens endrede vurdering som uttrykk for en horisontforandring. En este-
tisk vurdering krever alltid at leseren eller betrakteren blir medskaper og bidrar med sitt
«Aufbauarbeid», hevder Hans-Georg Gadamer i «Die Aktualitat des Schonen» (1993, 128).
Denne medoppbyggingen skjer pa bakgrunn av fortolkerens horisont, hans eller hennes
kunnskaper og erfaringer, «mit dem Ganzen der eigenen Welterfahrung», som det heter i
«Asthetik und Hermeneutik» (1). I dette ligger det bide et individuelt og et kollektivt ele-
ment. Personlige erfaringer inngar som viktige bestanddeler i fortolkerens horisont, og en
slik personlig erfaring kan anferes som forklaring pa Nilsens endrede syn pa Min kamp.
Men estetiske vurderinger skjer ogsa alltid innenfor rammene av en mer allmenn og histo-
risk betinget «smaksinteresse», som Gadamer kaller det. Bade Knausgards og Stridsbergs
forfatterskap plasserer seg trygt innenfor rammene av det som i de siste par tidrene gjerne
har blitt hetende «virkelighetslitteraturen». Her er nettopp utydeliggjoring eller overskri-
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delse av grensene mellom virkelighet og fiksjon et beerende kunstnerisk grep,'* og et grep
som har brakt sine eksponenter bade oppmerksomhet og anerkjennelse, jf. f.eks. den inn-
ledningsvis siterte passasjen fra Nordisk Rads juryuttalelse og de mange utmerkelsene som
har blitt Knausgérds Min kamp-serie til del. Videre er det, som Egeland har papekt i flere
artikler,'® og som Handke-debatten vitnet om, fortsatt en utbredt forestilling i Skandinavia
at kunsten er en sfaere som er hevet over bade etiske hensyn og andre «interesser». Men det
som pa engelsk gjerne kalles «ethical criticism», er ikke lenger noe nytt, og noen snakker til
og med om en etisk vending i litteraturstudiet (Davis og Womack 2001).'® Kanskje kan Nil-
sens tilfelle forstas som uttrykk for en begynnende endring i den allmenne «smaksinteres-
sen», der autentisitet og virkelighetsnaerhet, som i et par tiar har statt heyt i kurs,!” far sin
status utfordret gjennom etiske refleksjoner omkring litteraturens og kunstens forpliktelser
overfor historien og de faktiske menneskene som befolker den. Det samme kan sies om
kontroversene rundt Vigdis Hjorts Arv og milje hesten 2016, som hesten 2017 fikk en ny
omdreining med utgivelsen av sosteren Helga Hjorts Fri vilje.

Det er i sa fall grunner til 8 onske en slik endring velkommen. Ikke bare medferer en
utelukking av spersmal om moral og etikk i vurderingen og analysen av litteratur at man
ser bort fra vesentlige aspekter ved litteraturen selv, slik Carroll papeker. Men i en tid der
(kvalitets-)litteraturen ofte oppfattes a befinne seg i en utsatt posisjon, ligger det ogsa i
anerkjennelsen av litteraturens etiske aspekter potensielt sveert tungtveiende argumenter
for a hevde litteraturens plass i utdanningsvesenet, i offentligheten og i vare liv som men-
nesker og som medmennesker. Idet vi lar estetikken omfatte ogsa diskusjoner av «The
Company We Keep», som Wayne Booth (1988) skriver, apner vi ogsa muligheten for a dis-
kutere litteraturen ikke bare ut fra dens estetiske sannhetsgehalt, men ogsa ut fra hvordan
den pavirker, engasjerer, utfordrer eller opprerer oss, hvordan den griper inn i var verden
og var samtid. Ifelge Nussbaum stimulerer litteraturen til etisk refleksjon fordi den lar oss
se andre mennesker ikke som kropper eller objekter som vi kan utnytte til egne formal,
men som «spacious and deep, having thoughts, spiritual longings, and emotions» (2010,
102). Litteraturen rommer, hevder hun, et potensial for & «gjore var ofte slove og avstum-
pede forestillingsevne mer mottakelig for mennesker som er annerledes enn oss selv, bade
ndr det gjelder konkrete livsvilkar og nér det gjelder tanker og folelser» (2016, 56-57). Car-
roll mener litteraturen kan fungere moralsk oppdragende og utviklende fordi den tilbyr et
rom for moralsk avelse. A anvende moralske forestillinger og begreper «requires practice,
and narrative artworks provide opportunities to develop, to deepen and to enlarge the
moral understanding through practice» (1996, 230). Og hans «moderate moralism» apner
ikke bare for moralske vurderinger av menneskenes gjoren og laden i teksten, men ogsa for
refleksjon omkring forholdet mellom teksten og virkeligheten utenfor den. Vurderingen av
teksten utvides til ogsa & kunne omfatte spersmaélet om hva teksten gjor i den virkelige ver-

14. Jf. f.eks. Poul Behrendts Dobbeltkontrakten (2006), Arne Melbergs Selvskrevet (2007); Jon Helt Haarders Perfor-
mativ biografisme (2014).

15. Se f.eks. Egeland 2012, 2015a og 2015b.

16. Man kan dessuten si at etiske spersmal har spilt en vesentlig rolle i litteraturforskningen det siste halve arhundret
gjennom for eksempel feministiske, postkoloniale, marxistiske og etter hvert ogsa ekokritiske tilneerminger til
litteraturen (jf. f.eks. Booth 1988, 5).

17. Jf. f.eks. Kittang 2010; Farsethas 2012, 7-40.
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den, hvilke moralske forutsetninger den hviler pa, hvordan den virker, hva den bevirker
etc. Moralisme er i denne sammenhengen ikke det & heve moralske pekefingre, men det a
dpne for a diskutere de moralske spersmalene, betingelsene og implikasjonene som et litte-
reert verk aktiviserer.'®

Med et slikt utgangspunkt kunne man ogsa stille andre spersmal til Happy Sally: Impli-
serer romanen en leser som aksepterer inntrengningen i andres privatliv, eller inviteres vi
til & stille oss kritisk til de ulike personenes bruk av andre mennesker og deres private
tekster til egne formal? Konstruerer fortelleren — og romanen - en etisk horisont der det a
sette seg i stand til & definere seg selv er et formal som rettferdiggjor krenkelsen av andres
tilsvarende rett? Eller er jeg selv som leser hensynsles nar jeg — i min lykkelige mangel pa
egne traumeerfaringer - problematiserer den eksistensielle frigjoringen som romanen
knytter til det a fa fortelle sin historie? Og videre: Om det ligger en lesningens etikk i
anstrengelsen for a «forestilla sig den andre pa nytt och pa nytt», som Hjorth hevder nar
hun diskuterer lesning som «etisk praktik» (2015, 97), hvem er det vi lar opptre i rollen som
den andre? Hvis romanen utfordrer vir oppfatning av forholdet mellom kunst og virkelig-
het, hvilke konsekvenser har denne utfordringen, og for hvem? Om et kunstverk kan desta-
bilisere ridende inndelinger av «det sanselige» og de maktforholdene og hierarkiene som
bestemmer denne inndelingen, som Ranciere mener det kan gjore, innsetter det i stedet
andre maktforhold og andre hierarkier? Hvem er det som her «er i besittelse av ordet», som
Ranciére spor (2008, 537)? Er den estetiske leken like «fri» for alle involverte parter?

Hjemmel for 4 stille slike og andre spersmal til kunstverket finner vi ogsa i estetikkens
egen historie. «Utvikling av innfelingsevnen», skriver Schiller i sitt 8. brev Om menneskets
estetiske oppdragelse, er «et [...] patrengende behov i tiden, ikke bare fordi den er et middel
til & gjore bedre innsikt virksom for livet, men fordi den til og med vekker til forbedring av
innsikten» (2001, 40). Redskapet til en slik forbedring bade av det politiske liv og av indi-
videts karakter er «de skjonne kunster» (41). Nar han avslutter sitt 27. og siste brev med a
skildre de «fa utvalgte kretser» hvor «den estetiske illusjons rike» er virkeliggjort, beskriver
han derfor ikke steder befolket av individer som kompromisslest forfelger sine egne ambi-
sjoner pa kunstens vegne. Snarere tvert imot: Det er steder «hvor menneskets egen skjonne
natur styrer dets vandel, hvor mennesket med dristig enfold og rolig uskyld gar gjennom
de mest innviklede forhold og hverken behever krenke andres frihet for a hevde sin egen
eller gi avkall pa sin verdighet for & innynde seg» (128). Kan hende behever avstanden mel-
lom den estetiske og den etiske oppdragelsen slett ikke a veere sa stor?
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