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Havanna, 18. januar 1957: Den cubanske forfatteren José Lezama Lima holder et foredrag

som under tittelen «La curiosidad barroca», den barokke nysgjerrigheten, skal bli sentral i
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forstaelsen av den latinamerikanske barokkens egenart, for som Lezama sier: «den farste
amerikaneren som trer frem som herre over sine rikdommer, er var Sefior Barroco».! Den
barokke gentleman er den som begynner & «veve stier gjennom omgivelsene»,> som skaper
seg «en egen skjebne»,® og alt dette gjar han idet tumultene etter europeernes erobringer har
lagt seg, nar el Sefior Barroco «rister av seg sandkornene fremfor et oppslukende speil».*
Derfor er barokken ogsa el arte de la contraconquista, «moterobringens kunst,® fortsetter
han, med en omskrivning av Werner Weisbachs bergmte tese om barokken som
«motreformasjonens kunst» fra Der Barock als Kunst der Gegenreformation (1921). Gjennom
barokkens buktninger tok latinamerikaneren form som eget subjekt, foldet ut gjennom
kontinentets flettverk av europeisk, afrikansk og «indiansk» kultur. Slik hevder Lezama at
barokken ogsa ma forstas som Latin-Amerikas ontologiske fundament, og som kilde for en
seeregen latinamerikansk modernitet som utvikler seg under synkretismens tegn. Dette er en
linje som senere forfaglges av barokkforskere som Irlemar Chiampi, Octavio Paz og Roberto
Gonzalez Echevarria.®

Jeg skal i denne artikkelen ta for meg forestillingen om den latinamerikanske barokken
som «moterobringens kunst», og fra barokken som historisk epoke skal vi bevege 0ss via
avantgardebevegelsenes tilbakevending til barokk poetikk pa 1920-tallet, og videre til
utviklingen av poststrukturalistiske former for nybarokk tenkning pa 1970-tallet, der Severo
Sarduys teorier vil std i sentrum. | forlengelsen av dette vil jeg ogsa analysere noen sentrale
scener fra Lezama Limas Paradiso (1966) og Sarduys Maitreya (1978) — to av de viktigste
nybarokke romanene i Latin-Amerika — for a diskutere sentrale sider ved nybarokkens status
og relevans i dag. Far jeg lafter frem det latinamerikanske skrablikket, skal jeg imidlertid
begynne med det europeiske aftenlandet, ved a se naermere pa den spanske barokken.

Den spanske barokken
Ifglge den spanske historikeren Fernando de la Flor var Spania underlagt en era melancélica
pa 1600-tallet, en melankolsk tidsepoke. Han beskriver hvordan «alt i denne epoken var del

! José Lezama Lima, «La curiosidad barroca», i La expresién americana. Mexico: Fondo de Cultura Econémica
1993, 91. Min oversettelse, i likhet med alle sitater i artikkelen som ikke viser til en norsk utgivelse.

2 1bid.

3 Ibid.

4 1bid., 92.

® Ibid., 91.

& Se for eksempel Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982), Roberto Gonzalez
Echevarria, Celestina’s Brood — Continuities of the Baroque in Spanish and Latin American Literature (1993) og
Irlemar Chiampi, Barroco y modernidad (1994).

7 Paradiso er oversatt til norsk av Kjell Risvik, og kom ut pa Pax forlag i 2002. Maitreya er ikke oversatt til
norsk, men finnes i engelsk versjon, oversatt av Suzanne Jill Levine (Ediciones del Norte, 1987).
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av et overordnet ‘melankolsk @yeblikk’ som bunnet i et virkelig eller innbilt tap av mening,
og som satte dype spor i hele det sosiale feltet».2 Melankolien bunnet i en radikal erfaring av
forfallets ubgnnhgrlige lov, Aeternum sub sole nihil, «<ingenting under solen varer evig», og
slik vendte man ryggen til fremtiden og til lgftet om at den messianske tilbakekomsten skulle
bryte opp forfallets og sdeleggelsens sirkulaere bevegelse.

Den melankolske etos hadde sammenheng med naturvitenskapelige oppdagelser, og
blant andre Umberto Eco har satt den metafysiske krisen i forbindelse med Copernicus’
teorier og overgangen fra et geosentrisk til et heliosentrisk verdensbilde. Menneskets
livsverden rystes, og i denne sammenhengen finner Eco «en slaende analogi» mellom kunsten
og vitenskapen, for desentraliseringen av menneskets posisjon i universet reflekteres i en
tilsvarende desentralisering pa kunstens og litteraturens felt, «vitenskapens allierte
metafysiske konstruksjoner».® Forbindelsen mellom vitenskapen og kunsten utforskes videre
av den cubanske forfatteren Severo Sarduy, som i referanseverket Barroco (1974) undersgker
sammenhengen mellom barokkens estetikk og Keplers teori om at planeten Mars sin bane
rundt solen ikke er sirkulaer, men elliptisk. Ifglge Sarduy, bidrar Keplers teori til et epistemisk
brudd:

Mesterfiguren er ikke lenger sirkelen, med ett enkelt faderlig sentrum som straler og
lyser opp, men ellipsen, som stiller et nytt midtpunkt opp mot det synlige sentrum, et
midtpunkt som er like aktivt og virkelig, men som er stengt av, dgdt, et nattlig og

blindt sentrum pa baksiden av det solfylte og skapende yang: fravaerende.©

Det lyse sentrum suppleres na av en mgrk motsats, og renessansens optimistiske tro pa klarhet
og fornuft ma dele lerret med den fortrengte skyggesiden som barokken lgfter frem. Pa
emblematisk vis splittes ogsa litteraturhistoriens farste roman, Miguel de Cervantes’ Don
Quijote, for mens renessansens evige dagslys setter sitt preg pa del 1 (1605), dominerer den
barokke natten i del 2 (1615). Ifalge Michel Foucault rammer Don Quijote pa denne maten
inn samtidens mundus senescit, ved at tittelfiguren vandrer ut i en verden hvor konturenes

klarhet er svekket, og hvor tegnene har tapt sin forhenveaerende epistemiske beskyttelse:

8 Fernando de la Flor, «On the Notion of a Melancholic Baroque», i Nicholas Spadaccini og Luis Martin-
Estudillo (red.), Hispanic Baroques. Reading Cultures in Context. Nashville, Tennessee: Vanderbilt University
Press 2005, 16.

% Umberto Eco, The Open Work. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press 1989, 14.

10 Severo Sarduy, Barroco. Paris: Editions du Seuil 1975, 88-89.
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Don Quijote tegner renessanseverdenens negativ; skriften har sluttet a veere verdens
prosa, likhetene og tegnene har avviklet sin gamle samforstand; det likeartede bedrar
og slar over i visjoner og delirier, mens tingene stadig forblir i sin ironiske identitet:
De er ikke lenger annet enn det de er; ordene vandrer av sted pa egen hand, uten
innhold, uten den likhet som skulle fylle dem. [...] Skriften og tingene ligner ikke
lenger p& hverandre. Mellom disse to flakker Don Quijote omkring pa sine eventyr.!

Det har funnet sted en splittelse mellom ordene og tingene; den klassiske tidsalders
representasjons- og korrespondanseregime er erstattet av en verden hvor mennesket star igjen
med bildenes overflate, bilder som har mistet sin trygge referanse. Fremmedgjgringen
ledsages av desengario, som blir et sentralt begrep i det barokke Spania. Den norske
oversettelsen, desillusjon, griper bare én dimensjon ved betegnelsen, for det vesentligste er
ikke den resignasjonen som oversettelsen lgfter frem. Det spanske begrepet beerer i seg en
frigjerende avslgring av at den metafysiske sannheten er et uoppnaelig ideal, og dermed
skimtes ogsa menneskets reelle og tragiske grunnforhold. Innsikten formidles estetisk
gjennom vanitas-motivene, som minner oss om var dedelighet, og chiaroscuro-maleriet, der
et endelgst marke lar seg ane bak skyggenes spill. Gud er ikke dgd (ennd), men livets
skinnverden lgftes frem som det eneste vi har tilgang til gjennom vare sanser, og dermed
fremstar livet som en drgm — som i Calderdns La vida es suefio (Livet er en drgm) — eller et
verdensteater, theatrum mundi, som i Lope de Vegas Con su pan se lo coma (La ham spise det
med brgdet sitt).

Barokkens epistemiske brudd er apenbart angstbetont, men samtidig far skinnverdenen
en verdighet den ikke hadde tidligere, og den spanske historikeren José Antonio Maravall
vektlegger i denne sammenhengen kraften i den barokke tenkeren Baltasar Gracians
omskriving av Platons hulelignelse. Hos Platon er som kjent mennesket innestengt i en hule
hvor det er tvunget til & omgi seg med fenomener eller skygger som man betrakter som den
empiriske verdens virkelighet. Nar mennesket kommer ut av hulen, erfarer det imidlertid at
det man tidligere hadde betraktet som virkelig, bare er gjenskinn av den egentlige
virkeligheten, nemlig ideenes verden. Hos Gracian er lignelsen annerledes. Det er nemlig ikke
slik at mennesket som lgsriver seg fra hulens ensomhet, kan tre ut i en verden hvor sannhetens

lys apenbarer seg, for vi har bare tilgang til skinnverdenen, og lyset som velter mot oss, kan

11 Michel Foucault, Tingenes orden. En arkeologisk undersgkelse av vitenskapene om mennesket. Oslo:
Spartacus 2006, 79.
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meget vel springe ut av «la fuente de engafios»'? — bedragets kilde. Gracians konklusjon:
Dersom mennesket skal fa innsikt, kan det ikke passivt ta imot sannhetens lys, men ma aktivt
folde kunnskapen ut gjennom egenskaper som agudeza og ingenio, skarphet og vidd,
egenskaper som ogsa kjennetegner Don Quijote, den skarpsindige (ingenioso)
lavadelsmannen fra La Mancha.

Nar Werner Weisbach omtaler barokken som «motreformasjonens kunst», er 1600-
tallets andelige krise utvidet med en politisk dimensjon. Betegnelsen viser til hvordan barokk
estetikk lot seg anvende didaktisk og propagandistisk i det katolske Europas kamp mot
Reformasjonen, og i Spanias tilfelle gikk denne strategien hand i hand med det regjerende
Habsburg-dynastiets forsgk pa a beseire Reformasjonen militaert gjennom den sakalte
attiarskrigen (1568-1648) mot Nederlandene (Nederland, Belgia og Luxembourg). Selv om
krigen fra nederlandsk hold var en kamp for uavhengighet, var det ogsa en religionskrig, og
konflikten hadde eskalert helt siden 1556, da nederlandske kalvinister smadret katolske
statuer og plyndret katolske templer. Etter hvert fikk kalvinistene statte fra England, og slik
utviklet det seg en storkrig med vidtrekkende konsekvenser for Spania. P4 samme tid gkte
pirataktiviteten i Karibia, slik at gull- og sglv-leveransene i stadig mindre grad nadde frem til
spanskekysten. Krisen var total, og den spanske armadaens nederlag i 1588 skulle for
ettertiden bli stdende som emblem for et Spania i forfall. Da fredstraktaten til slutt ble
undertegnet i Westfalen i 1648, og stormaktene delte Europa mellom seg, var det med Spania
i en svekket og marginalisert rolle.

Maravall tar opp traden fra Weisbach, og hevder at den spanske barokkens kunst og
litteratur var underlagt en form for «dirigismo», et begrep som viser til hvordan kulturen
styres i en gitt ideologisk retning, basert pa et mal om a gjenopprette harmoni innenfor den
etablerte politiske orden. Man far dermed en sentralisert politikk knyttet til den spanske
kronen, der man sgkte a opprettholde den ideologiske myten om et velstrukturert samfunn i en
tid preget av uro og krise. Gjennom et ekspressivt mangfold av estetiske teknikker, foldet man
det potensielt subversive publikummet inn under statlig kontroll gjennom a tydeliggjere
forbindelsen mellom kongen og Gud. De klareste eksemplene finner man i den religigse
malerkunsten, som var underlagt det Maravall kaller «det ufullstendiges trope»,*3 en
samlebetegnelse for ulike teknikker som far sitt fremste uttrykk i trompe [’oeil-effekten: |

kirketaket skapes en illusorisk dybde, en forestilling om at sannheten finnes rett utenfor

12 Baltasar Gracian, Criticon. Madrid: Cétedra 1984, 155 (1.7).
13 José Antonio Maravall, Culture of the Baroque. Analysis of a Historical Structure. Manchester: Manchester
University Press 1986, 212.
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synsfeltet, i det hinsidige, som motsetning til falskspillet i det dennesidige. Slik forfgres folket

av lgftet om evig liv — pa betingelse av at det falger de mektiges spilleregler.t*

Barokken som moterobringens kunst

Nar Lezama Lima omtaler den latinamerikanske barokken — el Barroco de Indias — som
moterobringens kunst, approprierer og omformer han altsa Weisbachs tese om den europeiske
barokken som motreformasjonens kunst. Et viktig premiss for omskrivningen var at Latin-
Amerikas fysiske avstand til hundrearskrigen og kampen mot reformasjonen var for stor til at
den latinamerikanske barokken kunne gi mening farst og fremst som motreformasjonens
kunst. Det propagandistiske elementet var imidlertid vel s relevant i sin oversjgiske
fremtoning, for den barokke epoken sammenfaller med konsolideringen av de spanske
koloniene i Latin-Amerika. I sin farste fase utviklet disse seg i omrader hvor det allerede var
sterke sivilisasjoner, som visekongedgmmet Nueva Espafia — dagens Mexico — der Hernan
Cortes beseiret aztekerhgvdingen Moctezuma i 1521, og i visekongedemmet Peru, hvor
Francisco Pizarro beseiret Inka-hgvdingen Atahualpa i 1533. | Igpet av 1600-tallet fikk man
kirker med didaktiske billedserier som i kombinasjon med rgkelse og mektige ornamenter
skulle overvelde urbefolkningens sanseapparat, og folde dem inn i den kristne tro.

Ifelge Lezama mater imidlertid spanjolenes oversjgiske dirigismo og erobring av
Amerikas symbolske rom ogsa motstand langs barokke linjer. Nar Lezama for eksempel
skriver at «var sefior Barroco vil fgle seg hjemme» i la Capilla del Rosario i den meksikanske
byen Puebla»,® er det p& grunn av spenningen mellom den importerte katolisismen og den
stedlige utformingen av kirkeornamentene, som innfgdte og svarte slaver hadde ansvar for,
sammen med de sakalte criollos, en term som refererer til Amerika-fadte etterkommere av
spanjoler (til forskjell fra det vi vanligvis omtaler som kreoler pa norsk). | flere meksikanske
kirker har dekoren tydelige trekk fra landets urbefolkning, og pa tilsvarende vis flettet den
brasilianske mulatt-arkitekten Aleijadinho — sgnn av en svart slave — afrikanske detaljer inn i
koloniherrens hegemoniske konstruksjoner. For Lezama kulminerer the New World Baroque
med quechua-skulptegren Kondori, som formet en inka-prinsesse av den ene sgylen i

inngangsportalen til San Lorenzo-kirken i Potosi, Bolivia, rikholdig omkranset av andre inka-

14 Irlemar Chiampi er en av flere barokkforskere som betrakter Maravalls fremstilling som reduktiv, og basert pa
en mangelfull lesning av Weisbach. At «alle kulturelle frembringelser [...] betraktes som stette til den radende
autoriteere orden», fremstar som lite troverdig (Chiampi, Barroco y modernidad. México: Fondo de cultura
econdmica 2000, 24).

15 José Lezama Lima, «La curiosidad barroca», 93.
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symboler. Slik blir den klassiske europeiske karyatiden deformert, og en saeregen form for
indiatide trer frem.

Kondoris arkitektur blir emblematisk for en opprarsk strategi, og i forlengelsen av
Lezamas essay har en rekke barokkforskere — deriblant Irlemar Chiampi, Monika Kaup,
Gregg Lambert, César Salgado, William Egginton og Lois Parkinson Zamora — skrevet om
den latinamerikanske barokken, og senere nybarokken, som en dekoloniserende
«moterobringens kunst». Da er det altsa ikke farst og fremst satiriske opprersstrategier det
handler om, slike som avslgrer og latterliggjer korrupte koloniale strukturer gjennom en
rebelsk form for desengafio, og som man finner hos barokke latinamerikanske forfattere som
Felipe Guaman Poma de Ayala og Juan Rodriguez Freile. Det er snarere bruken av
hybridiserende strategier, som pa en og samme tid undergraver makthavernes kontroll og
skaper rom for den undertrykte kulturens egen tegnproduksjon.

Den barokke hybridiseringsprosessen kan imidlertid ogsa forstas innenfor rammene av
en veletablert imperialistisk strategi, for som Mario Perniola papeker, mente allerede romerne
(i motsetning til jgdene) at erobringens suksess baserte seg pa en forutgaende forfaring og
assimilasjon av fiendens guder.'® Lezama er klar over dette, og i motsetning til flere av
(ny)barokkens fortolkere i dag, ser interessen hans for barokken ut til farst og fremst a bunne i
den produktive spenningen som er til stede i Kondoris indiatide, der inka-prinsessens
tilstedeveerelse «setter fyr»!’ pd hele inngangsportalens barokke sammenstilling. Beskrivelsen
gir gjenklang i Lezamas paradigmatiske beskrivelse av den latinamerikanske barokken som

kontrast til det europeiske motstykket:

Det kan vere verd a nevne noen trekk ved den europeiske barokken — akkumulasjon
uten spenning, asymmetri uten plutonisme — som kommer fra en betraktning av
barokken som en forlengelse av gotikken, som i Worringers kategoriske dom:
«Barokken er ikke noe annet enn en degenerert gotikk.» Tilnaermingen var til den
amerikanske barokken ma veere mer presis. For det farste er det spenning i barokken;
for det andre er det plutonisme, en opprinnelig ild som splitter og forener fragmentene;

for det tredje er barokken var ikke en dekadent, men en kulminerende stil [...].18

16 Mario Perniola, Ritual Thinking. Sexuality, Death, World. New York: Humanity Books 2001, 121.
17 José Lezama Lima, «La curiosidad barroca», 94.
18 |bid., 90.
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Den latinamerikanske barokken er preget av overskudd og fylde, mens den europeiske
barokken beskrives som dekadent, en dom som finner gjenklang i Friedrich Nietzsches
Menneskelig, altfor menneskelig (1888): «[d]en barokke stilen oppstar nemlig alltid nar en
stor, klassisk kunst gar under fordi kravene som stilles til den, na er blitt for store» og «enhver
vil matte prise seg lykkelig over at en slik stil ikke har klart & gjgre ham ufglsom for en renere
og starre stil».1® Nar Lezama derimot omtaler den latinamerikanske barokken som en
kulminerende stil, er det i tilknytning til plutonismen, en referanse som er inspirert av den
cubanske nasjonalpoeten og frigjgringshelten José Martis (1853-1895) metaforiske
forestilling av at Latin-Amerikas nye menneske fgdes gjennom kontinentets vulkanske ild.

Dersom vi skal forsta omfanget av den plutoniske referansen, ma den imidlertid feres
tilbake til sin mytologiske opprinnelse. Pluton var underverdenens hersker, og som sadan ogsa
sentral i Orfeus-myten, en myte vi finner i sentrum av Lezamas forfatterskap. Ifalge myten
fikk Orfeus i hende en lyre som var laget av Hermes, og musikken hans fengslet alle som
harte den. Orfeus forelsket seg etter hvert i Evrydike, men etter kort tid dgde hun av et
slangebitt. Beskyttet av gudene fikk Orfeus reise til underverdenen for a oppsgke henne, og
der sjarmerte han selveste Pluton/Hades og Proserpina med lyrespillet sitt. Slik fikk han ogsa
tillatelse til & hente Evrydike tilbake til de levendes verden, men pa én betingelse: at han ikke
snudde seg for & se pa henne far de var tilbake i lyset. Hvis han gjorde det, ville han tape
henne for alltid. Orfeus gikk med pa dette, men siden han ikke harte Evrydikes skritt bak seg
under oppstigningen, begynte han etter hvert & lure pa om gudene hadde bedradd ham. Rett
far de nadde lyset, snudde han seg derfor mot Evrydike, som na falt ugjenkallelig tilbake i
skyggenes rike. Senere ble Orfeus’ egen kropp revet i stykker av trakiske kvinner til kun
hodet var tilbake, et hode som ble kastet i vannet og sang sgrgende sanger mens det flgt
nedover elven Hebrus til Middelhavet.

Orfeus-myten har gjennomgatt ulike stadier, og noen versjoner er av ktonisk karakter,
knyttet til Orfeus’ tilgang til naturens ra, kaotiske, irrasjonelle krefter. Pa et tidspunkt
fortrenges imidlertid Orfeus av Odyssevs, slik at underverdenen invaderes av «besgk,
gjenkjennelser, forbipasserende skygger, mgdre som gir rdd om & vende tilbake til lyset».2
Dette er den apollinske epoken, der fortidens skygger lar seg besgke, og selv om ogsa denne
er viktig for Lezama, stagnerer den og blir reproduserende dersom den ikke suppleres med

den ktoniske orfismens innsikt. Denne ligger nemlig dypere, og gjar det mulig for Orfeus a

19 Friedrich Nietzsche, Menneskelig, altfor menneskelig (fragment 144). Oslo: Spartacus 2012, 366.
20 |bid., 49.
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trekke ut en ontologisk essens fra den radikale annetheten gjennom musikken, og slik
muliggjeres ogsa det nye fellesskapet.

Den orfiske nedstigningen til underverdenen er for Lezama en av moterobringens
viktigste koordinater. Dette skyldes til dels at tilbakevendingen til kulturens arketyper apner
for & tenke nytt om Amerikas posisjon i verdensaltet, noe som er i trad med en dikterisk og
apollinsk tendens til & gjere Orfeus til samfunnsbygger. For Lezama er den apollinske
versjonen imidlertid bare et stadium pa veien mot det som fremstar som enda viktigere: a gse
av Orfeus’ innsikt som en mark kilde hinsides kulturens imaginere signifikanter. Ved a
utforske dette konturlgse (ubevisste) dypet, kan et nytt bilde av Amerika — en ny era
imaginaria americana — ta form, som et orfisk egg befruktet av kaos’ vinder, slik Lezama
formulerer det i «Introduccidn a los vasos 6rficos» (Introduksjon til de orfiske krukkene).?!

El Sefior Barroco har foretatt en reise i dypet, og han har steget opp til et nytt lys, der
en seregen latinamerikansk veeren kommer til syne. | trad med dette identifiserer Lezama en
sterk orfisk impuls i Latin-Amerika, blant annet i diktverket El primero suefio, «Den farste
drgmmenx, hvor den meksikanske nonnen og poeten Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695)
stiger ned «til vare dybder»?? for & smelte sammen med det formlgse kaos. Jupiters datters
Proserpina, som Pluton rgvet med seg til dgdsriket, ikler seg her amerikanske gevanter, og
diktets tempo lento ledsager drammens inntrengning i den amerikanske skogen, ifglge
Lezama, som antyder at Sor Juanas lyriske toner er tilpasset den langsomme rytmen i
underverdenens elver. | et annet av Sor Juanas storverk, El divino Narciso, «Den
guddommelige Narkissos», knyttes drammen mer subtilt til Latin-Amerikas hybride karakter.
Katolske myter finner gjenklang i prekolumbinske motstykker, blant annet ved at
nattverdsritualet assosieres med aztekernes offerritualer til ere for «frgenes Gud»
Huitzilopochtli. Den transkulturelle prosessen reflekteres ogsa spraklig, gjennom Sor Juanas
sammenstilling av aztekernes sprak Nahuatl og seeregne varianter av spansk, assosiert med
henholdsvis mulatter og criollos. Sistnevnte er en kategori som selv viser til en hybrid
konstruksjon, siden criolloen betraktet seg som etterkommer av bade spansk og innfadt
sivilisasjon: Med stolthet Igftet man frem aztekernes krigerfolk, samtidig som man foraktet
deres etterkommere i samtiden.

Sor Juanas dikt El divino Narciso er et eksempel pa hvordan Criollo-kulturen og

barokken mgttes under hybriditetens tegn, for «den meksikanske barokkens unike estetikk

21 José Lezama Lima, «Introduccién a los vasos 6rficos», i La cantidad hechizada. Havanna: Letras Cubanas,
2010, 49.
22 José Lezama Lima, «La curiosidad barroca», 108.
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samsvarte med criolloens historiske og eksistensielle sarstilling», skriver Octavio Paz.?

Cubanske Alejo Carpentier er enda mer eksplisitt:

Og hvorfor er Latin-Amerika barokkens utvalgte land? Fordi enhver symbiose, enhver
mestizaje, fremskaper barokke uttrykk. Den amerikanske barokken vokser frem med
criolloen, med den bevisstheten som det amerikanske mennesket tilegner seg, uansett
om det er sgnn av hvite som har kommet fra Europa, en svart afrikaner, en indianer
som er fedt pa kontinentet [...], en bevissthet om man er noe annet, noe nytt, en

symbiose, en criollo; og criollo-anden er i seg selv en barokk &nd.?*

Carpentiers criollo er grunnleggende barokk, og overlapper tilsynelatende med Lezamas
beskrivelse av «el Sefior Barroco», som ogsa har tatt form gjennom inka- og afro-spansk
genealogi.?® Likevel: | langt starre grad enn Carpentier — som star i fare for & skape en ny
monolittisk identitet av criollo-figuren — vektlegger Lezama den dynamiske, spente og
skapende plutoniske kraften som setter fragmentene sammen i stadig nye konstellasjoner.
Som vi har sett, er denne kraften forbundet med bruddet og den orfiske nattens radikale
annethet, og derfor er Lezama ogsa avvisende nar den spanske poeten Juan Ramon Jiménez
forsgker a identifisere Cubas saregne poetiske sensibilitet med en synkretistisk mestizaje, for
«en etnisk mestizo-kultur har ingenting & gjere med en kunstnerisk mestizaje».?® En
overfladisk identifikasjon av poetisk skaperkraft og etnisk identitet kan ikke annet enn & holde
cubaneren fast i det bestaende, i verste fall i en eksotisk folkloristikk, mens den cubanske

tradisjonen egentlig er «fremtidens tradisjon»,?’ &pen for tilblivelsen.

Barokkens gjenkomst i avantgarden

Lezama Limas interesse for barokken oppstod ikke i et vakuum, men inngikk i ulike former
for «nybarokke» stremninger. Lezama var blant annet en dedikert leser av Revista de
Occidente, som under José Ortega y Gasset — en av 1900-tallets viktigste spanske

intellektuelle — publiserte tekster av noen av dem som i forlengelsen av sveitsiske Heinrich

2 bid., 59.

24 Alejo Carpentier, «Lo barroco y lo real maravilloso», i Ensayos selectos. Buenos Aires: Ediciones Corregidor
2003, 142.

%5 José Lezama Lima, «La expresion americana», 118.

% José Lezama Lima, «Coloquio con Juan Ramén Jiménez» i Analecta del reloj. Havanna: Editorial Letras
Cubanas 2010, 40.

27 José Lezama Lima sitert i Reynaldo Gonzalez, Lezama Lima: El ingenuo culpable. Havanna: Editorial Letras
Cubanas 1994, 56.
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Wolfflin bidro til & gjenreise statusen til barokken, som hadde veert latterliggjort helt siden
Voltaires harselering over Leibniz i Candide ou I’Optimisme (Candide, eller Optimismen,
1759). Blant disse var tyske Wilhelm Worringer og Oswald Spengler og katalanske Eugenio
d’Ors. Lezama leste ogsa Pedro Henriquez Urefas arbeider om den latinamerikanske
barokken, og dessuten Angel Guidos Redescubrimiento de América en el arte
(Gjenoppdagelsen av Amerika i kunsten, 1940), der Guido foregriper noen av Lezamas
innsikter i den latinamerikanske barokkens seertrekk. Han beskriver blant annet Kondoris
Indiatide pa San Lorenzo-kirken i Potosi som det kunstneriske motstykket til TGpac Amarus
veepnede opprer mot den spanske kolonimakten i Peru pa slutten av 1700-tallet.

Men Lezama hentet ogsa viktige impulser i den spanskspraklige avantgarden pa 1920-
og 30-tallet. Jorge Luis Borges og ultraismo-bevegelsen dyrket de spanske barokkdikterne, i
likhet med den sakalte 1927-generasjonen, anfart av Federico Garcia Lorca, som Lezama ble
kjent med under Lorcas tre maneder lange Havanna-besgk i 1930. Selve
generasjonshetegnelsen oppstod som en hyllest til den spanske barokkdikteren Luis de
Gongora, i anledning 300-arsjubileet for hans ded i 1627. Ifglge Roberto Gonzélez Echevarria
var en av hovedgrunnene til at avantgardebevegelsene i den spansktalende verden sgkte
tilbake til barokken, rimelig enkel: | motsetning til hva tilfellet var for avantgarden i Tyskland
og England, var det ingen virkelig originale forfattere i den spanskspraklige romantikken som
det var verd & hente frem igjen.?® Det var det derimot i Barokken, selve gullalderen i spansk
litteratur — el Siglo de Oro.

Tilbakevendingen var dessuten motivert av barokkens interesse for det sansemessige
sjokket, som hos 1927-generasjonen blant annet fremprovoseres gjennom (metaforiske)
sammenstillinger av elementer/virkeligheter som normalt ikke opptrer sammen, noe som er et
grunnleggende trekk ogsa ved poetikken til Baltasar Gracian, som skriver: «Bildet skapes ikke
av sammenligningen, men av a bringe to virkeligheter sammen [...] Jo starre avstanden
mellom objektene er, og jo sterre ngdvendigheten av a skape forbindelse mellom dem, desto
sterkere og mer effektfullt vil bildet bli.»*® Gracians poetikk tar utgangspunkt i Géngora, som
ogsa gvde avgjerende innflytelse pa Lezamas forfatterskap. Selv sammenligner Lezama

metaforen med kattens posisjon i det gamle Egypt:

28 Roberto Gonzalez Echevarria, Celestina’s Brood. Continuities of the Baroque in Spanish and Latin American
Literature. Durham og London: Duke University Press 1993, 195.
2 Sitert i Octavio Paz, Sor Juana — Her Life and her World, 53.
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For egypterne var katten det eneste dyret som kunne snakke, det uttrykte et som som
maktet 4 forene de to magnetiske endene av barten sin. Disse to magnetiske endene,
som kan kobles i det uendelige, utgjer roten av den metaforiske analogien. Det er en
skapende forbindelse, kopulativ. Forenes pinnsvinets og hyrdetaskens magnetiske
punkter, et eksempel som er oss Kjert, skapes det en kastanje. Det magnetiske som

fremkaller ogsa den nye art og overnaturens rike.*

Et vesentlig trekk ved denne utleggingen av metaforen, er at spenningen mellom de
«magnetiske endene» — feltene som sammenstilles — ma opprettholdes for at en overskridelse
skal finne sted, og for at et radikalt nytt bilde skal ta form.

Avantgarden skapte ogsa sjokkeffekter ved a innlemme eksotiske og monstrgse
figurer, ogsa dette i likhet med barokk-forfatterne, kanskje sarlig Calderén. «Barokkens mal
var & forbause og forblaffe», skriver Paz,® og slik var det ogsd med den europeiske
avantgardens interesse for fremmede skikker i andre deler av verden: Man gnsket a sjokkere
borgerskapet, og da var blant annet det karibiske Canibalia en rikholdig ressurs, slik man ser
det anvendt i Francis Picabias «Manifeste Cannibale Dada» (1920). P& den andre siden av
Atlanterhavet er imidlertid blikkpunktet et annet: Mens europeeren gnsket a sjokkere gjennom
fremvisningen av «den andres» barbariske skikker, sgkte man i Latin-Amerika & omforme
posisjonen som europeerens «andre» til et selvstendig og moderne «selv». Som Gonzalez
Echevarria papeker, var latinamerikanerne i stand til & finne en kilde i den bisarre barokke
estetikken, for denne ga rom for & tenke «monstrgsitet som identitet»,3 og mulighet for &
anerkjenne latinamerikaneren som unikt subjekt. Dermed lgftes ogsa criolloen frem igjen, for

som Paz skriver:

Pa 1600-tallet fikk den fremmedartede criolloen et entusiastisk uttrykk gjennom det
fremmedes estetikk. | en slik entusiasme er det ikke vanskelig & forsta at det dreier seg
om kompensasjon; ved roten av denne holdningen I3 en mental usikkerhet. En tvetydig
fascinasjon: Som diametral motsetning til franskmannen fra samme arhundre, betraktet
ikke criolloen seg som en bekreftelse av at det universelle er nedfelt i alle mennesker,

men snarere som det unntaket hver og en av oss er.*

%0 José Lezama Lima, «Sammenstrgmninger», i Vagant nr. 1, 2007.
31 1pid.

%2 Roberto Gonzélez Echevarria, Celestina’s Brood, 5.

33 Octavio Paz, Sor Juana — Her Life and her World, 58.
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Criolloen betraktet seg som noe singuleert og som et unntak, i samsvar med barokkens
estetiske orientering. Selv om criolloens selvforstaelse ifelge Paz bunnet i usikkerhet og
mangel, gir den avantgarde-forfatterne like fullt anledning til & identifisere en saregen
latinamerikansk identitet og tradisjon. Derfor knytter den cubanske poeten Nicolas Guillén an
til barokken nar han med referanse til den hybride son-musikken skriver sine rytmiske «versos
mulatos», mulattvers, og i «Det antropofagiske manifest» (1928) approprierer brasilianske
Oswald de Andrade selve mestertropen i Europas amerikanske begjeersinvesteringer:
antropofagen eller kannibalen. Andrade snur om pa kolonitidens maktforhold, og gjar
antropofagien til en metafor for det handlende, selvstendige og selektive brasilianske
subjektet. Brasilianeren tar nemlig aktivt stilling til hvilke europeiske — og latinamerikanske —
elementer og uttrykk som skal absorberes og gi nering til det brasilianske subjektet, og hvilke
som ikke er verd en slik kannibalistisk prosessering. Dermed blir antropofagien en metafor for
et moderne og transkulturelt brasiliansk selv, en metafor som ifglge den brasilianske poeten
Haroldo do Campos er intimt forbundet med Brasils barokke opphav, for «allerede i barokken
utvikler det seg en mulig ‘antropofagisk lov’; den dekonstruerer logosentrismen vi arvet fra
Vesten. Som differensierende innenfor det universelle, tok den form gjennom barokke
forvrengninger og fordreininger [...]».3

I likhet med Paz og Gonzalez Echevarria, fremhever do Campos pa denne maten
kontinuiteten mellom barokke og avantgardistiske forsgk pa a skrive frem et latinamerikansk
subjekt fra posisjonen som Europas «andre». Andrades antropofagiske manifest er ogsa blitt
betraktet som en tidlig eksponent for en type hybridiserende postkolonial teori som begynner
a ta form pa 1970-tallet, og mer overordnet har William Egginton hevdet at «<nybarokken er
blitt det seeregne latinamerikanske uttrykket for en postkolonial estetikk».*® Pastanden tar
utgangspunkt i den barokke genealogien vi har sett pa, men kan ogsa ses i lys av en
dominerende tendens fra de siste tidrene til a se Latin-Amerikas barokke arv gjennom en
poststrukturalistisk lupe, slik den blant annet tar form gjennom Sarduys teorier om barokken i
Barroco og i «El barroco y el neobarroco» (Barokken og nybarokken, 1972). Disse tekstene

er sentrale for forstaelsen av den latinamerikanske nybarokken i dag, og vil ogsa sta sentralt

34 Haroldo do Campos, «The Rule of Anthropophagy — Europe under the Sign of Devoration», i Lois Parkinson
Zamora & Monika Kaup (red.), Barogue New Worlds. Durham og London: Duke University Press 2010, 328.

35 William Egginton, The Theater of Truth. The Ideology of (Neo)Baroque Aesthetics. USA: Stanford University
Press 2009, 72.
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idet vi i det falgende skal ta for oss forskjellen pa Lezamas og Sarduys poetikk, gjennom en

analyse av noen sentrale scener fra Paradiso og Maitreya.

Nybarokken

Vi har allerede bergrt Sarduys fremstilling av den epistemiske overgangen fra renessansens til
barokkens verden, en overgang som ble uttrykt gjennom passasjen mellom to mesterfigurer:
fra sirkelen med ett sentrum til ellipsen med to sentra. Sarduys fremstilling av ellipsens to
sentra har apenbare lacanianske konnotasjoner, der den mgrke undersiden er forbundet med
Lacans forstaelse av det reelle, som er fortrengt og som verken kan assimileres av den
symbolske orden eller konfronteres direkte. | «El barroco y el neobarroco» utforsker Sarduy i
starre grad litteraturens forhold til denne marke undersiden, som her inntar rollen som den
fraveerende signifikanten eller tingen. Nar den barokke litteraturen — og sarlig Gongora —
tayer metaforen og de poetiske bildene til det ekstreme, er det for & tamme det referensielle
spraket for mening. Gjennom denne uforbeholdne gdslingen vil den barokke litteraturen
kunne gi en erfaring av den fraveerende signifikanten.

Selv om den barokke epoken var preget av et desentralisert blikk pa virkeligheten,
bevarte man et harmonisk verdensbilde. Slik er det blant annet i Leibniz sin filosofi, der alle
monadene (sjelene) utgjer perspektiver pa den samme byen, og der Gud er summen av alle de
individuelle monadene, og den som ser med klarhet det som alle monadene bare ser fra en
avgrenset synsvinkel. En slik harmoni finnes ikke etter Guds dgd i Nietzsches forstand, og
heller ikke i Sarduys beskrivelse av samtidens nybarokke episteme innenfor senmoderniteten,
der disharmonien og diskontinuiteten rader. Ogsa i denne beskrivelsen griper Sarduy til
astronomiens terminologi, og slik Keplers teorier far betydning for den barokke ellipsen, far
Big Bang-teorien betydning for utviklingen av en nybarokk estetikk og tenkning. Ifglge Big
Bang-teorien er universet et resultat av en eksplosjon som satte partiklene i bevegelse, og
universet er na «i voldsom utvidelse, uten grenser, uten noen mulig form: et vanvittig
galaktisk kapplgp mot intet».*® Sarduy finner teoriens symbolske «ekkokammer» i «det
fonetiske og grafiske materialet som utvider seg», det vil si i «en eksploderende nybarokk,
hvor tegnene flykter mot underlagets grenser, uten noen oppskrift som gjar oss i stand til &
felge tegnproduksjonen til tenkningens grense: til bildet av et univers som eksploderer helt til

det uttemmes».>” Innenfor det nybarokke epistemet er det altsa snakk om en radikal form for

3 Severo Sarduy, Barroco, 15.
37 1bid., 20.
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uttemming bade av subjekt, sprak og mening, der den barokke harmonien lgses opp av en
kraft som ikke lenger kjenner noen grenser.

Lezama er en gjennomgaende referanse i Sarduys fremstilling av nybarokken, og i
essayet «El heredero» (Arvingen) trer Sarduy indirekte trer frem som Lezamas arving idet han
spar: «Hvordan fare tilbake Paradisos omfattende fiksjonsunivers, slik at vi kan reaktivere
det i var samtid og forankre det i var egen kummerlige tid?»*® Jeg vil argumentere for at
Maitreya er Sarduys eget svar pa dette spgrsmalet. Maitreya reaktualiserer Paradisos
fiksjonsunivers, blant annet gjennom eksplisitt a skrive seg inn i Lezamas roman ved a
innlemme en av dens karakterer: den kinesiske kokken Luis Leng. Romanen starter ved
dadsleiet til EI Maestro, en tibetansk lama som i sine siste ord forteller disiplene om hvor han
skal gjenfades. | brev og andre skriftstykker kalte Sarduy ogsa Lezama for el Maestro, og
romanen selv — utgitt to ar etter Lezamas ded — trer frem som den gjenfadte I(ez)ama som
tittelen refererer til, innenfor senmoderniteten. I min lesning opplaser imidlertid nybarokken i
Sarduys tapning bade spenningen, det orfiske elementet og den territoriale forankringen som
har seerpreget Latin-Amerikas barokke tradisjon, og som ogsa kjennetegner Paradiso, den
fremste nybarokke romanen i Latin-Amerika. Ved & lgsrive Paradiso fra Sarduys tolkning —
som finner sted bade i teoretiske tekster og i Maitreya — kan bildet av den nybarokke
tenkningen nyanseres, og slik danne grunnlag for en diskusjon omkring nybarokkens relevans
i dag.

Paradiso handler om José Cemi, som vi mgter farste gang nar han er fem ar. Mens de
farste syv av de totalt 14 kapitlene omhandler Cemis oppvekst og familie, utvides
perspektivet gjennom en metaforisk nedstigning til underverdenen i kapittel 8. Cemi ledsages
na av vennene Fronesis og Focion, som blir hans veivisere og dessuten sparringpartnere i
diskusjoner omkring vestlig og @stlig tenkning og religion, Cubas historie og en rekke andre
temaer. Mens Focion utgjer en dionysisk kraft, er Fronesis en apollinsk gestalt, og den
spenningen og friksjonen som dette tospannet representerer, gjer det etter hvert mulig for
Cemi a stige opp til et nytt lys, det Lezama kaller la sobrenaturaleza, «overnaturen», og som
utgjer en tilstand av poetisk og intellektuell modenhet. Det er med andre ord snakk om en
form for Bildungsroman, der det er avgjgrende for helten a trenge inn i det orfiske market, for
slik a muliggjare «gjenfadelsen» innenfor et nytt (poetisk) lys. Katabasens betydning for
handlingen understrekes av romanens tittel, som alluderer til Dantes La Divina Commedia, og

denne diskuteres ogsa inngaende i romanen.

38 Severo Sarduy, «Arvingen», i Vagant nr. 3, 2008 (oversatt fra spansk av Hans Jacob Ohldieck).
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Underverdenens kaoskrefter balanseres gjennomgaende av en territoriell ramme i
Paradiso, for «det & ha et hus er & ha en stil for & bekjempe tiden. A bekjempe tiden er bare
mulig dersom en ngdvendig tradisjonsbevissthet tilfgres en type skaperkraft som har bevart
sin spiralbevegelse, som ikke har sluttet & virke».*® Sitatet fremhever pa den ene siden
hvordan sensibilitet overfor egen historie er en forutsetning for at noe nytt skal komme til
syne, pa den andre siden hvordan en uoppherlig plutonisk skaperkraft ma veere virksom — via
den barokke folden eller spiralbevegelsen — dersom man ikke skal stivne i en gitt identitet.
Slik knyttes orfismens ulike stadier sasmmen, og José Cemis nedstigning gar via den
apollinske/familizre/nasjonale underverdenen/fortiden for & na frem til den andre natten,
Orfeus’ ktoniske morke, der det verken er dremmer, reflekterende speil eller mgdre som gir
rad om & vende tilbake til lyset.

| trdd med dette kretser romanens farste halvdel omkring familiens patio, gardsplassen
som er omkranset av leilighetens yttervegger, og som utgjer familiens intime og beskyttede
sfeere. Gjentatte astmaanfall ser imidlertid ut til & ha sammenheng med den lukkede rammen,
og minst ett av anfallene er nzr ved a ta livet av Cemi: Kroppen invaderes av byller og sar
som delvis alluderer til kristologiske stigmata, i trad med hovedpersonens initialer (J.C.), men
som tydeligere peker i retning av underverdenens diabolske innskrift. Cemi vinner kampen
mot byllene, og neste morgen velter lyset frem gjennom persiennene, som tidligere i romanen
har bidratt til a beskytte familiesfeeren fra den ytre verden. Scenen er en innvielse, men
samtidig en mise-en-abime for romanen som helhet: Den unge Cemi har utforsket den marke
natten, og han har steget opp igjen fra (den metaforiske) nedstigningen til underverdenen. Slik
gjeres han mottakelig for tilblivelsens nye lys.

Romanens bevegelse er ekspanderende, og Cemi forlater etter hvert gardsplassens
indre rom for a utforske en utvidet territoriell ramme, bestaende av Castillo de la Real Fuerza
og Castillo del Morro, festningsverk som rammer inn Havanna-bukten, og som sammen blir
en synekdoke for nasjonen som helhet — pars pro toto. I tillegg til & beskytte nasjonen mot
ytre fiender er el Castillo de la Real Fuerza et arkiv av den typen Roberto Gonzélez
Echevarria — i en innflytelsesrik studie — identifiserer som en mestertopos i den

latinamerikanske 1900-tallsromanen:

Det som er karakteristisk for arkivet, er: 1) ikke bare historiens tilstedeveerelse, men

ogsa tilstedeveerelsen av de forutgaende elementene som historiens narrativer var

39 José Lezama Lima, La Habana — JLL interpreta su ciudad. Madrid: Verbum 1991, 32.
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mediert gjennom, som for eksempel juridiske dokumenter fra kolonitiden eller
vitenskapelige dokumenter fra 1800-tallet; 2) tilstedevaerelsen av en historiker som
leser, fortolker og skriver tekstene; og til sist 3) tilstedeveerelsen av et uferdig

manuskript som historikeren forsgker a avslutte.*°

I tillegg til & veere Havannas — og Latin-Amerikas — eldste forsvarsverk, har el Castillo de la
Real Fuerza fungert bade som bibliotek (1938-57) og nasjonalarkiv (1899-1906), en
kombinasjon som setter fiksjonen sammen med dokumentasjonen av landets opprinnelse, og
som slik skaper den typen «opprinnelsens aura» som Gonzalez Echevarria beskriver. Ved
romanens begynnelse opptrer José Cemis far som arkivets vokter og fortolker, obersten som
startet karrieren i Castillo de la Real Fuerza og som er gverstkommanderende pa El Morro-
festningen. Etter hvert arver José Cemi denne funksjonen.*

Under farens ledelse skaper murene et klaustrofobisk rom, en patriarkalsk struktur som
er hermetisk lukket mot den transformerende annetheten som poesien kan apne opp for — den
orfiske underverdenen. Det er ogsa pafallende at Cemis astma oppstod da han som barn
tilbrakte tid i festningsverkets fuktige luft, det domestiserte feltet par excellence. Nar Cemi pa
symbolsk vis overtar som festningens arkivar, skapes en forbindelse mellom poeten som
individ og nasjonen som kollektiv, ved at poetens hud assosieres med festningens murer:
Cemis astma-anfall opphgrer idet hudens porer apner seg, slik at pusten — poetens plutoniske
kraft — kan moduleres i et annet og mer heterogent register, og pa tilsvarende vis apner ogsa
festningens murer seg for den truende og monstrgse utsiden. | begge tilfeller dpnes nye
kanaler gjennom metaforiske nedstigninger til underverdenen, gjennom kampen mellom
dionysiske og apollinske krefter, en spenning som er avgjerende for Cemis orfiske
oppstigning.

Bade hudens overflate og festningsverkets murer omtales som tejido, et vev eller en
struktur, og den kanskje tydeligste beskrivelsen av Lezamas poetikk finner ogsa sted gjennom
beskrivelsen av et fibroma, et fibrom eller en bindevevssvulst som moren har fatt operert ut,

og som na befinner seg i et glasshylster:

40 Roberto Gonzalez Echevarria, Myth and Archive. A Theory of Latin American Narrative. Cambridge:
Cambridge University Press 1990, 22.

4L Ibid., 174. | Paradisos uferdige og posthume oppfalger Oppiano Licario (1977) er det ogsa — i trad med
Gonzélez Echevarrias beskrivelser — et uferdig manuskript som José Cemis leeremester Oppiano Licario har
skrevet, og som skal gi svar pa poesiens gater. José Cemi far det overrakt pa broen til el Castillo de la Real
Fuerza, men det blir kort tid etter gdelagt under en syklon.
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For a tilfredsstille denne utvekstens behov hadde organismen vart ngdt til & gdelegge
den normale utviklingen, den enkle, livsngdvendige stabiliteten, i de aller
ngdvendigste innvollene. Sa snart smidigheten i aorta var brutt ned og den venstre
ventrikkelen hadde vokst seg sa overhendig stor, hadde organismen greid a innrette
seg med det monsteret som hadde tilhold i den. For & na frem til en slags
surrogatnormalitet hadde det vert ngdvendig & skape nye anomaliteter, og dermed
kunne det monstrgse vedhenget oppna en anormal normalitet og en sunnhet som lot
seg opprettholde ved hjelp av dets egen gdeleggelse. P4 samme mate gjelder det, i de
legemene som fantasien frembringer, & gdelegge slangeelementet for a bane vei for
drageelementet, en organisme som er skapt for & forteere seg selv i ring, ma egdelegge
seg selv for a slippe frem et nytt dyr, som skyter opp av svovelsjgen og ber om a fa
lane klgrne av de digre atselgribbene og kraniet av den trehodede hunden som vokter
de underjordiske gemakkene. Fibromet matte altsa eksistere som en monstrgsitet som
bevirket at organismen skaffet seg nye midler til assimilering av denne overraskende

tingen og sgkte en hgyere og mer spent likevekt.*?

Bade pa et individuelt/kroppslig niva og innenfor festningsverkets starre kollektiv handler det
altsd om & sgke kampen med den truende annetheten (fibromet) for at man skal kunne
overskride grensene til den bestaende orden, fornye det «vevet» — den strukturen — som ellers
holder oss fanget i status quo, det selvfortzrende slangeelementet. Man ma sgke kampen mot
dragen, uhyret som velter frem fra svovelsjgen i Johannesevangeliet, der svovelsjgen
representerer den andre dgden, hinsides oppstandelsens mulighet.*® Slik far Orfeus sitt kristne
motstykke i erkeengelen Mikael, som Cemi og hans venner ogsa diskuterer inngaende. I likhet
med Mikael ma vi sgke kampen med dragen, for bare slik kan vi trekke ut den ontologiske
essensen av det market vi omgis av. Her er Lezama helt pa linje med Nietzsches Zarathustra,
som ogsa prediket hvordan overmennesket alltid ville sgke sin overdrage. Kampens evige
gjenkomst er ngdvendig for at mennesket skal kunne overvinne seg selv, og for at tilblivelsen
skal finne sted.

Pa et tidspunkt spekulerer Cemi pa hva Kafka ville ha gjort med festningverkets
labyrinter, med en kamuflert referanse til Kafkas Slottet, som pa spansk nettopp berer tittelen
El Castillo. Muligens inspirert av Slottet — som er perforert av hemmelige, erotiserte

korridorer — utforsker Lezama begjeerets muligheter til & finne nye innganger og utganger i el

42 José Lezama Lima, Paradiso. Oslo: Pax forlag 2002, 385.
43 Johannesevangeliet 20, 12-15.
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castillos arkiv, nasjonens kollektive hukommelse. Ifglge Lezama er slike passasjer bare
mulige dersom man har tilstrekkelig sensibilitet overfor arkivets sammensetning, for bare da
vil man kunne identifisere potensielle apninger hvor utsidens mgrke kan foldes inn. Bare slik
kan Cemi trenge igjennom skogen i Paradisos avsluttende del, bare slik kan han trenge
gjennom den orfiske natten for & hente med seg egget fra det tomme rommet, frget til den nye
begynnelsen. Denne sensibiliteten er i trad med Gracians begrep om el ingenio (vidd), mens
broen, spydet, penisen og handen — motiver som apner for annetheten i Paradiso — innehar
Gracians agudeza (skarphet), et begrep som ogsa diskuteres i Lezamas roman. En vesentlig
side ved disse motivene er at de bevarer spenningen mellom det kjente og det ukjente, slik
similens «<somx» kan skape en friksjonsfylt forbindelse mellom de feltene som sammenstilles i
det poetiske bildet. Med andre ord: Det skjer ingen sammensmeltning, for bildets enigma —
den gatefulle passasjen mot annetheten, som ogsa innebarer en positiv form for
fremmedgjering — er ikke mulig uten at spenningen og det medierende elementet bevares.

Disse refleksjonene omkring sentrale sider ved Paradiso viser hvordan spenningen og
territorialiteten/historien ligger til grunn for Lezamas poetikk, og i denne sammenhengen er
det bemerkelsesverdig at den arkiviske og eldste delen av festningsverket berer navnet «El
Castillo de la Real Fuerza». En norsk oversettelse vil vaere «Den kongelige styrkens
slott/borg», men navner kapsler ogsa inn en assosiasjon til la fuerza som en kraft i mer
generell (ontologisk) forstand, og ogsa til Real som det reelle i en lacaniansk betydning.
Dersom vi betrakter festningen som en konstruksjon som er bygget over en reell, innstiftende
begivenhet, blir dpningsscenen i Sarduys Maitreya spesielt interessant. Scenen beskriver farst
den dgende I(ez)ama, el Maestro, deretter eksplosjonene fra lamaens kloster, idet kinesiske
styrker invaderer Tibet. Klosteret kan betraktes som metonymi for festningsverket i Paradiso,
der overnaturen til Lezama — denne andre Maestro — tar form. P4 tilsvarende vis knyttes ogsa
den kinesiske revolusjonsgarden metonymisk til sitt cubanske motstykke, Castros
revolusjonare gerilja.

Etter kinesernes invasjon star klostrene tomme tilbake. Det historiske arkivet er temt,
og Paradisos ontologiske kraft henvises til en annen nybarokk scene, en scene som langt fra
er entydig. Mesterens siste gatefulle ord omhandlet stedet for hans egen gjenfadelse, og
disiplene beerer med seg disse ordene idet de vandrer gjennom et sngdekt tibetansk landskap i
flere dager. Scenen kunne veere beskrivende for eksilets desillusjonerte og fremmedgjorte
posisjon, som Paris-baserte Sarduy delte med lamaens disipler. Det som etter hvert blir

tydelig, er imidlertid at flukten gjennom det sngdekte landskapet erfares som positiv, som
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mulighet for ny innskrift og som grunnleggende for den nybarokke nomadiske tenkningen og
poetikken Sarduy — mesterens fremste disippel — skriver frem.

Romanens videre handling er sa fragmentert at den knapt lar seg oppsummere:
Maitreya, den gjenfadte lama, bortfares etter hvert av sgstrene Leng til Sri Lanka, hvor
sastrene sgker a bli rike pa en kommersialisering av Maitreyas innsikt. Senere reiser de til
Cuba, der Maitreya dgr, og der romanens fgrste del ender. | andre del falger vi
tvillingsgstrene la Divina og la Tremenda, som blant annet reiser sammen med Luis Leng (en
karakter fra Paradiso) til New York, der de grunnlegger sex-sekten Fist Fuckers of America
(F.F.A.), som har som mal a innfgre totalt kaos. Senere fglger vi La Tremenda til Midtesten,
der hun gjennom fist fucking saker a bevise «alle tings tomhet». Romanen ender med at la
Tremenda fader et monstrgst avkom — halvt dyr, halvt menneske — som dar etter kort tid.

Romanens bevegelse tar form av en nomadisk vandring hvor etablerte
betydningssammenhenger (territorier) lgses opp, pa bekostning av spesifikke historiske
erfaringer som ligger dypere i den kollektive bevisstheten. | Maitreya finnes ingen
festningsverk eller andre fremstillinger av arkivet etter at klosteret er gdelagt, her er det ingen
spenning mellom en (dionysisk) Focion og en (apollinsk) Fronesis, ingen kamp mellom lys og
mgarke. Snarere tvert imot: | Maitreyas verdensteater er barokkens performative og
hybridiserende kvalitet trukket ut til det ekstreme, uten & ledsages av noen form for orfisk
nedstigning som kan gi erfaring av overskridelse. Fordoblinger skjer en masse, alle tegn er
utbyttbare, og alle monadene/perspektivene fremstar som «kompossible»; de foldes ut,
samtidig, i en og samme dimensjon.

Hva er det sa Sarduy har arvet fra Lezama? Svaret finnes i scenen hvor el Maestro
«begraves» gjennom et ritual hvor knoklene kastes ut fra en klippe:

The head, like a planet torn from its order and which upon falling would turn back into
lava, lime or mother-of-pearl, in a luminous, spiral unwinding, became a giant
iridescent conch which when blown by the wind emitted a muffled, unchanging sound,
the charred vibration of a remote explosion. A sound that became deeper until,

followed by a rain of tiny bones, a hoarse hailstorm, faded in the circle of an OM.*

Her er det altsa El Maestros hodeskalle som beskrives, en hodeskalle som i seg selv er et av
de fremste barokke vanitas-motivene («husk at du er dedelig»), og ogsa spiralbevegelsen er

44 Jeg har valgt & sitere fra Suzanne Jill Levines engelske oversettelse, siden romanen ikke er oversatt til norsk.
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en velkjent barokk figur. Samtidig innebarer scenen en radikal avkledning av el Maestro, som
her er strippet for alle «ytre» kjennetegn, til vi star igjen med hodeskallen, selve essensen av
mesterens formidling. Umiddelbart fremstar hodeskallen som fortsetter & «synge» etter
mesterens dgd — «a muffled, unchanging sound» — som et bilde pa Orfeus’ posthume kunst.
Vi kommer imidlertid dypere i fortolkningen dersom vi ser scenen i forbindelse med Sarduys
lesning av Hans Holbeins maleri Ambassadgrene,* der hodeskallen beskrives pé en lignende
mate som i Maitreya. | beskrivelsen av maleriets barokke anamorfose presenterer Sarduy tre
blikk: et frontalt blikk, et skrablikk og et barokt blikk.

I den frontale lesematen vil objektet som befinner seg mellom ambassadgrene, ligne en
konkylie, en maritim referanse som vil veere i overenstemmelse med bildets gvrige objekter,
som sammen skaper et arkiv over renessansens kunnskapsregime, bestaende av en rekke
matematiske og astronomiske apparater, musikk- og navigasjonsinstrumenter, vitenskapelig
og religigs litteratur, osv. Dette bildet av en slags kunnskapens summa, kan ogsa veere en
subtil referanse til Paradiso i Sarduys lesning. Det som uansett gjar dette perspektivet ekstra
interessant i var sammenheng, er at et av objektene i Holbeins bilde, en globus, viser frem
kysten av det nylig oppdagede Amerika, med to skuter som seiler til og fra det nye
landomradet. Selve «oppdagelsen» av Amerika er altsa vist frem, og den kobles direkte til det
barokke skrablikket som anamorfosen utgjar, et skrablikk som ble mulig nettopp gjennom
oppdagelsen av Amerika.*® Det som blir synlig gjennom dette perspektivet, er forbindelsen
par excellence mellom den barokke estetikken og dens territoriale forutsetning og, i siste
instans, den latinamerikanske barokken som moterobringens kunst (skipenes bevegelse gar
begge veier). Hvis vi dessuten legger til at den spiralformede konkylien er Lezamas fremste
bilde pa poesien, forstar vi at det her dreier seg om et perspektiv som fremfor noe lgfter frem
det lezamianske (ny)barokke blikket. Samtidig vil ikke Lezamas poetikk veere komplett uten
den produktive spenningen mellom dette perspektivet og det Sarduy omtaler som et alternativt
skrablikk pa Holbeins maleri, der objektet forvandler seg fra en konkylie til en hodeskalle, et
barokt vanitas-motiv som utgjer en radikal form for negativitet. Disse to perspektivene svarer
til ellipsens to ulike sentra i Sarduys fremstilling av barokken, der renessansens lyse fremside

ikke lar seg skue samtidig som den marke, fortrengte baksiden. Dette umulige blikkpunktet er

%5 Sarduy, «La simulacion», i Obra Completa 2000.

46 Dette ser man blant annet i essayistikken til Montaigne, og serlig «Om kannibalene». For mer om den
amerikanske forbindelsen til The Ambassadors, se Gisle Selnes og Hans Jacob Ohldieck, «Kulturkritikk av
volden? Begivenhet, tilblivelse og det reelle», i Kultur og klasse nr. 122, 2016:
https://tidsskrift.dk/kok/article/view/25060/21985
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metaformosens konstituerende kjennetegn, og grunnleggende for Lezamas poetikk, som er
spent mellom disse motsatsene.

Likevel er det nettopp dette «umulige» blikket som ligger til grunn for den tredje
lesematen, som utgjar Sarduys (ny)barokke optikk. Det som na avdekkes, er verken konkylien
eller kraniet, men selve den transformerende kraften som gjer perspektivskiftet mulig, og som
Sarduy omtaler som simulakrets kraft. Der Lezamas agudeza identifiserte de punktene hvor
det (aktualiserte) historiske arkivet kunne apne opp for en mark (virtuell) utside, opplaser
Sarduy bade den historiske rammen og Lezamas grunnleggende spenning mellom innsiden og
utsiden. Det han «arver», etter  ha temt bade arkivet og mesterens kranium, er en ren
intensitet, simulakrenes impuls, som han lar spille ut gjennom fordoblinger og forvandlinger i
en uoppherlig serie av signifikanter som taper enhver forankring bade i Lezamas orfisme og i
hans territoriale utgave av barokken. Slik skriver Maitreya frem «en eksploderende nybarokk,
hvor tegnene flykter mot underlagets grenser, uten noen oppskrift som gjer oss i stand til a
felge tegnproduksjonen til tenkningens grense: til bildet av et univers som eksploderer helt til
det uttgmmes».*’

Det (ny)barokke blikket pad Ambassadgrene — og pa mesterens kranium — ligger tett
opp til Deleuzes forstaelse av nybarokken, der foldbevegelsen mellom lys og marke er sa
hurtig at den skaper en zone d’indiscernabilité, en uskjelnelighetssone, hvor «la puissance du
faux», falskhetens kraft, har frigjort seg fra sannhetsidealet.*® «Det tibetanske eksilet er en hel
verdens eksil»,*® skriver Sarduy, en generaliserende betraktning som gjenspeiles i at tegnene
blir radikalt utbyttbare pa globalt niva: Vi beveger oss innenfor en uskjelnelighetssone
mellom en cubansk, tibetansk, iransk og srilankisk erfaring, og dermed star ogsa det
spesifikke historiske arkivet i fare for a bli oversett. Ved a velge overflaten fremfor den
orfiske dybden, blir Sarduy pa denne maten kraftlgs overfor den reelle forvandlingen. Vi star
tilbake med en kontekstlgs feiring av «la artificializacion», simulakrenes kunstferdige og
metonymiske forflytninger som ikke lenger sgker den lezamianske metapherein, overfaringen
av den marke, fortrengte undersidens impuls. Verden er redusert til skinnverdenes

friksjonslgse og udifferensierte overflate.

Falskhetens kraft — avsluttende betraktninger

47 Severo Sarduy, Barroco, 20. )
48 Se Gilles Deleuze, Le pli — Leibniz et le baroque. Paris: Les Editions du Minuit 1988.
49 Sitert i Marie-Anne Macé, Severo Sarduy. Paris: L’Harmattan 1992, 74.
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Nar Sarduy reaktualiserer Paradisos nybarokke univers i det han omtaler som «var egen
sorgfulle tid»,>® opererer han innenfor en senmoderne tidsalder der ogsa
globaliseringsprosessene for alvor har begynt a skyte fart. | et slikt lys kunne man lese
Maitreya som en dystopi over globaliseringens homogeniserende tendens, men romanen er
skrevet i et positivt register som gjar en slik lesning lite troverdig. Her lgsrives tegnene fra
sine referanser pa en bejaende mate, for slik simulakrene kan frigjere oss fra a ga til grunne pa
sannheten, ifglge Deleuze og Nietzsche, ser de ogsa ut til & kunne folde ut en vitalistisk kraft
som motsetter seg enhver stedlig forankring hos Sarduy.

Slik blir romanen imidlertid kraftlgs som «arte de contraconquista», moterobringens
kunst, den som ifglge Lezama «vever stier gjennom omgivelsene», giennom den amerikanske
skogen.>! For at en slik kunst skal veere mulig, ma man utvikle en form for sensibilitet overfor
de spesifikke stedene hvor tegnenes overflate apner for et underliggende mgrke, noe som i sin
tur kan gjere det mulig & betrakte omgivelsene i et nytt lys. El Indio Kondori gjorde dette ved
a forvandle karyatiden til en indiatide i San Lorenzo-kirkens portal, Lezama Lima gjorde det
ved a apne Havannas emblematiske festningsverk for orfiske strammer, som i sin tur gjorde
det mulig & tre inn i «la sobrenaturaleza», overnaturen, eller ogsa det Lezama kaller «una
nueva era imaginaria», en ny imaginar ara. Bade i forbindelse med Kondori og Paradiso blir
imidlertid «la tensién», spenningen, avgjerende for den poetiske apningens effekt. Dette er i
trad med Baltasar Gracians enigma, og det er ogsa i trad med tenkningen til en av dem
Lezama holdt hgyest, nemlig Nietzsche, som i Slik talte Zarathustra legger vekt pa
«spenningsforhold og kamp» som en forutsetning for at livet skal kunne «overvinne seg
selv».%2 Dersom spenningen og striden ikke er til stede, star man i fare for & henfalle til det
som Nietzsche advarte mot i forbindelse med barokken, og som ogsa ligger til grunn for

kritikken hans av Richard Wagner:

Den tenker og forfatter som ikke har et medfedt talent for en dialektisk
fremstillingsform av sine tanker, vil uvilkarlig gripe til retoriske og dramatiske
virkemidler: | siste instans er det nemlig maktpaliggende for ham & gjere seg forstatt
0g oppna makt over leseren enten det na skjer pa en betenksom eller tvungen mate,

altsd at han opptrer som enten gjeter eller rgver.%

%0 Severo Sarduy, Obra Completa, 1405.

51 José Lezama Lima, «La curiosidad barroca», 91.

52 Friedrich Nietzsche, Slik talte Zarathustra. Oslo: Gyldendal 2003, 64.
%3 Friedrich Nietzsche, Menneskelig, altfor menneskelig, 366.
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| en slik forstand er Lezamas «Sefior Barroco» en gjeter, en som med skarphet og vidd kan
overskride det bestaende ved a folde ut baksiden av det som er aktualisert, gjennom en
spenningsfylt chiaroscuro. | Maitreya, derimot, er det ingen spenning, ingen strid, ingen
friksjon, ingen natt eller skog a trenge gjennom, bare figurer som uoppharlig skifter roller og
forkledning i det globaliserte verdensteaterets kunstige lys. Kanskje Sarduy skulle ha tatt til
seg det Lezama en gang skrev til ham i et fortrolig brev, der el Maestro gir rad til «el
heredero», arvingen, og der sng-metaforen er strippet for de positive, nomadiske
konnotasjonene den har i Maitreya: «Nar fremmedfglelsen undertrykkes, forvandles livet til
en sngdekt slette.»** Med andre ord: Nar den enigmatiske spenningen lgses opp, reduseres
livet til en kald og monoton overflate, der forskjellene forsvinner og der fortidens stier er
usynlige og glemt. Da opphgrer ogsa den latinamerikanske barokken a vaere moterobringens

kunst.

% Sarduy, Obra Completa, 170.
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