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Havanna, 18. januar 1957: Den cubanske forfatteren José Lezama Lima holder et foredrag 

som under tittelen «La curiosidad barroca», den barokke nysgjerrigheten, skal bli sentral i 
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forståelsen av den latinamerikanske barokkens egenart, for som Lezama sier: «den første 

amerikaneren som trer frem som herre over sine rikdommer, er vår Señor Barroco».1 Den 

barokke gentleman er den som begynner å «veve stier gjennom omgivelsene»,2 som skaper 

seg «en egen skjebne»,3 og alt dette gjør han idet tumultene etter europeernes erobringer har 

lagt seg, når el Señor Barroco «rister av seg sandkornene fremfor et oppslukende speil».4 

Derfor er barokken også el arte de la contraconquista, «moterobringens kunst»,5 fortsetter 

han, med en omskrivning av Werner Weisbachs berømte tese om barokken som 

«motreformasjonens kunst» fra Der Barock als Kunst der Gegenreformation (1921). Gjennom 

barokkens buktninger tok latinamerikaneren form som eget subjekt, foldet ut gjennom 

kontinentets flettverk av europeisk, afrikansk og «indiansk» kultur. Slik hevder Lezama at 

barokken også må forstås som Latin-Amerikas ontologiske fundament, og som kilde for en 

særegen latinamerikansk modernitet som utvikler seg under synkretismens tegn. Dette er en 

linje som senere forfølges av barokkforskere som Irlemar Chiampi, Octavio Paz og Roberto 

González Echevarría.6 

Jeg skal i denne artikkelen ta for meg forestillingen om den latinamerikanske barokken 

som «moterobringens kunst», og fra barokken som historisk epoke skal vi bevege oss via 

avantgardebevegelsenes tilbakevending til barokk poetikk på 1920-tallet, og videre til 

utviklingen av poststrukturalistiske former for nybarokk tenkning på 1970-tallet, der Severo 

Sarduys teorier vil stå i sentrum. I forlengelsen av dette vil jeg også analysere noen sentrale 

scener fra Lezama Limas Paradiso (1966) og Sarduys Maitreya (1978)7 – to av de viktigste 

nybarokke romanene i Latin-Amerika – for å diskutere sentrale sider ved nybarokkens status 

og relevans i dag. Før jeg løfter frem det latinamerikanske skråblikket, skal jeg imidlertid 

begynne med det europeiske aftenlandet, ved å se nærmere på den spanske barokken.     

 

Den spanske barokken 

Ifølge den spanske historikeren Fernando de la Flor var Spania underlagt en era melancólica 

på 1600-tallet, en melankolsk tidsepoke. Han beskriver hvordan «alt i denne epoken var del 

                                                           
1 José Lezama Lima, «La curiosidad barroca», i La expresión americana. Mexico: Fondo de Cultura Económica 

1993, 91. Min oversettelse, i likhet med alle sitater i artikkelen som ikke viser til en norsk utgivelse. 
2 Ibid.  
3 Ibid. 
4 Ibid., 92. 
5 Ibid., 91. 
6 Se for eksempel Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982), Roberto González 

Echevarria, Celestina’s Brood – Continuities of the Baroque in Spanish and Latin American Literature (1993) og 

Irlemar Chiampi, Barroco y modernidad (1994). 
7 Paradiso er oversatt til norsk av Kjell Risvik, og kom ut på Pax forlag i 2002. Maitreya er ikke oversatt til 

norsk, men finnes i engelsk versjon, oversatt av Suzanne Jill Levine (Ediciones del Norte, 1987). 
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av et overordnet ‘melankolsk øyeblikk’ som bunnet i et virkelig eller innbilt tap av mening, 

og som satte dype spor i hele det sosiale feltet».8 Melankolien bunnet i en radikal erfaring av 

forfallets ubønnhørlige lov, Aeternum sub sole nihil, «ingenting under solen varer evig», og 

slik vendte man ryggen til fremtiden og til løftet om at den messianske tilbakekomsten skulle 

bryte opp forfallets og ødeleggelsens sirkulære bevegelse. 

Den melankolske etos hadde sammenheng med naturvitenskapelige oppdagelser, og 

blant andre Umberto Eco har satt den metafysiske krisen i forbindelse med Copernicus’ 

teorier og overgangen fra et geosentrisk til et heliosentrisk verdensbilde. Menneskets 

livsverden rystes, og i denne sammenhengen finner Eco «en slående analogi» mellom kunsten 

og vitenskapen, for desentraliseringen av menneskets posisjon i universet reflekteres i en 

tilsvarende desentralisering på kunstens og litteraturens felt, «vitenskapens allierte 

metafysiske konstruksjoner».9 Forbindelsen mellom vitenskapen og kunsten utforskes videre 

av den cubanske forfatteren Severo Sarduy, som i referanseverket Barroco (1974) undersøker 

sammenhengen mellom barokkens estetikk og Keplers teori om at planeten Mars sin bane 

rundt solen ikke er sirkulær, men elliptisk. Ifølge Sarduy, bidrar Keplers teori til et epistemisk 

brudd: 

 

Mesterfiguren er ikke lenger sirkelen, med ett enkelt faderlig sentrum som stråler og 

lyser opp, men ellipsen, som stiller et nytt midtpunkt opp mot det synlige sentrum, et 

midtpunkt som er like aktivt og virkelig, men som er stengt av, dødt, et nattlig og 

blindt sentrum på baksiden av det solfylte og skapende yang: fraværende.10 

 

Det lyse sentrum suppleres nå av en mørk motsats, og renessansens optimistiske tro på klarhet 

og fornuft må dele lerret med den fortrengte skyggesiden som barokken løfter frem. På 

emblematisk vis splittes også litteraturhistoriens første roman, Miguel de Cervantes’ Don 

Quijote, for mens renessansens evige dagslys setter sitt preg på del 1 (1605), dominerer den 

barokke natten i del 2 (1615). Ifølge Michel Foucault rammer Don Quijote på denne måten 

inn samtidens mundus senescit, ved at tittelfiguren vandrer ut i en verden hvor konturenes 

klarhet er svekket, og hvor tegnene har tapt sin forhenværende epistemiske beskyttelse: 

 

                                                           
8 Fernando de la Flor, «On the Notion of a Melancholic Baroque», i Nicholas Spadaccini og Luis Martín-

Estudillo (red.), Hispanic Baroques. Reading Cultures in Context. Nashville, Tennessee: Vanderbilt University 

Press 2005, 16. 
9 Umberto Eco, The Open Work. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press 1989, 14. 
10 Severo Sarduy, Barroco. Paris: Éditions du Seuil 1975, 88–89. 
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Don Quijote tegner renessanseverdenens negativ; skriften har sluttet å være verdens 

prosa, likhetene og tegnene har avviklet sin gamle samforstand; det likeartede bedrar 

og slår over i visjoner og delirier, mens tingene stadig forblir i sin ironiske identitet: 

De er ikke lenger annet enn det de er; ordene vandrer av sted på egen hånd, uten 

innhold, uten den likhet som skulle fylle dem. […] Skriften og tingene ligner ikke 

lenger på hverandre. Mellom disse to flakker Don Quijote omkring på sine eventyr.11 

 

Det har funnet sted en splittelse mellom ordene og tingene; den klassiske tidsalders 

representasjons- og korrespondanseregime er erstattet av en verden hvor mennesket står igjen 

med bildenes overflate, bilder som har mistet sin trygge referanse. Fremmedgjøringen 

ledsages av desengaño, som blir et sentralt begrep i det barokke Spania. Den norske 

oversettelsen, desillusjon, griper bare én dimensjon ved betegnelsen, for det vesentligste er 

ikke den resignasjonen som oversettelsen løfter frem. Det spanske begrepet bærer i seg en 

frigjørende avsløring av at den metafysiske sannheten er et uoppnåelig ideal, og dermed 

skimtes også menneskets reelle og tragiske grunnforhold. Innsikten formidles estetisk 

gjennom vanitas-motivene, som minner oss om vår dødelighet, og chiaroscuro-maleriet, der 

et endeløst mørke lar seg ane bak skyggenes spill. Gud er ikke død (ennå), men livets 

skinnverden løftes frem som det eneste vi har tilgang til gjennom våre sanser, og dermed 

fremstår livet som en drøm – som i Calderóns La vida es sueño (Livet er en drøm) – eller et 

verdensteater, theatrum mundi, som i Lope de Vegas Con su pan se lo coma (La ham spise det 

med brødet sitt). 

Barokkens epistemiske brudd er åpenbart angstbetont, men samtidig får skinnverdenen 

en verdighet den ikke hadde tidligere, og den spanske historikeren José Antonio Maravall 

vektlegger i denne sammenhengen kraften i den barokke tenkeren Baltasar Graciáns 

omskriving av Platons hulelignelse. Hos Platon er som kjent mennesket innestengt i en hule 

hvor det er tvunget til å omgi seg med fenomener eller skygger som man betrakter som den 

empiriske verdens virkelighet. Når mennesket kommer ut av hulen, erfarer det imidlertid at 

det man tidligere hadde betraktet som virkelig, bare er gjenskinn av den egentlige 

virkeligheten, nemlig ideenes verden. Hos Gracián er lignelsen annerledes. Det er nemlig ikke 

slik at mennesket som løsriver seg fra hulens ensomhet, kan tre ut i en verden hvor sannhetens 

lys åpenbarer seg, for vi har bare tilgang til skinnverdenen, og lyset som velter mot oss, kan 

                                                           
11 Michel Foucault, Tingenes orden. En arkeologisk undersøkelse av vitenskapene om mennesket. Oslo: 

Spartacus 2006, 79. 
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meget vel springe ut av «la fuente de engaños»12 – bedragets kilde. Graciáns konklusjon: 

Dersom mennesket skal få innsikt, kan det ikke passivt ta imot sannhetens lys, men må aktivt 

folde kunnskapen ut gjennom egenskaper som agudeza og ingenio, skarphet og vidd, 

egenskaper som også kjennetegner Don Quijote, den skarpsindige (ingenioso) 

lavadelsmannen fra La Mancha. 

Når Werner Weisbach omtaler barokken som «motreformasjonens kunst», er 1600-

tallets åndelige krise utvidet med en politisk dimensjon. Betegnelsen viser til hvordan barokk 

estetikk lot seg anvende didaktisk og propagandistisk i det katolske Europas kamp mot 

Reformasjonen, og i Spanias tilfelle gikk denne strategien hånd i hånd med det regjerende 

Habsburg-dynastiets forsøk på å beseire Reformasjonen militært gjennom den såkalte 

åttiårskrigen (1568–1648) mot Nederlandene (Nederland, Belgia og Luxembourg). Selv om 

krigen fra nederlandsk hold var en kamp for uavhengighet, var det også en religionskrig, og 

konflikten hadde eskalert helt siden 1556, da nederlandske kalvinister smadret katolske 

statuer og plyndret katolske templer. Etter hvert fikk kalvinistene støtte fra England, og slik 

utviklet det seg en storkrig med vidtrekkende konsekvenser for Spania. På samme tid økte 

pirataktiviteten i Karibia, slik at gull- og sølv-leveransene i stadig mindre grad nådde frem til 

spanskekysten. Krisen var total, og den spanske armadaens nederlag i 1588 skulle for 

ettertiden bli stående som emblem for et Spania i forfall. Da fredstraktaten til slutt ble 

undertegnet i Westfalen i 1648, og stormaktene delte Europa mellom seg, var det med Spania 

i en svekket og marginalisert rolle. 

Maravall tar opp tråden fra Weisbach, og hevder at den spanske barokkens kunst og 

litteratur var underlagt en form for «dirigismo», et begrep som viser til hvordan kulturen 

styres i en gitt ideologisk retning, basert på et mål om å gjenopprette harmoni innenfor den 

etablerte politiske orden. Man får dermed en sentralisert politikk knyttet til den spanske 

kronen, der man søkte å opprettholde den ideologiske myten om et velstrukturert samfunn i en 

tid preget av uro og krise. Gjennom et ekspressivt mangfold av estetiske teknikker, foldet man 

det potensielt subversive publikummet inn under statlig kontroll gjennom å tydeliggjøre 

forbindelsen mellom kongen og Gud. De klareste eksemplene finner man i den religiøse 

malerkunsten, som var underlagt det Maravall kaller «det ufullstendiges trope»,13 en 

samlebetegnelse for ulike teknikker som får sitt fremste uttrykk i trompe l’oeil-effekten: I 

kirketaket skapes en illusorisk dybde, en forestilling om at sannheten finnes rett utenfor 

                                                           
12 Baltasar Gracián, Criticón. Madrid: Cátedra 1984, 155 (1.7). 
13 José Antonio Maravall, Culture of the Baroque. Analysis of a Historical Structure. Manchester: Manchester 

University Press 1986, 212. 
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synsfeltet, i det hinsidige, som motsetning til falskspillet i det dennesidige. Slik forføres folket 

av løftet om evig liv – på betingelse av at det følger de mektiges spilleregler.14 

 

Barokken som moterobringens kunst 

Når Lezama Lima omtaler den latinamerikanske barokken – el Barroco de Indias – som 

moterobringens kunst, approprierer og omformer han altså Weisbachs tese om den europeiske 

barokken som motreformasjonens kunst. Et viktig premiss for omskrivningen var at Latin-

Amerikas fysiske avstand til hundreårskrigen og kampen mot reformasjonen var for stor til at 

den latinamerikanske barokken kunne gi mening først og fremst som motreformasjonens 

kunst. Det propagandistiske elementet var imidlertid vel så relevant i sin oversjøiske 

fremtoning, for den barokke epoken sammenfaller med konsolideringen av de spanske 

koloniene i Latin-Amerika. I sin første fase utviklet disse seg i områder hvor det allerede var 

sterke sivilisasjoner, som visekongedømmet Nueva España – dagens Mexico – der Hernán 

Cortés beseiret aztekerhøvdingen Moctezuma i 1521, og i visekongedømmet Peru, hvor 

Francisco Pizarro beseiret Inka-høvdingen Atahualpa i 1533. I løpet av 1600-tallet fikk man 

kirker med didaktiske billedserier som i kombinasjon med røkelse og mektige ornamenter 

skulle overvelde urbefolkningens sanseapparat, og folde dem inn i den kristne tro.  

Ifølge Lezama møter imidlertid spanjolenes oversjøiske dirigismo og erobring av 

Amerikas symbolske rom også motstand langs barokke linjer. Når Lezama for eksempel 

skriver at «vår señor Barroco vil føle seg hjemme» i la Capilla del Rosario i den meksikanske 

byen Puebla»,15 er det på grunn av spenningen mellom den importerte katolisismen og den 

stedlige utformingen av kirkeornamentene, som innfødte og svarte slaver hadde ansvar for, 

sammen med de såkalte criollos, en term som refererer til Amerika-fødte etterkommere av 

spanjoler (til forskjell fra det vi vanligvis omtaler som kreoler på norsk). I flere meksikanske 

kirker har dekoren tydelige trekk fra landets urbefolkning, og på tilsvarende vis flettet den 

brasilianske mulatt-arkitekten Aleijadinho – sønn av en svart slave – afrikanske detaljer inn i 

koloniherrens hegemoniske konstruksjoner. For Lezama kulminerer the New World Baroque 

med quechua-skulptøren Kondori, som formet en inka-prinsesse av den ene søylen i 

inngangsportalen til San Lorenzo-kirken i Potosí, Bolivia, rikholdig omkranset av andre inka-

                                                           
14 Irlemar Chiampi er en av flere barokkforskere som betrakter Maravalls fremstilling som reduktiv, og basert på 

en mangelfull lesning av Weisbach. At «alle kulturelle frembringelser […] betraktes som støtte til den rådende 

autoritære orden», fremstår som lite troverdig (Chiampi, Barroco y modernidad. México: Fondo de cultura 

económica 2000, 24). 
15 José Lezama Lima, «La curiosidad barroca», 93. 
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symboler. Slik blir den klassiske europeiske karyatiden deformert, og en særegen form for 

indiátide trer frem. 

Kondoris arkitektur blir emblematisk for en opprørsk strategi, og i forlengelsen av 

Lezamas essay har en rekke barokkforskere – deriblant Irlemar Chiampi, Monika Kaup, 

Gregg Lambert, César Salgado, William Egginton og Lois Parkinson Zamora – skrevet om 

den latinamerikanske barokken, og senere nybarokken, som en dekoloniserende 

«moterobringens kunst». Da er det altså ikke først og fremst satiriske opprørsstrategier det 

handler om, slike som avslører og latterliggjør korrupte koloniale strukturer gjennom en 

rebelsk form for desengaño, og som man finner hos barokke latinamerikanske forfattere som 

Felipe Guaman Poma de Ayala og Juan Rodríguez Freile. Det er snarere bruken av 

hybridiserende strategier, som på en og samme tid undergraver makthavernes kontroll og 

skaper rom for den undertrykte kulturens egen tegnproduksjon. 

Den barokke hybridiseringsprosessen kan imidlertid også forstås innenfor rammene av 

en veletablert imperialistisk strategi, for som Mario Perniola påpeker, mente allerede romerne 

(i motsetning til jødene) at erobringens suksess baserte seg på en forutgående forføring og 

assimilasjon av fiendens guder.16 Lezama er klar over dette, og i motsetning til flere av 

(ny)barokkens fortolkere i dag, ser interessen hans for barokken ut til først og fremst å bunne i 

den produktive spenningen som er til stede i Kondoris indiátide, der inka-prinsessens 

tilstedeværelse «setter fyr»17 på hele inngangsportalens barokke sammenstilling. Beskrivelsen 

gir gjenklang i Lezamas paradigmatiske beskrivelse av den latinamerikanske barokken som 

kontrast til det europeiske motstykket: 

 

Det kan være verd å nevne noen trekk ved den europeiske barokken – akkumulasjon 

uten spenning, asymmetri uten plutonisme – som kommer fra en betraktning av 

barokken som en forlengelse av gotikken, som i Worringers kategoriske dom: 

«Barokken er ikke noe annet enn en degenerert gotikk.» Tilnærmingen vår til den 

amerikanske barokken må være mer presis. For det første er det spenning i barokken; 

for det andre er det plutonisme, en opprinnelig ild som splitter og forener fragmentene; 

for det tredje er barokken vår ikke en dekadent, men en kulminerende stil […].18       

 

                                                           
16 Mario Perniola, Ritual Thinking. Sexuality, Death, World. New York: Humanity Books 2001, 121. 
17 José Lezama Lima, «La curiosidad barroca», 94. 
18 Ibid., 90. 
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Den latinamerikanske barokken er preget av overskudd og fylde, mens den europeiske 

barokken beskrives som dekadent, en dom som finner gjenklang i Friedrich Nietzsches 

Menneskelig, altfor menneskelig (1888): «[d]en barokke stilen oppstår nemlig alltid når en 

stor, klassisk kunst går under fordi kravene som stilles til den, nå er blitt for store» og «enhver 

vil måtte prise seg lykkelig over at en slik stil ikke har klart å gjøre ham ufølsom for en renere 

og større stil».19 Når Lezama derimot omtaler den latinamerikanske barokken som en 

kulminerende stil, er det i tilknytning til plutonismen, en referanse som er inspirert av den 

cubanske nasjonalpoeten og frigjøringshelten José Martís (1853–1895) metaforiske 

forestilling av at Latin-Amerikas nye menneske fødes gjennom kontinentets vulkanske ild. 

Dersom vi skal forstå omfanget av den plutoniske referansen, må den imidlertid føres 

tilbake til sin mytologiske opprinnelse. Pluton var underverdenens hersker, og som sådan også 

sentral i Orfeus-myten, en myte vi finner i sentrum av Lezamas forfatterskap. Ifølge myten 

fikk Orfeus i hende en lyre som var laget av Hermes, og musikken hans fengslet alle som 

hørte den. Orfeus forelsket seg etter hvert i Evrydike, men etter kort tid døde hun av et 

slangebitt. Beskyttet av gudene fikk Orfeus reise til underverdenen for å oppsøke henne, og 

der sjarmerte han selveste Pluton/Hades og Proserpina med lyrespillet sitt. Slik fikk han også 

tillatelse til å hente Evrydike tilbake til de levendes verden, men på én betingelse: at han ikke 

snudde seg for å se på henne før de var tilbake i lyset. Hvis han gjorde det, ville han tape 

henne for alltid. Orfeus gikk med på dette, men siden han ikke hørte Evrydikes skritt bak seg 

under oppstigningen, begynte han etter hvert å lure på om gudene hadde bedradd ham. Rett 

før de nådde lyset, snudde han seg derfor mot Evrydike, som nå falt ugjenkallelig tilbake i 

skyggenes rike. Senere ble Orfeus’ egen kropp revet i stykker av trakiske kvinner til kun 

hodet var tilbake, et hode som ble kastet i vannet og sang sørgende sanger mens det fløt 

nedover elven Hebrus til Middelhavet. 

Orfeus-myten har gjennomgått ulike stadier, og noen versjoner er av ktonisk karakter, 

knyttet til Orfeus’ tilgang til naturens rå, kaotiske, irrasjonelle krefter. På et tidspunkt 

fortrenges imidlertid Orfeus av Odyssevs, slik at underverdenen invaderes av «besøk, 

gjenkjennelser, forbipasserende skygger, mødre som gir råd om å vende tilbake til lyset».20 

Dette er den apollinske epoken, der fortidens skygger lar seg besøke, og selv om også denne 

er viktig for Lezama, stagnerer den og blir reproduserende dersom den ikke suppleres med 

den ktoniske orfismens innsikt. Denne ligger nemlig dypere, og gjør det mulig for Orfeus å 

                                                           
19 Friedrich Nietzsche, Menneskelig, altfor menneskelig (fragment 144). Oslo: Spartacus 2012, 366. 
20 Ibid., 49. 
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trekke ut en ontologisk essens fra den radikale annetheten gjennom musikken, og slik 

muliggjøres også det nye fellesskapet. 

Den orfiske nedstigningen til underverdenen er for Lezama en av moterobringens 

viktigste koordinater. Dette skyldes til dels at tilbakevendingen til kulturens arketyper åpner 

for å tenke nytt om Amerikas posisjon i verdensaltet, noe som er i tråd med en dikterisk og 

apollinsk tendens til å gjøre Orfeus til samfunnsbygger. For Lezama er den apollinske 

versjonen imidlertid bare et stadium på veien mot det som fremstår som enda viktigere: å øse 

av Orfeus’ innsikt som en mørk kilde hinsides kulturens imaginære signifikanter. Ved å 

utforske dette konturløse (ubevisste) dypet, kan et nytt bilde av Amerika – en ny era 

imaginaria americana – ta form, som et orfisk egg befruktet av kaos’ vinder, slik Lezama 

formulerer det i «Introducción a los vasos órficos» (Introduksjon til de orfiske krukkene).21 

El Señor Barroco har foretatt en reise i dypet, og han har steget opp til et nytt lys, der 

en særegen latinamerikansk væren kommer til syne. I tråd med dette identifiserer Lezama en 

sterk orfisk impuls i Latin-Amerika, blant annet i diktverket El primero sueño, «Den første 

drømmen», hvor den meksikanske nonnen og poeten Sor Juana Inés de la Cruz (1651–1695) 

stiger ned «til våre dybder»22 for å smelte sammen med det formløse kaos. Jupiters datters 

Proserpina, som Pluton røvet med seg til dødsriket, ikler seg her amerikanske gevanter, og 

diktets tempo lento ledsager drømmens inntrengning i den amerikanske skogen, ifølge 

Lezama, som antyder at Sor Juanas lyriske toner er tilpasset den langsomme rytmen i 

underverdenens elver. I et annet av Sor Juanas storverk, El divino Narciso, «Den 

guddommelige Narkissos», knyttes drømmen mer subtilt til Latin-Amerikas hybride karakter. 

Katolske myter finner gjenklang i prekolumbinske motstykker, blant annet ved at 

nattverdsritualet assosieres med aztekernes offerritualer til ære for «frøenes Gud» 

Huitzilopochtli. Den transkulturelle prosessen reflekteres også språklig, gjennom Sor Juanas 

sammenstilling av aztekernes språk Náhuatl og særegne varianter av spansk, assosiert med 

henholdsvis mulatter og criollos. Sistnevnte er en kategori som selv viser til en hybrid 

konstruksjon, siden criolloen betraktet seg som etterkommer av både spansk og innfødt 

sivilisasjon: Med stolthet løftet man frem aztekernes krigerfolk, samtidig som man foraktet 

deres etterkommere i samtiden. 

Sor Juanas dikt El divino Narciso er et eksempel på hvordan Criollo-kulturen og 

barokken møttes under hybriditetens tegn, for «den meksikanske barokkens unike estetikk 

                                                           
21 José Lezama Lima, «Introducción a los vasos órficos», i La cantidad hechizada. Havanna: Letras Cubanas, 

2010, 49. 
22 José Lezama Lima, «La curiosidad barroca», 108. 
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samsvarte med criolloens historiske og eksistensielle særstilling», skriver Octavio Paz.23 

Cubanske Alejo Carpentier er enda mer eksplisitt: 

 

Og hvorfor er Latin-Amerika barokkens utvalgte land? Fordi enhver symbiose, enhver 

mestizaje, fremskaper barokke uttrykk. Den amerikanske barokken vokser frem med 

criolloen, med den bevisstheten som det amerikanske mennesket tilegner seg, uansett 

om det er sønn av hvite som har kommet fra Europa, en svart afrikaner, en indianer 

som er født på kontinentet […], en bevissthet om man er noe annet, noe nytt, en 

symbiose, en criollo; og criollo-ånden er i seg selv en barokk ånd.24 

 

Carpentiers criollo er grunnleggende barokk, og overlapper tilsynelatende med Lezamas 

beskrivelse av «el Señor Barroco», som også har tatt form gjennom inka- og afro-spansk 

genealogi.25 Likevel: I langt større grad enn Carpentier – som står i fare for å skape en ny 

monolittisk identitet av criollo-figuren – vektlegger Lezama den dynamiske, spente og 

skapende plutoniske kraften som setter fragmentene sammen i stadig nye konstellasjoner. 

Som vi har sett, er denne kraften forbundet med bruddet og den orfiske nattens radikale 

annethet, og derfor er Lezama også avvisende når den spanske poeten Juan Ramón Jiménez 

forsøker å identifisere Cubas særegne poetiske sensibilitet med en synkretistisk mestizaje, for 

«en etnisk mestizo-kultur har ingenting å gjøre med en kunstnerisk mestizaje».26 En 

overfladisk identifikasjon av poetisk skaperkraft og etnisk identitet kan ikke annet enn å holde 

cubaneren fast i det bestående, i verste fall i en eksotisk folkloristikk, mens den cubanske 

tradisjonen egentlig er «fremtidens tradisjon»,27 åpen for tilblivelsen. 

 

Barokkens gjenkomst i avantgarden 

Lezama Limas interesse for barokken oppstod ikke i et vakuum, men inngikk i ulike former 

for «nybarokke» strømninger. Lezama var blant annet en dedikert leser av Revista de 

Occidente, som under José Ortega y Gasset – en av 1900-tallets viktigste spanske 

intellektuelle – publiserte tekster av noen av dem som i forlengelsen av sveitsiske Heinrich 

                                                           
23 Ibid., 59. 
24 Alejo Carpentier, «Lo barroco y lo real maravilloso», i  Ensayos selectos. Buenos Aires: Ediciones Corregidor 

2003, 142. 
25 José Lezama Lima, «La expresión americana», 118. 
26 José Lezama Lima, «Coloquio con Juan Ramón Jiménez» i Analecta del reloj. Havanna: Editorial Letras 

Cubanas 2010, 40. 
27 José Lezama Lima sitert i Reynaldo González, Lezama Lima: El ingenuo culpable. Havanna: Editorial Letras 

Cubanas 1994, 56. 
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Wölfflin bidro til å gjenreise statusen til barokken, som hadde vært latterliggjort helt siden 

Voltaires harselering over Leibniz i Candide ou l’Optimisme (Candide, eller Optimismen, 

1759). Blant disse var tyske Wilhelm Worringer og Oswald Spengler og katalanske Eugenio 

d’Ors. Lezama leste også Pedro Henríquez Ureñas arbeider om den latinamerikanske 

barokken, og dessuten Ángel Guidos Redescubrimiento de América en el arte 

(Gjenoppdagelsen av Amerika i kunsten, 1940), der Guido foregriper noen av Lezamas 

innsikter i den latinamerikanske barokkens særtrekk. Han beskriver blant annet Kondoris 

Indiátide på San Lorenzo-kirken i Potosí som det kunstneriske motstykket til Túpac Amarus 

væpnede opprør mot den spanske kolonimakten i Peru på slutten av 1700-tallet. 

Men Lezama hentet også viktige impulser i den spanskspråklige avantgarden på 1920- 

og 30-tallet. Jorge Luis Borges og ultraísmo-bevegelsen dyrket de spanske barokkdikterne, i 

likhet med den såkalte 1927-generasjonen, anført av Federico García Lorca, som Lezama ble 

kjent med under Lorcas tre måneder lange Havanna-besøk i 1930. Selve 

generasjonsbetegnelsen oppstod som en hyllest til den spanske barokkdikteren Luis de 

Góngora, i anledning 300-årsjubileet for hans død i 1627. Ifølge Roberto González Echevarría 

var en av hovedgrunnene til at avantgardebevegelsene i den spansktalende verden søkte 

tilbake til barokken, rimelig enkel: I motsetning til hva tilfellet var for avantgarden i Tyskland 

og England, var det ingen virkelig originale forfattere i den spanskspråklige romantikken som 

det var verd å hente frem igjen.28 Det var det derimot i Barokken, selve gullalderen i spansk 

litteratur – el Siglo de Oro. 

Tilbakevendingen var dessuten motivert av barokkens interesse for det sansemessige 

sjokket, som hos 1927-generasjonen blant annet fremprovoseres gjennom (metaforiske) 

sammenstillinger av elementer/virkeligheter som normalt ikke opptrer sammen, noe som er et 

grunnleggende trekk også ved poetikken til Baltasar Gracián, som skriver: «Bildet skapes ikke 

av sammenligningen, men av å bringe to virkeligheter sammen […] Jo større avstanden 

mellom objektene er, og jo større nødvendigheten av å skape forbindelse mellom dem, desto 

sterkere og mer effektfullt vil bildet bli.»29 Graciáns poetikk tar utgangspunkt i Góngora, som 

også øvde avgjørende innflytelse på Lezamas forfatterskap. Selv sammenligner Lezama 

metaforen med kattens posisjon i det gamle Egypt: 

 

                                                           
28 Roberto González Echevarría, Celestina’s Brood. Continuities of the Baroque in Spanish and Latin American 

Literature. Durham og London: Duke University Press 1993, 195. 
29 Sitert i Octavio Paz, Sor Juana – Her Life and her World, 53. 
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For egypterne var katten det eneste dyret som kunne snakke, det uttrykte et som som 

maktet å forene de to magnetiske endene av barten sin. Disse to magnetiske endene, 

som kan kobles i det uendelige, utgjør roten av den metaforiske analogien. Det er en 

skapende forbindelse, kopulativ. Forenes pinnsvinets og hyrdetaskens magnetiske 

punkter, et eksempel som er oss kjært, skapes det en kastanje. Det magnetiske som 

fremkaller også den nye art og overnaturens rike.30 

 

Et vesentlig trekk ved denne utleggingen av metaforen, er at spenningen mellom de 

«magnetiske endene» – feltene som sammenstilles – må opprettholdes for at en overskridelse 

skal finne sted, og for at et radikalt nytt bilde skal ta form. 

Avantgarden skapte også sjokkeffekter ved å innlemme eksotiske og monstrøse 

figurer, også dette i likhet med barokk-forfatterne, kanskje særlig Calderón. «Barokkens mål 

var å forbause og forbløffe», skriver Paz,31 og slik var det også med den europeiske 

avantgardens interesse for fremmede skikker i andre deler av verden: Man ønsket å sjokkere 

borgerskapet, og da var blant annet det karibiske Canibalia en rikholdig ressurs, slik man ser 

det anvendt i Francis Picabias «Manifeste Cannibale Dada» (1920). På den andre siden av 

Atlanterhavet er imidlertid blikkpunktet et annet: Mens europeeren ønsket å sjokkere gjennom 

fremvisningen av «den andres» barbariske skikker, søkte man i Latin-Amerika å omforme 

posisjonen som europeerens «andre» til et selvstendig og moderne «selv». Som González 

Echevarría påpeker, var latinamerikanerne i stand til å finne en kilde i den bisarre barokke 

estetikken, for denne ga rom for å tenke «monstrøsitet som identitet»,32 og mulighet for å 

anerkjenne latinamerikaneren som unikt subjekt. Dermed løftes også criolloen frem igjen, for 

som Paz skriver: 

 

På 1600-tallet fikk den fremmedartede criolloen et entusiastisk uttrykk gjennom det 

fremmedes estetikk. I en slik entusiasme er det ikke vanskelig å forstå at det dreier seg 

om kompensasjon; ved roten av denne holdningen lå en mental usikkerhet. En tvetydig 

fascinasjon: Som diametral motsetning til franskmannen fra samme århundre, betraktet 

ikke criolloen seg som en bekreftelse av at det universelle er nedfelt i alle mennesker, 

men snarere som det unntaket hver og en av oss er.33 

                                                           
30 José Lezama Lima, «Sammenstrømninger», i Vagant nr. 1, 2007. 
31 Ibid. 
32 Roberto González Echevarría, Celestina’s Brood, 5. 
33 Octavio Paz, Sor Juana – Her Life and her World, 58. 
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Criolloen betraktet seg som noe singulært og som et unntak, i samsvar med barokkens 

estetiske orientering. Selv om criolloens selvforståelse ifølge Paz bunnet i usikkerhet og 

mangel, gir den avantgarde-forfatterne like fullt anledning til å identifisere en særegen 

latinamerikansk identitet og tradisjon. Derfor knytter den cubanske poeten Nicolás Guillén an 

til barokken når han med referanse til den hybride son-musikken skriver sine rytmiske «versos 

mulatos», mulattvers, og i «Det antropofagiske manifest» (1928) approprierer brasilianske 

Oswald de Andrade selve mestertropen i Europas amerikanske begjærsinvesteringer: 

antropofagen eller kannibalen. Andrade snur om på kolonitidens maktforhold, og gjør 

antropofagien til en metafor for det handlende, selvstendige og selektive brasilianske 

subjektet. Brasilianeren tar nemlig aktivt stilling til hvilke europeiske – og latinamerikanske – 

elementer og uttrykk som skal absorberes og gi næring til det brasilianske subjektet, og hvilke 

som ikke er verd en slik kannibalistisk prosessering. Dermed blir antropofagien en metafor for 

et moderne og transkulturelt brasiliansk selv, en metafor som ifølge den brasilianske poeten 

Haroldo do Campos er intimt forbundet med Brasils barokke opphav, for «allerede i barokken 

utvikler det seg en mulig ‘antropofagisk lov’; den dekonstruerer logosentrismen vi arvet fra 

Vesten. Som differensierende innenfor det universelle, tok den form gjennom barokke 

forvrengninger og fordreininger […]».34 

 I likhet med Paz og González Echevarría, fremhever do Campos på denne måten 

kontinuiteten mellom barokke og avantgardistiske forsøk på å skrive frem et latinamerikansk 

subjekt fra posisjonen som Europas «andre». Andrades antropofagiske manifest er også blitt 

betraktet som en tidlig eksponent for en type hybridiserende postkolonial teori som begynner 

å ta form på 1970-tallet, og mer overordnet har William Egginton hevdet at «nybarokken er 

blitt det særegne latinamerikanske uttrykket for en postkolonial estetikk».35 Påstanden tar 

utgangspunkt i den barokke genealogien vi har sett på, men kan også ses i lys av en 

dominerende tendens fra de siste tiårene til å se Latin-Amerikas barokke arv gjennom en 

poststrukturalistisk lupe, slik den blant annet tar form gjennom Sarduys teorier om barokken i 

Barroco og i «El barroco y el neobarroco» (Barokken og nybarokken, 1972). Disse tekstene 

er sentrale for forståelsen av den latinamerikanske nybarokken i dag, og vil også stå sentralt 

                                                           
34 Haroldo do Campos, «The Rule of Anthropophagy – Europe under the Sign of Devoration», i Lois Parkinson 

Zamora & Monika Kaup (red.), Baroque New Worlds. Durham og London: Duke University Press 2010, 328. 
35 William Egginton, The Theater of Truth. The Ideology of (Neo)Baroque Aesthetics. USA: Stanford University 

Press 2009, 72. 
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idet vi i det følgende skal ta for oss forskjellen på Lezamas og Sarduys poetikk, gjennom en 

analyse av noen sentrale scener fra Paradiso og Maitreya. 

 

Nybarokken 

Vi har allerede berørt Sarduys fremstilling av den epistemiske overgangen fra renessansens til 

barokkens verden, en overgang som ble uttrykt gjennom passasjen mellom to mesterfigurer: 

fra sirkelen med ett sentrum til ellipsen med to sentra. Sarduys fremstilling av ellipsens to 

sentra har åpenbare lacanianske konnotasjoner, der den mørke undersiden er forbundet med 

Lacans forståelse av det reelle, som er fortrengt og som verken kan assimileres av den 

symbolske orden eller konfronteres direkte. I «El barroco y el neobarroco» utforsker Sarduy i 

større grad litteraturens forhold til denne mørke undersiden, som her inntar rollen som den 

fraværende signifikanten eller tingen. Når den barokke litteraturen – og særlig Góngora – 

tøyer metaforen og de poetiske bildene til det ekstreme, er det for å tømme det referensielle 

språket for mening. Gjennom denne uforbeholdne ødslingen vil den barokke litteraturen 

kunne gi en erfaring av den fraværende signifikanten. 

Selv om den barokke epoken var preget av et desentralisert blikk på virkeligheten, 

bevarte man et harmonisk verdensbilde. Slik er det blant annet i Leibniz sin filosofi, der alle 

monadene (sjelene) utgjør perspektiver på den samme byen, og der Gud er summen av alle de 

individuelle monadene, og den som ser med klarhet det som alle monadene bare ser fra en 

avgrenset synsvinkel. En slik harmoni finnes ikke etter Guds død i Nietzsches forstand, og 

heller ikke i Sarduys beskrivelse av samtidens nybarokke episteme innenfor senmoderniteten, 

der disharmonien og diskontinuiteten råder. Også i denne beskrivelsen griper Sarduy til 

astronomiens terminologi, og slik Keplers teorier får betydning for den barokke ellipsen, får 

Big Bang-teorien betydning for utviklingen av en nybarokk estetikk og tenkning. Ifølge Big 

Bang-teorien er universet et resultat av en eksplosjon som satte partiklene i bevegelse, og 

universet er nå «i voldsom utvidelse, uten grenser, uten noen mulig form: et vanvittig 

galaktisk kappløp mot intet».36 Sarduy finner teoriens symbolske «ekkokammer» i «det 

fonetiske og grafiske materialet som utvider seg», det vil si i «en eksploderende nybarokk, 

hvor tegnene flykter mot underlagets grenser, uten noen oppskrift som gjør oss i stand til å 

følge tegnproduksjonen til tenkningens grense: til bildet av et univers som eksploderer helt til 

det uttømmes».37 Innenfor det nybarokke epistemet er det altså snakk om en radikal form for 

                                                           
36 Severo Sarduy, Barroco, 15. 
37 Ibid., 20. 
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uttømming både av subjekt, språk og mening, der den barokke harmonien løses opp av en 

kraft som ikke lenger kjenner noen grenser. 

Lezama er en gjennomgående referanse i Sarduys fremstilling av nybarokken, og i 

essayet «El heredero» (Arvingen) trer Sarduy indirekte trer frem som Lezamas arving idet han 

spør: «Hvordan føre tilbake Paradisos omfattende fiksjonsunivers, slik at vi kan reaktivere 

det i vår samtid og forankre det i vår egen kummerlige tid?»38 Jeg vil argumentere for at 

Maitreya er Sarduys eget svar på dette spørsmålet. Maitreya reaktualiserer Paradisos 

fiksjonsunivers, blant annet gjennom eksplisitt å skrive seg inn i Lezamas roman ved å 

innlemme en av dens karakterer: den kinesiske kokken Luis Leng. Romanen starter ved 

dødsleiet til El Maestro, en tibetansk lama som i sine siste ord forteller disiplene om hvor han 

skal gjenfødes. I brev og andre skriftstykker kalte Sarduy også Lezama for el Maestro, og 

romanen selv – utgitt to år etter Lezamas død – trer frem som den gjenfødte l(ez)ama som 

tittelen refererer til, innenfor senmoderniteten. I min lesning oppløser imidlertid nybarokken i 

Sarduys tapning både spenningen, det orfiske elementet og den territoriale forankringen som 

har særpreget Latin-Amerikas barokke tradisjon, og som også kjennetegner Paradiso, den 

fremste nybarokke romanen i Latin-Amerika. Ved å løsrive Paradiso fra Sarduys tolkning – 

som finner sted både i teoretiske tekster og i Maitreya – kan bildet av den nybarokke 

tenkningen nyanseres, og slik danne grunnlag for en diskusjon omkring nybarokkens relevans 

i dag. 

Paradiso handler om José Cemi, som vi møter første gang når han er fem år. Mens de 

første syv av de totalt 14 kapitlene omhandler Cemís oppvekst og familie, utvides 

perspektivet gjennom en metaforisk nedstigning til underverdenen i kapittel 8. Cemí ledsages 

nå av vennene Fronesis og Foción, som blir hans veivisere og dessuten sparringpartnere i 

diskusjoner omkring vestlig og østlig tenkning og religion, Cubas historie og en rekke andre 

temaer. Mens Foción utgjør en dionysisk kraft, er Fronesis en apollinsk gestalt, og den 

spenningen og friksjonen som dette tospannet representerer, gjør det etter hvert mulig for 

Cemí å stige opp til et nytt lys, det Lezama kaller la sobrenaturaleza, «overnaturen», og som 

utgjør en tilstand av poetisk og intellektuell modenhet. Det er med andre ord snakk om en 

form for Bildungsroman, der det er avgjørende for helten å trenge inn i det orfiske mørket, for 

slik å muliggjøre «gjenfødelsen» innenfor et nytt (poetisk) lys. Katabasens betydning for 

handlingen understrekes av romanens tittel, som alluderer til Dantes La Divina Commedia, og 

denne diskuteres også inngående i romanen. 

                                                           
38 Severo Sarduy, «Arvingen», i Vagant nr. 3, 2008 (oversatt fra spansk av Hans Jacob Ohldieck). 
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 Underverdenens kaoskrefter balanseres gjennomgående av en territoriell ramme i 

Paradiso, for «det å ha et hus er å ha en stil for å bekjempe tiden. Å bekjempe tiden er bare 

mulig dersom en nødvendig tradisjonsbevissthet tilføres en type skaperkraft som har bevart 

sin spiralbevegelse, som ikke har sluttet å virke».39 Sitatet fremhever på den ene siden 

hvordan sensibilitet overfor egen historie er en forutsetning for at noe nytt skal komme til 

syne, på den andre siden hvordan en uopphørlig plutonisk skaperkraft må være virksom – via 

den barokke folden eller spiralbevegelsen – dersom man ikke skal stivne i en gitt identitet. 

Slik knyttes orfismens ulike stadier sammen, og José Cemís nedstigning går via den 

apollinske/familiære/nasjonale underverdenen/fortiden for å nå frem til den andre natten, 

Orfeus’ ktoniske mørke, der det verken er drømmer, reflekterende speil eller mødre som gir 

råd om å vende tilbake til lyset. 

I tråd med dette kretser romanens første halvdel omkring familiens patio, gårdsplassen 

som er omkranset av leilighetens yttervegger, og som utgjør familiens intime og beskyttede 

sfære. Gjentatte astmaanfall ser imidlertid ut til å ha sammenheng med den lukkede rammen, 

og minst ett av anfallene er nær ved å ta livet av Cemí: Kroppen invaderes av byller og sår 

som delvis alluderer til kristologiske stigmata, i tråd med hovedpersonens initialer (J.C.), men 

som tydeligere peker i retning av underverdenens diabolske innskrift. Cemí vinner kampen 

mot byllene, og neste morgen velter lyset frem gjennom persiennene, som tidligere i romanen 

har bidratt til å beskytte familiesfæren fra den ytre verden. Scenen er en innvielse, men 

samtidig en mise-en-abîme for romanen som helhet: Den unge Cemí har utforsket den mørke 

natten, og han har steget opp igjen fra (den metaforiske) nedstigningen til underverdenen. Slik 

gjøres han mottakelig for tilblivelsens nye lys. 

Romanens bevegelse er ekspanderende, og Cemí forlater etter hvert gårdsplassens 

indre rom for å utforske en utvidet territoriell ramme, bestående av Castillo de la Real Fuerza 

og Castillo del Morro, festningsverk som rammer inn Havanna-bukten, og som sammen blir 

en synekdoke for nasjonen som helhet – pars pro toto. I tillegg til å beskytte nasjonen mot 

ytre fiender er el Castillo de la Real Fuerza et arkiv av den typen Roberto González 

Echevarría – i en innflytelsesrik studie – identifiserer som en mestertopos i den 

latinamerikanske 1900-tallsromanen: 

 

Det som er karakteristisk for arkivet, er: 1) ikke bare historiens tilstedeværelse, men 

også tilstedeværelsen av de forutgående elementene som historiens narrativer var 

                                                           
39 José Lezama Lima, La Habana – JLL interpreta su ciudad. Madrid: Verbum 1991, 32. 
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mediert gjennom, som for eksempel juridiske dokumenter fra kolonitiden eller 

vitenskapelige dokumenter fra 1800-tallet; 2) tilstedeværelsen av en historiker som 

leser, fortolker og skriver tekstene; og til sist 3) tilstedeværelsen av et uferdig 

manuskript som historikeren forsøker å avslutte.40 

 

I tillegg til å være Havannas – og Latin-Amerikas – eldste forsvarsverk, har el Castillo de la 

Real Fuerza fungert både som bibliotek (1938–57) og nasjonalarkiv (1899–1906), en 

kombinasjon som setter fiksjonen sammen med dokumentasjonen av landets opprinnelse, og 

som slik skaper den typen «opprinnelsens aura» som González Echevarría beskriver. Ved 

romanens begynnelse opptrer José Cemís far som arkivets vokter og fortolker, obersten som 

startet karrieren i Castillo de la Real Fuerza og som er øverstkommanderende på El Morro-

festningen. Etter hvert arver José Cemí denne funksjonen.41 

Under farens ledelse skaper murene et klaustrofobisk rom, en patriarkalsk struktur som 

er hermetisk lukket mot den transformerende annetheten som poesien kan åpne opp for – den 

orfiske underverdenen. Det er også påfallende at Cemís astma oppstod da han som barn 

tilbrakte tid i festningsverkets fuktige luft, det domestiserte feltet par excellence. Når Cemí på 

symbolsk vis overtar som festningens arkivar, skapes en forbindelse mellom poeten som 

individ og nasjonen som kollektiv, ved at poetens hud assosieres med festningens murer: 

Cemís astma-anfall opphører idet hudens porer åpner seg, slik at pusten – poetens plutoniske 

kraft – kan moduleres i et annet og mer heterogent register, og på tilsvarende vis åpner også 

festningens murer seg for den truende og monstrøse utsiden. I begge tilfeller åpnes nye 

kanaler gjennom metaforiske nedstigninger til underverdenen, gjennom kampen mellom 

dionysiske og apollinske krefter, en spenning som er avgjørende for Cemís orfiske 

oppstigning. 

Både hudens overflate og festningsverkets murer omtales som tejido, et vev eller en 

struktur, og den kanskje tydeligste beskrivelsen av Lezamas poetikk finner også sted gjennom 

beskrivelsen av et fibroma, et fibrom eller en bindevevssvulst som moren har fått operert ut, 

og som nå befinner seg i et glasshylster: 

 

                                                           
40 Roberto González Echevarría, Myth and Archive. A Theory of Latin American Narrative. Cambridge: 

Cambridge University Press 1990, 22. 
41 Ibid., 174. I Paradisos uferdige og posthume oppfølger Oppiano Licario (1977) er det også – i tråd med 

González Echevarrías beskrivelser – et uferdig manuskript som José Cemís læremester Oppiano Licario har 

skrevet, og som skal gi svar på poesiens gåter. José Cemí får det overrakt på broen til el Castillo de la Real 

Fuerza, men det blir kort tid etter ødelagt under en syklon. 
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For å tilfredsstille denne utvekstens behov hadde organismen vært nødt til å ødelegge 

den normale utviklingen, den enkle, livsnødvendige stabiliteten, i de aller 

nødvendigste innvollene. Så snart smidigheten i aorta var brutt ned og den venstre 

ventrikkelen hadde vokst seg så overhendig stor, hadde organismen greid å innrette 

seg med det monsteret som hadde tilhold i den. For å nå frem til en slags 

surrogatnormalitet hadde det vært nødvendig å skape nye anomaliteter, og dermed 

kunne det monstrøse vedhenget oppnå en anormal normalitet og en sunnhet som lot 

seg opprettholde ved hjelp av dets egen ødeleggelse. På samme måte gjelder det, i de 

legemene som fantasien frembringer, å ødelegge slangeelementet for å bane vei for 

drageelementet, en organisme som er skapt for å fortære seg selv i ring, må ødelegge 

seg selv for å slippe frem et nytt dyr, som skyter opp av svovelsjøen og ber om å få 

låne klørne av de digre åtselgribbene og kraniet av den trehodede hunden som vokter 

de underjordiske gemakkene. Fibromet måtte altså eksistere som en monstrøsitet som 

bevirket at organismen skaffet seg nye midler til assimilering av denne overraskende 

tingen og søkte en høyere og mer spent likevekt.42 

 

Både på et individuelt/kroppslig nivå og innenfor festningsverkets større kollektiv handler det 

altså om å søke kampen med den truende annetheten (fibromet) for at man skal kunne 

overskride grensene til den bestående orden, fornye det «vevet» – den strukturen – som ellers 

holder oss fanget i status quo, det selvfortærende slangeelementet. Man må søke kampen mot 

dragen, uhyret som velter frem fra svovelsjøen i Johannesevangeliet, der svovelsjøen 

representerer den andre døden, hinsides oppstandelsens mulighet.43 Slik får Orfeus sitt kristne 

motstykke i erkeengelen Mikael, som Cemí og hans venner også diskuterer inngående. I likhet 

med Mikael må vi søke kampen med dragen, for bare slik kan vi trekke ut den ontologiske 

essensen av det mørket vi omgis av. Her er Lezama helt på linje med Nietzsches Zarathustra, 

som også prediket hvordan overmennesket alltid ville søke sin overdrage. Kampens evige 

gjenkomst er nødvendig for at mennesket skal kunne overvinne seg selv, og for at tilblivelsen 

skal finne sted. 

På et tidspunkt spekulerer Cemí på hva Kafka ville ha gjort med festningverkets 

labyrinter, med en kamuflert referanse til Kafkas Slottet, som på spansk nettopp bærer tittelen 

El Castillo. Muligens inspirert av Slottet – som er perforert av hemmelige, erotiserte 

korridorer – utforsker Lezama begjærets muligheter til å finne nye innganger og utganger i el 

                                                           
42 José Lezama Lima, Paradiso. Oslo: Pax forlag 2002, 385. 
43 Johannesevangeliet 20, 12–15. 
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castillos arkiv, nasjonens kollektive hukommelse. Ifølge Lezama er slike passasjer bare 

mulige dersom man har tilstrekkelig sensibilitet overfor arkivets sammensetning, for bare da 

vil man kunne identifisere potensielle åpninger hvor utsidens mørke kan foldes inn. Bare slik 

kan Cemí trenge igjennom skogen i Paradisos avsluttende del, bare slik kan han trenge 

gjennom den orfiske natten for å hente med seg egget fra det tomme rommet, frøet til den nye 

begynnelsen. Denne sensibiliteten er i tråd med Graciáns begrep om el ingenio (vidd), mens 

broen, spydet, penisen og hånden – motiver som åpner for annetheten i Paradiso – innehar 

Graciáns agudeza (skarphet), et begrep som også diskuteres i Lezamas roman. En vesentlig 

side ved disse motivene er at de bevarer spenningen mellom det kjente og det ukjente, slik 

similens «som» kan skape en friksjonsfylt forbindelse mellom de feltene som sammenstilles i 

det poetiske bildet. Med andre ord: Det skjer ingen sammensmeltning, for bildets enigma – 

den gåtefulle passasjen mot annetheten, som også innebærer en positiv form for 

fremmedgjøring – er ikke mulig uten at spenningen og det medierende elementet bevares. 

Disse refleksjonene omkring sentrale sider ved Paradiso viser hvordan spenningen og 

territorialiteten/historien ligger til grunn for Lezamas poetikk, og i denne sammenhengen er 

det bemerkelsesverdig at den arkiviske og eldste delen av festningsverket bærer navnet «El 

Castillo de la Real Fuerza». En norsk oversettelse vil være «Den kongelige styrkens 

slott/borg», men navner kapsler også inn en assosiasjon til la fuerza som en kraft i mer 

generell (ontologisk) forstand, og også til Real som det reelle i en lacaniansk betydning. 

Dersom vi betrakter festningen som en konstruksjon som er bygget over en reell, innstiftende 

begivenhet, blir åpningsscenen i Sarduys Maitreya spesielt interessant. Scenen beskriver først 

den døende l(ez)ama, el Maestro, deretter eksplosjonene fra lamaens kloster, idet kinesiske 

styrker invaderer Tibet. Klosteret kan betraktes som metonymi for festningsverket i Paradiso, 

der overnaturen til Lezama – denne andre Maestro – tar form. På tilsvarende vis knyttes også 

den kinesiske revolusjonsgarden metonymisk til sitt cubanske motstykke, Castros 

revolusjonære gerilja. 

Etter kinesernes invasjon står klostrene tomme tilbake. Det historiske arkivet er tømt, 

og Paradisos ontologiske kraft henvises til en annen nybarokk scene, en scene som langt fra 

er entydig. Mesterens siste gåtefulle ord omhandlet stedet for hans egen gjenfødelse, og 

disiplene bærer med seg disse ordene idet de vandrer gjennom et snødekt tibetansk landskap i 

flere dager. Scenen kunne være beskrivende for eksilets desillusjonerte og fremmedgjorte 

posisjon, som Paris-baserte Sarduy delte med lamaens disipler. Det som etter hvert blir 

tydelig, er imidlertid at flukten gjennom det snødekte landskapet erfares som positiv, som 
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mulighet for ny innskrift og som grunnleggende for den nybarokke nomadiske tenkningen og 

poetikken Sarduy – mesterens fremste disippel – skriver frem. 

Romanens videre handling er så fragmentert at den knapt lar seg oppsummere: 

Maitreya, den gjenfødte lama, bortføres etter hvert av søstrene Leng til Sri Lanka, hvor 

søstrene søker å bli rike på en kommersialisering av Maitreyas innsikt. Senere reiser de til 

Cuba, der Maitreya dør, og der romanens første del ender. I andre del følger vi 

tvillingsøstrene la Divina og la Tremenda, som blant annet reiser sammen med Luis Leng (en 

karakter fra Paradiso) til New York, der de grunnlegger sex-sekten Fist Fuckers of America 

(F.F.A.), som har som mål å innføre totalt kaos. Senere følger vi La Tremenda til Midtøsten, 

der hun gjennom fist fucking søker å bevise «alle tings tomhet». Romanen ender med at la 

Tremenda føder et monstrøst avkom – halvt dyr, halvt menneske – som dør etter kort tid. 

Romanens bevegelse tar form av en nomadisk vandring hvor etablerte 

betydningssammenhenger (territorier) løses opp, på bekostning av spesifikke historiske 

erfaringer som ligger dypere i den kollektive bevisstheten. I Maitreya finnes ingen 

festningsverk eller andre fremstillinger av arkivet etter at klosteret er ødelagt, her er det ingen 

spenning mellom en (dionysisk) Foción og en (apollinsk) Fronesis, ingen kamp mellom lys og 

mørke. Snarere tvert imot: I Maitreyas verdensteater er barokkens performative og 

hybridiserende kvalitet trukket ut til det ekstreme, uten å ledsages av noen form for orfisk 

nedstigning som kan gi erfaring av overskridelse. Fordoblinger skjer en masse, alle tegn er 

utbyttbare, og alle monadene/perspektivene fremstår som «kompossible»; de foldes ut, 

samtidig, i en og samme dimensjon. 

Hva er det så Sarduy har arvet fra Lezama? Svaret finnes i scenen hvor el Maestro 

«begraves» gjennom et ritual hvor knoklene kastes ut fra en klippe: 

 

The head, like a planet torn from its order and which upon falling would turn back into 

lava, lime or mother-of-pearl, in a luminous, spiral unwinding, became a giant 

iridescent conch which when blown by the wind emitted a muffled, unchanging sound, 

the charred vibration of a remote explosion. A sound that became deeper until, 

followed by a rain of tiny bones, a hoarse hailstorm, faded in the circle of an OM.44 

 

Her er det altså El Maestros hodeskalle som beskrives, en hodeskalle som i seg selv er et av 

de fremste barokke vanitas-motivene («husk at du er dødelig»), og også spiralbevegelsen er 

                                                           
44 Jeg har valgt å sitere fra Suzanne Jill Levines engelske oversettelse, siden romanen ikke er oversatt til norsk. 
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en velkjent barokk figur. Samtidig innebærer scenen en radikal avkledning av el Maestro, som 

her er strippet for alle «ytre» kjennetegn, til vi står igjen med hodeskallen, selve essensen av 

mesterens formidling. Umiddelbart fremstår hodeskallen som fortsetter å «synge» etter 

mesterens død – «a muffled, unchanging sound» – som et bilde på Orfeus’ posthume kunst. 

Vi kommer imidlertid dypere i fortolkningen dersom vi ser scenen i forbindelse med Sarduys 

lesning av Hans Holbeins maleri Ambassadørene,45 der hodeskallen beskrives på en lignende 

måte som i Maitreya. I beskrivelsen av maleriets barokke anamorfose presenterer Sarduy tre 

blikk: et frontalt blikk, et skråblikk og et barokt blikk. 

I den frontale lesemåten vil objektet som befinner seg mellom ambassadørene, ligne en 

konkylie, en maritim referanse som vil være i overenstemmelse med bildets øvrige objekter, 

som sammen skaper et arkiv over renessansens kunnskapsregime, bestående av en rekke 

matematiske og astronomiske apparater, musikk- og navigasjonsinstrumenter, vitenskapelig 

og religiøs litteratur, osv. Dette bildet av en slags kunnskapens summa, kan også være en 

subtil referanse til Paradiso i Sarduys lesning. Det som uansett gjør dette perspektivet ekstra 

interessant i vår sammenheng, er at et av objektene i Holbeins bilde, en globus, viser frem 

kysten av det nylig oppdagede Amerika, med to skuter som seiler til og fra det nye 

landområdet. Selve «oppdagelsen» av Amerika er altså vist frem, og den kobles direkte til det 

barokke skråblikket som anamorfosen utgjør, et skråblikk som ble mulig nettopp gjennom 

oppdagelsen av Amerika.46 Det som blir synlig gjennom dette perspektivet, er forbindelsen 

par excellence mellom den barokke estetikken og dens territoriale forutsetning og, i siste 

instans, den latinamerikanske barokken som moterobringens kunst (skipenes bevegelse går 

begge veier). Hvis vi dessuten legger til at den spiralformede konkylien er Lezamas fremste 

bilde på poesien, forstår vi at det her dreier seg om et perspektiv som fremfor noe løfter frem 

det lezamianske (ny)barokke blikket. Samtidig vil ikke Lezamas poetikk være komplett uten 

den produktive spenningen mellom dette perspektivet og det Sarduy omtaler som et alternativt 

skråblikk på Holbeins maleri, der objektet forvandler seg fra en konkylie til en hodeskalle, et 

barokt vanitas-motiv som utgjør en radikal form for negativitet. Disse to perspektivene svarer 

til ellipsens to ulike sentra i Sarduys fremstilling av barokken, der renessansens lyse fremside 

ikke lar seg skue samtidig som den mørke, fortrengte baksiden. Dette umulige blikkpunktet er 

                                                           
45 Sarduy, «La simulación», i Obra Completa 2000. 
46 Dette ser man blant annet i essayistikken til Montaigne, og særlig «Om kannibalene». For mer om den 

amerikanske forbindelsen til The Ambassadors, se Gisle Selnes og Hans Jacob Ohldieck, «Kulturkritikk av 

volden? Begivenhet, tilblivelse og det reelle», i Kultur og klasse nr. 122, 2016: 

https://tidsskrift.dk/kok/article/view/25060/21985 

https://tidsskrift.dk/kok/article/view/25060/21985
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metaformosens konstituerende kjennetegn, og grunnleggende for Lezamas poetikk, som er 

spent mellom disse motsatsene. 

Likevel er det nettopp dette «umulige» blikket som ligger til grunn for den tredje 

lesemåten, som utgjør Sarduys (ny)barokke optikk. Det som nå avdekkes, er verken konkylien 

eller kraniet, men selve den transformerende kraften som gjør perspektivskiftet mulig, og som 

Sarduy omtaler som simulakrets kraft. Der Lezamas agudeza identifiserte de punktene hvor 

det (aktualiserte) historiske arkivet kunne åpne opp for en mørk (virtuell) utside, oppløser 

Sarduy både den historiske rammen og Lezamas grunnleggende spenning mellom innsiden og 

utsiden. Det han «arver», etter å ha tømt både arkivet og mesterens kranium, er en ren 

intensitet, simulakrenes impuls, som han lar spille ut gjennom fordoblinger og forvandlinger i 

en uopphørlig serie av signifikanter som taper enhver forankring både i Lezamas orfisme og i 

hans territoriale utgave av barokken. Slik skriver Maitreya frem «en eksploderende nybarokk, 

hvor tegnene flykter mot underlagets grenser, uten noen oppskrift som gjør oss i stand til å 

følge tegnproduksjonen til tenkningens grense: til bildet av et univers som eksploderer helt til 

det uttømmes».47 

Det (ny)barokke blikket på Ambassadørene – og på mesterens kranium – ligger tett 

opp til Deleuzes forståelse av nybarokken, der foldbevegelsen mellom lys og mørke er så 

hurtig at den skaper en zone d’indiscernabilité, en uskjelnelighetssone, hvor «la puissance du 

faux», falskhetens kraft, har frigjort seg fra sannhetsidealet.48 «Det tibetanske eksilet er en hel 

verdens eksil»,49 skriver Sarduy, en generaliserende betraktning som gjenspeiles i at tegnene 

blir radikalt utbyttbare på globalt nivå: Vi beveger oss innenfor en uskjelnelighetssone 

mellom en cubansk, tibetansk, iransk og srilankisk erfaring, og dermed står også det 

spesifikke historiske arkivet i fare for å bli oversett. Ved å velge overflaten fremfor den 

orfiske dybden, blir Sarduy på denne måten kraftløs overfor den reelle forvandlingen. Vi står 

tilbake med en kontekstløs feiring av «la artificialización», simulakrenes kunstferdige og 

metonymiske forflytninger som ikke lenger søker den lezamianske metapherein, overføringen 

av den mørke, fortrengte undersidens impuls. Verden er redusert til skinnverdenes 

friksjonsløse og udifferensierte overflate. 

 

Falskhetens kraft – avsluttende betraktninger 

                                                           
47 Severo Sarduy, Barroco, 20. 
48 Se Gilles Deleuze, Le pli – Leibniz et le baroque. Paris: Les Éditions du Minuit 1988. 
49 Sitert i Marie-Anne Macé, Severo Sarduy. Paris: L’Harmattan 1992, 74. 
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Når Sarduy reaktualiserer Paradisos nybarokke univers i det han omtaler som «vår egen 

sorgfulle tid»,50 opererer han innenfor en senmoderne tidsalder der også 

globaliseringsprosessene for alvor har begynt å skyte fart. I et slikt lys kunne man lese 

Maitreya som en dystopi over globaliseringens homogeniserende tendens, men romanen er 

skrevet i et positivt register som gjør en slik lesning lite troverdig. Her løsrives tegnene fra 

sine referanser på en bejaende måte, for slik simulakrene kan frigjøre oss fra å gå til grunne på 

sannheten, ifølge Deleuze og Nietzsche, ser de også ut til å kunne folde ut en vitalistisk kraft 

som motsetter seg enhver stedlig forankring hos Sarduy. 

 Slik blir romanen imidlertid kraftløs som «arte de contraconquista», moterobringens 

kunst, den som ifølge Lezama «vever stier gjennom omgivelsene», gjennom den amerikanske 

skogen.51 For at en slik kunst skal være mulig, må man utvikle en form for sensibilitet overfor 

de spesifikke stedene hvor tegnenes overflate åpner for et underliggende mørke, noe som i sin 

tur kan gjøre det mulig å betrakte omgivelsene i et nytt lys. El Indio Kondori gjorde dette ved 

å forvandle karyatiden til en indiátide i San Lorenzo-kirkens portal, Lezama Lima gjorde det 

ved å åpne Havannas emblematiske festningsverk for orfiske strømmer, som i sin tur gjorde 

det mulig å tre inn i «la sobrenaturaleza», overnaturen, eller også det Lezama kaller «una 

nueva era imaginaria», en ny imaginær æra. Både i forbindelse med Kondori og Paradiso blir 

imidlertid «la tensión», spenningen, avgjørende for den poetiske åpningens effekt. Dette er i 

tråd med Baltasar Graciáns enigma, og det er også i tråd med tenkningen til en av dem 

Lezama holdt høyest, nemlig Nietzsche, som i Slik talte Zarathustra legger vekt på 

«spenningsforhold og kamp» som en forutsetning for at livet skal kunne «overvinne seg 

selv».52 Dersom spenningen og striden ikke er til stede, står man i fare for å henfalle til det 

som Nietzsche advarte mot i forbindelse med barokken, og som også ligger til grunn for 

kritikken hans av Richard Wagner: 

 

Den tenker og forfatter som ikke har et medfødt talent for en dialektisk 

fremstillingsform av sine tanker, vil uvilkårlig gripe til retoriske og dramatiske 

virkemidler: I siste instans er det nemlig maktpåliggende for ham å gjøre seg forstått 

og oppnå makt over leseren enten det nå skjer på en betenksom eller tvungen måte, 

altså at han opptrer som enten gjeter eller røver.53  

                                                           
50 Severo Sarduy, Obra Completa, 1405. 
51 José Lezama Lima, «La curiosidad barroca», 91. 
52 Friedrich Nietzsche, Slik talte Zarathustra. Oslo: Gyldendal 2003, 64. 
53 Friedrich Nietzsche, Menneskelig, altfor menneskelig, 366. 
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I en slik forstand er Lezamas «Señor Barroco» en gjeter, en som med skarphet og vidd kan 

overskride det bestående ved å folde ut baksiden av det som er aktualisert, gjennom en 

spenningsfylt chiaroscuro. I Maitreya, derimot, er det ingen spenning, ingen strid, ingen 

friksjon, ingen natt eller skog å trenge gjennom, bare figurer som uopphørlig skifter roller og 

forkledning i det globaliserte verdensteaterets kunstige lys.  Kanskje Sarduy skulle ha tatt til 

seg det Lezama en gang skrev til ham i et fortrolig brev, der el Maestro gir råd til «el 

heredero», arvingen, og der snø-metaforen er strippet for de positive, nomadiske 

konnotasjonene den har i Maitreya: «Når fremmedfølelsen undertrykkes, forvandles livet til 

en snødekt slette.»54 Med andre ord: Når den enigmatiske spenningen løses opp, reduseres 

livet til en kald og monoton overflate, der forskjellene forsvinner og der fortidens stier er 

usynlige og glemt. Da opphører også den latinamerikanske barokken å være moterobringens 

kunst. 

                                                           
54 Sarduy, Obra Completa, 170. 


