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Kapittel 11
Om Askeladdens metode – eller 
essayet som erkjennelsesvei og 
visdomsdannende skrivepraksis
GURO HANSEN HELSKOG

SAMMENDRAG  Dette essayet kretser rundt ideen om at essaysjangeren er særlig 
egnet til å skape erkjennelse og forberede for refleksiv og etisk praksis. Det åpner in 
medias res. På dialektisk vis veksles det mellom filosofiske og teoretiske perspektiver og 
eksempler fra levd liv og konkret essayskrivearbeid. Asbjørnsen og Moes eventyr om 
Askeladden brukes som metaforisk tråd gjennom teksten. Former for ensidighet og uba-
lanse i forventningene til akademisk utdanning og skriving problematiseres.
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lived life and concrete essay writing work. Asbjørnsen and Moe’s folk tale about Aske-
ladden is used as a metaphorical thread throughout the text. Forms of one-sidedness and 
imbalance in the expectations of academic education and writing are problematized. 
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I dag er det vitenskapelig bevist at praktiserende religiøse mennesker lever lykke-
ligere, sunnere og i snitt et ti år lengre liv enn mennesker som ikke bedriver en
form for åndelig praksis, hevder den britiske naturvitenskapsmannen Rupert Shel-
drake i boken Vitenskap og åndelig praksis.1 Grunnen er simpelthen at åndelige
praksiser har positive helseeffekter. Jeg hadde lånt boken i forkant av lanseringen
på Litteraturhuset i Oslo.2 Nå satt jeg på tredje rad og ventet på at forskeren selv
skulle innta podiet. 

Den egentlige grunnen til at jeg befant meg i publikum, var imidlertid ikke
Sheldrakes forskning i seg selv, men tvert imot elevessayet «Om brunost og tele-
pati». «Det var da pussig!» tenkte jeg da invitasjonen fra Flux forlag dukket opp i
Facebook-feeden. Bare et par dager i forveien hadde jeg vært i kontakt med Frøy-
dis Meen Wærsted, som gikk i ungdomsskoleklassen jeg hadde hatt i norsk rett
etter tusenårsskiftet, for å spørre om tillatelse til å bruke utdrag fra ungdomssko-
leessayet hennes en gang til.3 Jo da, det var bare å bruke teksten, sa essayisten,
som nå hadde passert 30 og var doktorgradsstipendiat.

OM ESSAYSKRIVING OG UNDRING

Enkelte mener at essaysjangeren er altfor krevende for ungdomsskoleelever. Min
erfaring og overbevisning er en annen, ikke minst grunnet inspirerende samarbeid
med en av forfatterne bak boka Fra eventyr til essay, Cecilie Falck Ytter på 1990-
tallet.4 Wærsteds essay er bare ett eksempel blant flere vellykkede essayistiske
elevtekster. Allerede med det første ordet i tittelen «Om brunost og telepati» –
med tekstmarkøren «om» – antyder Frøydis at det er nettopp et essay vi står over-
for, og ikke en fortelling, en novelle eller en saksartikkel. Teksten handler om hun-
den Frøydis hadde den gangen, Rocco, og dennes angivelig telepatiske evner. Den
unge forfatteren spør: 

Hvordan kan han vite akkurat når jeg tar brunosten ut av kjøleskapet, og at det
er den og ikke et syltetøyglass? Når han står i bånd ute på gårdsplassen og
eneste brukbare vindu er høyt over hans synsfelt, ville jeg regne det som fysisk
umulig. Den bikkja er synsk, og fryktelig glad i brunost! 

1. Sheldrake, 2018
2. Boklanseringen ble holdt i regi av Flux forlag og gikk av stabelen i oktober 2018.
3. Teksten var allerede publisert i Dialogos – Praktisk filosofi i skolen (Helskog & Ribe, 2008). Jeg

kontaktet Wærsted med spørsmål om å få bruke et utdrag fra teksten også i boka jeg arbeidet
med for Routledge på det aktuelle tidspunktet (Helskog, 2019).

4. Falck-Ytter, 1989
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Undrende og lekent trekker hun inn nettopp Rupert Sheldrake: «Han mener det er
telepati. Det vil si: Mine lille Rocco kan lese i mine tanker at nå skal jeg ha meg
litt brunost.» For å gi tyngde bak argumentet skriver hun at Sheldrake har studert
naturvitenskap på Cambridge og filosofi på Harvard og vært sju år i en Ashram i
India. «Det han sier», skriver hun, 

er at det både i mennesker og dyr og i naturen generelt finnes krefter som natur-
vitenskapen per i dag ser på som overtroisk vås. Dyrene har i motsetning til
menneskene ikke glemt hvordan de skal bruke disse kreftene. 

Sheldrake har blant annet gjennomført eksperimenter med hunder og deres eiere,
publisert i en av hans mange bøker: Dogs That Know When Their Owners Are
Coming Home.5 Hundene og eierne ble filmet parallelt fra det øyeblikk eieren
gikk ut døren om morgenen, til vedkommende kom hjem om ettermiddagen.
Påfallende ofte satte hundene seg ved døra i det øyeblikk eieren satte nesen hjem-
over, til helt forskjellige tider på døgnet. «Hvordan er det mulig?» spør den unge
essayisten, og lurer videre på om Rocco og brunosten har et hemmelig språk. 

Den tidligere 15-åringens tekst kan kalles essayistisk blant annet fordi den er
bygget opp som en vandring i sitt emne. Poenget hennes har ikke vært å komme
frem til en bestemt konklusjon, ei heller løse et problem eller finne et entydig svar.
Teksten hennes er nærmest å regne som en undrende samtale med meg som leser,
der hun får også meg til å undres. Ideen hennes er likevel klar nok. Den klarte hun
på eksemplarisk vis å formidle gjennom sin indirekte metode. Hun beveger sine
lesere. Slik sett er essayet sokratisk i form og innhold. Det er åpent og fører også
leseren ut i det åpne. 

Hva har så Frøydis’ essay med visdomsdannelse hos folk generelt og elever,
studenter og forskere spesielt å gjøre? Som sjanger betraktet: ganske mye. Nett-
opp det åpent reflekterende og ofte undrende ved essaysjangeren gjør den spesielt
egnet som ramme for studentoppgaver i profesjonsutdanninger som har omgang
med og ansvar for andre mennesker som omdreiningspunkt, er min påstand i
denne sammenhengen. Slike utdanninger bør ha utvikling av studentenes ydmyke
tenksomhet, visdom og evne til klok handling som visjon og danningsideal. Her
duger ingen ensidigheter, verken i subjektivistisk eller i objektivistisk retning.
Tvert imot bør de to ytterpunktene inngå i et gjensidig vekselvirkningsforhold –
et vekselvirkningsforhold som essayet på sokratisk vis kan ivareta. Hva legger jeg

5. Sheldrake, 2011



GURO HANSEN HELSKOG | KREATIV AKADEMISK SKRIVING230

så i det sokratiske i denne sammenhengen? La oss begynne med en beskrivelse av
Sokrates’ livsprosjekt, slik vi kjenner det fra Platons dialoger. 

FRA FANGE TIL FILOSOF – ELLER VEIEN UT AV OG INN IGJEN I 
PLATONS HULE

I Forsvarstalen (Platon a) får vi høre Sokrates beskrive prosjektet sitt som delt i to
faser – først en selvutforskende og selvdannende fase, etterfulgt av en agogisk
fase, orientert mot å vekke og veilede andre til innsikt. Livsprosjektet tok til, om
vi skal tro Platon, da det kom Sokrates for øre at Oraklet i Delfi hadde hevdet at
han var den viseste av alle i Athen. Dette kunne han ikke forstå: visest av alle?
Han – som ikke hadde noen visdom i det hele tatt? Dette måtte han finne ut av!
Metoden han brukte i undersøkelsen, var å spørre ut mennesker som ble regnet
som kloke. Var de visere enn ham? Han spurte ut politikere, diktere og håndver-
kere. Han ville høre hva de tenkte og mente å vite om dydene og de høyeste ting.
Resultatet var det samme hver gang. De snakket alle om ting de ikke hadde greie
på, og verre – de hevdet å vite ting de ikke kunne vite noe om. I denne forstand
var altså Sokrates visere enn dem alle. Han hevdet ikke å vite noe han ikke visste.
Han hadde med andre ord innsikt i sin egen ikke-vitenhet og kjente grensene for
sin egen kunnskap. Det gjorde ham usikker, ydmyk og spørrende heller enn påstå-
elig og skråsikker. Dette var hans innsikt, men den gjorde ham ikke vis, for bare
Gud var vis, skal han ha hevdet. Mennesker må nøye seg med en eros- eller kjær-
lighetsdreven søken etter visdom, som like fullt ville føre ham lenger og lenger inn
i visdommen og gjøre ham istand til å se inn i tingenes essens, men aldri gjøre ham
fullstendig vis.

Etter å ha kommet til denne innsikten begynte Sokrates å arbeide for at andre
skulle gjøre den samme oppdagelsen. Platon beskriver nå en vending der Sokrates
på et punkt aksepterte at han hadde en innsikt som det var verdt å fremme også hos
andre. Men det var ikke en innsikt man kunne formulere i formels form. Metoden
var å lede dem ut i aporia, i forvirring, slik at de på den måten kunne overskride
sine tidligere begrensede eller feilaktige forestillinger – sin doxa. Han skrellet så
å si vekk påstått viten og førte sine samtalepartnere ut i et forvirrende åpent land-
skap der de til slutt ikke visste hva de tenkte og mente. Det var smertefullt for
mange av dem. Forvirringen førte gjerne til at de motsa seg selv, og mange ble,
naturlig nok, sinte. Andre, som Theaitetos,6 ble perplekse. Han kan ikke finne ord
for sin forundring over hvordan tingene egentlig henger sammen. Det svimler for

6. Platon e
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ham når han skal forsøke å betrakte det, sier han. Sokrates på sin side virker for-
nøyd. Theodoros hadde visst ikke overdrevet om anleggene til den unge Theaite-
tos, for det å undre seg er ifølge Sokrates i særlig grad karakteristisk for en filoso-
fisk natur. Ja, det er intet mindre enn selve begynnelsen til all filosofi. 

Theaitetos hadde nådd fram til en innsikt som stilte ham i det åpne. På kanskje
enda mer grunnleggende vis gikk Sokrates’ figur i huleliknelsen så langt inn i for-
virringen at han til slutt sto ansikt til ansikt med «Det høyeste gode», slik Platon
beskriver det.7 Fra å være fanget i symbolske lenker innerst i hula, henvist til skyg-
gebilder på huleveggen, fris fangen fra lenkene, vender seg bakover og oppover,
og drives ut av hula gjennom kjærligheten til visdom. Fangen blir mer og mer opp-
lyst, for, som Sokrates sier det innledningsvis: På billedlig vis skal han vise Glau-
con hvordan vår natur er opplyst eller uopplyst, og hvordan opplysningsprosessen
kan forstås. Opplysningsprosessen er samtidig en indre frigjøringsprosess der fan-
gen transformeres til filosof, og veien ut av hula kan tolkes som en eksistensiell
prosess der virkeligheten i økende grad erfares som den er.

Hva Theatetos gjør etter denne opplevelsen, vet jeg ikke, men den minst like
svimle og nyopplyste figuren i huleliknelsen går i alle fall inn igjen i hula for å
fortelle de fortsatt fangede hva han hadde opplevd. Han ville bidra til å løsne len-
kene deres også. Men istedenfor å juble latterliggjør de ham. Og hvis vi kan anta
at historien handler om Sokrates selv, vet vi hvordan det endte. Sokrates ble dømt
til døden ved giftbegertømming. For ham viste det seg livsfarlig å utfordre den
bestående samfunnsorden. For Platon gikk det bedre. Han startet sitt akademi og
skrev sine dialoger med Sokrates som gjennomgangsfigur, og av ettertiden regnes
han som filosofiens aller største mester. Det har sågar vært hevdet at all senere
filosofi bare er fotnoter til ham.8

ESSAYET SOM KLOKSKAPSDANNENDE SKRIVESJANGER? 

Med fare for helsa, men neppe for livet, våger jeg å antyde at sjeleledelse gjennom
filosofisk refleksjon og dialog også har vært mitt anliggende gjennom de siste 25
årene. Derfor essayet Frøydis og hennes 29 medelever skrev i 2002, og derfor
insistering på at alle studentene ved praktisk pedagogisk utdanning (PPU) ved
Universitetet i Sørøst-Norge skal skrive et faglig-personlig essay som en av to
eksamener i pedagogikkdelen av studiet.9 Essaysjangeren ga en mulighet for selv-
refleksjon, erkjennelse og visdomsdannelse som andre sjangre ikke kunne gi på

7. Platon d, bok 7
8. Whitehead, 1979, s. 39
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samme måte, mente jeg. For det første inviterer essayet sin forfatter til å innforlive
seg med og ta personlig stilling til vitenskapelige begreper, modeller og teoretiske
perspektiver på en leken og utforskende måte. For det andre inviterer sjangeren sin
forfatter til å reflektere over personlige erfaringer og eksempler, og således kople
teori og praksis. Og sist, men ikke minst, kan essayarbeidet lokke fram en type
erkjennelse og selvrefleksjon som ikke bare kan gi teoretisk innsikt, men som også
kan bidra til økt handlingsberedskap hos den skrivende. På sitt beste ville proses-
sen kunne bidra både til den nødvendige avlæringen og relæringen for at ny og
sannere innsikt skulle kunne oppstå. Man kunne rett og slett risikere å bli klokere
av det, mente jeg.

Prosjektet har resultert i noen få glitrende og mange middelmådige og heller
dårlige tekstforsøk, om sant skal sies. «Det blir veldig mange svulstige tekster»
var kommentaren fra en av mine gode kolleger i år. «Ja, litt sånn kjøleskapsmag-
netaktig», skjøt en annen inn. «Det er kanskje bare et stadium de må igjennom på
veien», forsøkte jeg meg, og tenkte ikke bare på veien ut av og inn igjen i Platons
hule, men også på Askeladdens metode. Han målbandt kongsdattera og fikk både
henne og halve kongeriket med. Kunne Askeladden vise studentene erkjennelses-
vei, og dermed essayvei? 

Mine gode kolleger og jeg ble enige om at i år skulle vi i alle fall droppe ordet
«filosoferende» fra oppgaveteksten og holde oss til «reflekterende». Studentene
fikk oppfordringen allerede ved studiestartsamling i august: «Bruk Askeladdens
metode, og lag dere en skattkiste der dere noterer observasjoner, assosiasjoner og
refleksjoner utover høsten, sammen med gullkorn og sitater fra pensumlitteratu-
ren!», lød den, selv om essayet ikke skulle leveres før midt i desember. Etter stort
studentpåtrykk fikk de den litt mer spissede oppgaveformuleringen allerede i
oktober:

9. Et mål med essayet er å vise hvordan vi har brukt essayskriving for å stimulere utviklingen av
studentenes pedagogiske klokskap ved Praktisk Pedagogisk Utdanning (PPU) ved Universitetet
i Sørøst-Norge, campus Ringerike. Dette som ledd i et pågående FOUI-prosjekt der intensjonen
har vært å utforske studentenes profesjonsdannelse, og med det teori-praksisdimensjonen i
utdanningsløpet. 
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EKSAMENSOPPGAVE I PEDAGOGIKK 1 HØST 2018

Tema: Skolens grunnverdier og relasjoner i klasserommet 

Velg en grunnverdi fra §1 Formålet med opplæringa. Eksempler på slike er
«respekt for menneskeverdet», «solidaritet», «tilgivelse», «etisk handling», «viten-
skapelig tenkemåte» osv. Bruk den valgte grunnverdien som omdreiningspunkt i
essayet ditt.

Opplæringslovens § 1: Formålet med opplæringa

Opplæringa i skole og lærebedrift skal, i samarbeid og forståing med heimen,
opne dører mot verda og framtida og gi elevane og lærlingane historisk og kul-
turell innsikt og forankring.

Opplæringa skal byggje på grunnleggjande verdiar i kristen og humanistisk
arv og tradisjon, slik som respekt for menneskeverdet og naturen, på åndsfri-
dom, nestekjærleik, tilgjeving, likeverd og solidaritet, verdiar som òg kjem til
uttrykk i ulike religionar og livssyn og som er forankra i menneskerettane. 

Opplæringa skal bidra til å utvide kjennskapen til og forståing av den nasjo-
nale kulturarven og vår felles internasjonale kulturtradisjon.

Opplæringa skal gi innsikt i kulturelt mangfald og vise respekt for den
einskilde si overtyding. Ho skal fremje demokrati, likestilling og vitskapleg
tenkjemåte. 

Elevane og lærlingane skal utvikle kunnskap, dugleik og holdningar for å
kunne meistre liva sine og for å kunne delta i arbeid og fellesskap i samfunnet.
Dei skal få utfalde skaparglede, engasjement og utforskartrong. 

Elevane og lærlingane skal lære å tenkje kritisk og handle etisk og miljøbe-
visst. Dei skal ha medansvar og rett til medverknad.

Skolen og lærebedrifta skal møte elevane og lærlingane med tillit, respekt og
krav og gi dei utfordringar som fremjar danning og lærelyst. Alle former for
diskriminering skal motarbeidast.

Form: Faglig-personlig essay

Med faglig-personlig essay mener vi en reflekterende tekst som tar utgangspunkt
i personlig erfaring, og bruker teoretiske begreper, modeller og perspektiver i
refleksjoner over disse erfaringene. Erfaringen(e) kan være hentet fra ditt eget liv
som elev og/eller lærer, og fra PPU-praksis. 

Hensikten med eksamensoppgaven er at du gjennom skriveprosessen utvikler
innsikt i et pedagogisk fenomen gjennom teoretiske studier og refleksjon over
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erfaring, og at du viser evne til å formidle (utviklingen av) denne innsikten videre
til leseren gjennom teksten din. 

Veiledning:

Veiledning vil bli gitt som felles prosessorientert skriveseminar der vi veksler mel-
lom plenumsarbeid og arbeid i refleksjons- og responsgrupper. 

Vurderingskriterier: 

Kandidaten 

• viser innsikt i et sentralt pedagogisk fenomen
• viser evne til å bruke teoretiske perspektiver fra flere av pedagogikkens

områder i refleksjoner over konkret erfaring
• viser selvinnsikt og evne til å reflektere over personlige holdninger som er

relevante i forhold til tema og valgt ideal fra formålsparagrafen. 
• har laget en fengende tittel som peker mot essensen og den valgte grunnver-

dien i essayet
• har skrevet en godt komponert, fokusert og reflekterende tekst
• har godt språk og klarhet i fremstillingen

Jeg hadde ikke før kommet hjem fra jobb den dagen før e-postene kom sigende
inn, tre i tallet, og klokere av tidligere studenters forvirring kom jeg ytterligere e-
poster i forkant med en kunngjøring på Canvas. Den ble formulert som følger:

PRESISERING VEDRØRENDE EKSAMENSESSAYET

Jeg har fått noen spørsmål angående essayet, og velger å besvare dem på denne
måten da det sikkert er flere som lurer på det samme.

1. Tema for oppgaven er Skolens grunnverdier og relasjoner i klasserommet.
Det betyr at både eksemplet/erfaringen og teoretiske perspektiver skal kretse
rundt livet i klasserommet, og at det ikke kan handle om arbeidsliv eller fritid.

2. Jeg vil råde deg til å la oppgaven surre i bakhodet mens du er i praksis og even-
tuelt i jobb utover høsten. 
a. Legg merke til små og store fenomener og hendelser. Noter i «skattkiste-

boka» di, og kople det gjerne til dine egne erfaringer som elev. Husk Aske-
laddens metode: «Jeg fant! Jeg fant!» Ikke ante han hva han skulle bruke
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tingene til, men de bidro til at han fikk både prinsessa og halve kongeriket
med. 

b. Les så mye som mulig av litteraturen, og noter viktige sitater, begreper og
perspektiver i den samme skattkisteboka, slik at du får et rikt repertoar du
kan bruke i refleksjonene. 

c. Jeg vil altså råde deg til ikke å ta en endelig beslutning med hensyn til
grunnverdi, eksempel/erfaring og teoretiske perspektiver før i begynnelsen
av desember, og heller ha fokus på å samle stoff i tiden framover, slik As-
keladden gjorde det. Med andre ord: Ha sansene åpne, gjør erfaringer, og
les!

ASKELADDENS OG ARISTOTELES’ KLOKSKAP 

I Asbjørnsen og Moes eventyr om prinsessen som ingen kunne målbinde, drar tri-
oen Per, Pål og Espen Askeladd av gårde med mål om at én av dem skulle klare
bragden og få prinsessen og halve kongeriket med. De hadde det ikke for rart
hjemme, som de sa, og nå ville de prøve lykken. Mens Per og Pål strener av sted
uten å ense noe rundt seg, plukker Askeladden opp den ene tingen etter den andre,
til brødrenes latter og hån: «Fy kast’n! Hva skal du med den?» sa de to, «som alltid
trodde at de var de klokeste», da han plukket med seg en død skjærunge. Det
samme gjentar seg når han finner en vidjespenne, et skålbrott, to bukkehorn, en
blei og en utgått skosåle. Askeladden samler, mens Per og Pål hånler og haster
videre. De to prøver seg hos prinsessen først, uten hell. Hun er altfor munnrapp
for dem.10 De blir svimerket for sitt hovmod, og må slukøret vende hjem. Så kom
Askeladden. Der de andre to hadde mistet munn og mæle, kunne han dra fram det
ene etter det andre av det han hadde plukket med seg: Skjærungen ville han steke
i glohaugen, vidjespenningen ville han spenne rundt den så den ikke sprakk,
bleien ville han drive inn så spenningen ikke ble for rom, og med skålbrottet ville
han fange opp fettet som rant av skjæra. «Du er så kroket i ord du», utbrøt prin-
sessen til slutt. «Nei, jeg er ikke kroket, men dette er kroket», svarte Askeladden,
og tok opp det ene av de to bukkehornene. Det var mye som sto på spill. «Nei! nå
har jeg aldri sett maken!» ropte prinsessen. «Her ser du maken», sa gutten og tok
opp det andre bukkehornet. «Jeg mener du er utgått for å målbinde meg, du?» sa
hun, hvorpå Askeladden kunne dra vinnerkommentaren: «Nei, jeg er ikke utgått,
men den er utgått den», og viste fram skosålen.

10. … og hvem kan ikke forestille seg at også elevprinsesser kan målbinde uerfarne studentlærere?
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Med sin munnrapphet og kløkt hentet Askeladden fram alt han hadde samlet, og
brukte det til rett tid og på rett måte, i rett situasjon overfor rett prinsesse. Dette er
hans metode – hans methodos – hans vei. Han kunne ikke planlegge i detalj på for-
hånd, for han visste jo ikke hva han ville finne underveis, langt mindre om eller
hvordan han eventuelt kunne bruke det han fant. 

Askeladden viser en praktisk klokskap som ikke ligger langt unna den phrone-
sis Aristoteles beskriver i Den nikomakiske etikk.11 Den kloke vil «gjøre det som
anstår seg i hvert enkelt tilfelle»,12 for, sier Aristoteles: «det som fremfor alt er den
klokes virke, er å overveie vel» og ved beregning sikte mot «det som for mennes-
ket er best av det som kan etterstrebes i handling».13 Per og Pål trodde alltid de var
klokest, heter det i eventyret. Men i handling viste det seg at Askeladden var den
klokeste. Så kan vi saktens spørre: Hva har Askeladden og essayet med dette å
gjøre? Potensielt sett ganske mye. På sitt beste kan essaysjangeren åpne rommet
og skape en dialektikk mellom den enkeltes erfaring, et sentralt (verdi)begrep og
vitenskapelig og filosofisk litteratur, en dialektikk som kan bidra til ny innsikt,
tenksomme sinn og reflektert handling. Veien går dog gjennom aporia – forvirrin-
gen, tvilen og kanskje til og med fortvilelsen – og den kan være smertefull for
mange.

ERKJENNELSESVEIEN GJENNOM FORVIRRING, TVIL OG 
FORTVILELSE

Humrende tenkte jeg tilbake på innføringsforelesningen i læringsteori for studen-
ter som skulle ha fagdidaktikk i økonomi, markedsføring eller rettslære for noen
år tilbake. Studentene ved PPU på Ringerike har som regel minimum en bachel-
orgrad i et fag innenfor områdene vi tilbyr fagdidaktikk i: rettslære, økonomi, mar-
kedsføring, kristendom, religion, livssyn og etikk, samfunnsfag eller norsk.
Mange har lang erfaring fra arbeidslivet innenfor sine respektive felt. Ikke få har
vært ledere i store bedrifter og organisasjoner, nasjonalt og internasjonalt, og enda
flere har arbeidet i årevis som jurister, økonomer og markedsføringsfolk. Enkelte
har undervisningserfaring fra før. Og så er det en del som kommer rett fra studier.
Det betyr at aldersspennet og mangfoldet av erfaringsbakgrunner og forståelses-
horisonter i studentgruppen kan være stor, og nettopp dette gjør det så spennende
å undervise i pedagogikk på PPU. For mange er møtet med pedagogikkfaget, som

11. Aristoteles, 2013
12. Side 114
13. Side 163
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etter mine begreper framfor alt er et filosofisk og humanistisk fag, forvirrende nok
i seg selv. Denne dagen uttrykte en av studentene nærmest fortvilelse.

Gjennom fem timer hadde jeg utfordret de kommende lærerne til å reflektere
seg igjennom læringsbegrepets idehistoriske bakteppe, videre gjennom behavio-
ristisk læringsteori (Pavlov, Watson og Skinner), kognitiv læringsteori (Piaget og
Bruner), konstruktivistisk og sosiokulturell læringsteori (Vygotskij) og humanis-
tisk pedagogikk (Maslov, Rogers og Bronfenbrenner). Mot slutten hadde jeg fått
dem til å reflektere over og problematisere læringsteorienes didaktiske og peda-
gogiske konsekvenser. 

Ved oppsummeringen av dagen utbrøt en synlig omtåket student at vedkom-
mende var økonom og «vant til at det fantes et svar», og at man kunne sette to stre-
ker under det. «Det svimler for meg», utbrøt Theaitetos den gang for omtrent 2500
år siden.14 «Jeg er forvirret!» utbrøt vår egen tids PPU-student. Gradsforskjellene
til tross: All refleksjonen over teorienes sannsynlige konsekvenser, muligheter og
begrensninger, fordeler og ulemper hadde ført den kommende økonomilæreren ut
i et åpent landskap der det han tidligere holdt for enkelt, nå fortonte seg uendelig
komplekst. «Herlig!» utbrøt jeg. «Forvirring er første steg på veien til ny innsikt!» 

Som om det hjalp studenten å få hulegrep der og da. Imidlertid finnes det ingen
vei utenom forvirringen, tvilen og sågar fortvilelsen for den som skal bli en klok
ladd. Veien ut av Platons hule synes nærmest å forutsette at tidligere mer eller min-
dre absolutistiske virkelighetsforståelser får gå i oppløsning, slik at sjelen kan set-
tes fri fra bindingene til den tilsynelatende umiddelbare materielle virkeligheten. 

Selv mintes jeg mitt møte med Foucaults tekster omkring midten av 1990-tallet.
Jeg intet mindre enn forleste meg, og kan ennå kjenne fortvilelsen over å ikke
finne veigrep noen steder. Jeg trengte bakkekontakt, et ståsted og et perspektiv
hvis jeg skulle klare å samle hovedfagsoppgavens mange fragmenter til et sam-
menhengende hele. Der og da bidro ikke kunnskapsarkeologien og genealogien til
Foucault til det, for å si det forsiktig. Snarere bidro det til at verden og virkelighe-
ten gikk mer eller mindre i oppløsning for den unge meg. Var det til en viss grad
slik økonomistudenten opplevde møtet med pedagogikkfaget denne høstdagen? 

Med den finske visdomsforskeren Eeva Kallio kan vi kanskje si at studenten og
jeg hadde beveget oss fra et mer eller mindre absolutistisk epistemologisk nivå
mot et høyere nivå der vi kanskje var i ferd med å erkjenne at det finnes flere
mulige perspektiver på sannhet15 enn den vi tidligere hadde latt oss lenke av. Men
det var åpenbart ennå langt igjen til nivået der vi kunne hvile i et integrert perspek-
tiv som omfavnet og sammenholdt de ulike perspektivene.

14. Platon e.
15. Kallio, 2019
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TO TYPER GRØFTETILDRAGELSER16 

«Det er to grøfter dere kan falle i når dere skriver essayet deres», hadde jeg advart
essayskrivende studenter også i tidligere år. «Den ene grøften havner dere i hvis
dere bare skriver subjektivt fortellende og erfarings- eller påstandsbasert uten å
reflektere over erfaringene deres ved hjelp av pedagogiske begreper og teoriper-
spektiver. Den andre grøften havner dere i dersom dere skriver en tradisjonell teo-
retisk-akademisk artikkel uten erfaringsbase, sensibilitet og personlig snert og
liv», hadde jeg sagt. 

Senere har jeg lurt på om ikke refleksjon i spennet mellom de to grøftene fordrer
at aporia – forvirringsnivået – er tilbakelagt, og verden igjen kan sammenholdes
i et integrert perspektiv, jamfør Kallios perspektiv på visdomsdannelse.17 Slik sett
er det ikke sikkert at det å falle i den ene eller den andre grøfta er det verste man
kan gjøre når man er under opplæring. At teksten får kjøleskapsmagnetpreg, for-
teller ikke nødvendigvis så mye om de indre erkjennelsesprosessene studentene
kan ha gått igjennom. 

I Faidros18 hevder Sokrates at det skrevne ord bare kan være en blek avglans av
det visdomssøkende menneskets levende og sjelsfylte ord. Men selv ikke de sjels-
fylte ord vil helt kunne uttrykke eller formidle den egentlige innsikten eller forstå-
elsen som ligger under, den innsikten som har oppstått gjennom sjelens indre dia-
log med seg selv – gjennom den indre kontemplasjon av «det gode». Det var i alle
fall å håpe at studentenes indre dialoger var mer sjelsfylte og inneholdt større inn-
sikt enn det de nødvendigvis klarte å formidle i sammenhengende tekst. 

Transenderende tenkning og kvalitetsessayistisk skrivekunst henger nok sam-
men, men det ene kommer med nødvendighet før det andre. Likedan er det med
erkjennelse og vitenskapelig formidling. Forvirring og grøftetildragelser bidrar
ikke nødvendigvis til de mest glitrende tekstene, men det man erfarer i grøftene,
kan være vel verdt å ta med seg på veien mot å utvikle Askeladdens klokskap og
det erfarne menneskets innsikt. Skolen og utdanningsinstitusjonene bør vel nett-
opp være steder for erkjennelse gjennom prøving og feiling, og kanskje er det rett
og slett mest å lære for den ladden som innimellom sneier innom grøftene, og får
veihjelp når det trengs? Som de to laddene som vi nå etter hvert skal møte. La oss
kalle dem USNs19 Per og Pål på vei til å bli Askeladder. 

16. Uttrykket er lånt fra Thure Erik Lunds (1999) roman Grøftetildragelsesmysteriet. Sveinung
Nordstoga og Arnfinn Åslund skal takkes for å ha brakt romanen inn i samtalen vi hadde etter et
av våre skriveseminarer i forbindelse med dette antologiarbeidet.

17. Kallio, 2015, 2019 (kommer)
18. Platon c
19. Universitetet i Sørøst-Norge
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Først ut var Per. Han falt i den subjektive narrativ- og påstandsgrøfta, fordi han
tilsynelatende ikke hadde lest og plukket med seg nok teorier, begreper og model-
ler fra vitenskapslitteraturen til å kunne bruke dem på en integrert måte i teksten.
Dermed ble han subjektivt fortellende og påstående i stedet for dialektisk reflek-
terende. Nest ut var Pål, som falt i den teoretiske analysegrøfta fordi han tilsyne-
latende ikke hadde våget å bruke nok erfaringsmateriale til å levendegjøre og
reflektere over modellene, begrepene og teoriene han brukte i analysene. Begge
ble svimerket med beskjed om å omarbeide teksten og levere den på nytt. 

Per leverte teksten sin på nytt noen uker etterpå. Nå hadde han kravlet seg opp
av subjektivitetsgrøfta, og klarte denne gang å målbinde oss pedagogikklærerprin-
sessene nok til å slippe svimerking en gang til, med god margin. Han20 åpnet tek-
sten in medias res – med erfaringen fra undervisningstimen hvor undertegnede var
til stede på praksisbesøk, og brukte teksten til å reflektere teoretisk over denne.
Blant annet viste han en Werenskiold-illustrasjon til Snorres kongesagaer. Illustra-
sjonen forestilte Olav Tryggvason. Men hvem var Werenskiolds modell? Heldig-
vis gjettet jeg Fridtjof Nansen, ifølge studenten både i undervisningsøkten og i
essayet, 

tidenes norskeste nordmann, da han på en og samme tid representerte viking-
enes utferdstrang, grenseløshet og staute idealer, opplysningstidas hang til
forskning, vitenskap og humanisme, (nasjonal)romantikkens tro på det enestå-
ende geniet og naturens fortreffelighet, og det moderne Norges ønske om å
dyrke humanisme, menneskerettigheter og global bistand.

Det var en studentaktiv time med mye dialog, og i essayet skriver han at «denne
svært elevaktive timen kunne vært både verre og bedre, og teksten vil videre
behandle hva slags lærerrolle, herunder undervisningsstil og elevbehandling, som
oppsto i klasserommet i denne timen, og drøfte momentene i lys av pedagogisk
teori». 

Ser man det. Her var det mye som tydet på at studenten denne gangen kom til å
holde seg godt unna grøftene langs essayveien. Jeg fikk mitt håp bekreftet. Han
analyserer samspillet mellom seg selv og elevene gjennom timen ved hjelp av teo-
retiske modeller og begreper hentet fra mange områder i den pedagogiske littera-

20. Studentene har gitt tillatelse til å bruke tekstene i forskningsøyemed, og sågar sendt meg både
teksten de strøk med, og teksten de målbandt med. Som en av dem skrev i e-post til underteg-
nede: «Bruk i vei. Jeg har vært elev i tjue år nå og skrevet hundrevis av eksamener. Endelig kan
to av disse brukes til noe nyttig.» Og den andre: «(…) dette kan du gjerne bruke i forsknings-
øyemed.» 
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turen, før han på essayistisk vis kommer tilbake til Werenskiolds bruk av Nansen,
samtidig som han metakommenterer sitt eget essayforsøk: «Bildet var et drama-
turgisk anslag, også kalt hook, og et forsøk på å nyttiggjøre seg Deweys pro-
blemmetode», skriver studenten, og klapper seg selv på skulderen: 

Godt forsøk, synes jeg selv, og det kunne fungert fint som oppsummering og
sirkelkomposisjon, men druknet litt i og med all elevaktiviteten. Slike ideer fra
læreren krever stram regi. Elevene ledes fram, via spørsmål og undring, mot å
forstå noe nytt mot slutten. Da blir det helt avgjørende at slutten er vellykket. 

Men som han sier avslutningsvis: 

Målretting av improvisasjon kan ikke gjøres på forhånd, men jeg skulle gjerne
satt i gang målrettede og systematiske tiltak av typen notering og repetisjon,
Framovermeldingen til meg selv blir dermed: Godt manus, litt slapp regi. Fort-
sett å lytte til elevene, pass på å være 100% klar over målene med de planlagte
delene av timen, og ta notater av elevenes innspill for senere repetisjon og
bruk.

Per viste med andre ord at han hadde forstått noe grunnleggende om spennet mel-
lom forberedt målstyring i den ene pedagogiske praksisgrøfta og tilfeldig uforbe-
redt «improvisasjon» i den andre. Improvisasjonskunst krever imidlertid god
forberedelse, har Askeladden vist oss. Han hadde sekken full. Videre hadde stu-
denten forstått noe grunnleggende om å bevege seg i spennet mellom den subjek-
tivistiske tekstgrøfta på den ene siden av essayveien og den objektiverende på
den andre. De to grøftene forutsetter hverandre gjensidig – ja, det er så å si et
essayistisk forhold mellom dem, og Per beveget seg nå om ikke lekende lett, så i
alle fall mellom dem. 

Hva så med Pål, som først hadde falt i den motsatte grøfta? Han hadde skrevet
en akademisk «flink» og velstrukturert, logisk argumenterende og analytisk tekst,
og i de fleste sammenhenger ville han passere med god margin, men det var et
godt stykke unna personlig-essayistisk. Også han måtte levere på nytt, og denne
gangen målbandt også han oss lærerutdannerprinsessene. Jeg humret, for ikke å si
gapskrattet, meg igjennom teksten hans:

På videregående skole hadde jeg en meget spesiell norsklærer som, gjennom
et helt år, snakket om det han refererte til som det fjerne i tid og rom. Han
mente at alle de store intellektuelle, forfattere og politikere i Norges historie
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hadde til felles at de hadde, på et tidspunkt i livet, erfart dette som lå i det
fjerne. Jeg spurte ham en gang om hva dette fjerne var. «Les Markens Grøde
om Isak» sa han.

Jeg leste Hamsuns Markens Grøde, men fant ikke noen referanser til det fjerne.
Jeg hørte dessuten rykter om at læreren var avhengig av opiater. Jeg konklu-
derte derfor med at norsklæreren var på vei til å gå fra forstanden. Jeg tenkte
dette helt til jeg, noen år etter, kom over en del av et dikt av William Blake: 

To see a World in a Grain of Sand
And a Heaven in a Wild Flower,
Hold Infinity in the palm of your hand
And Eternity in an hour.

I disse fire setningene lå svaret. Jeg innså at det var et poeng med det norsklæ-
reren min sa, men jeg forsto det ikke den gangen. Å se det fjerne i tid og rom
handlet ikke om å se noe der ute, i verden, men å se noe der inne. Det hintet til
et perspektiv som vi mennesker kunne bruke for å forstå dybden i virkelighe-
ten.

Her reflekterer Pål over en dimensjon ved pedagogisk praksis som det ikke så ofte
snakkes om: Det faktum at vi aldri helt kan vite hvordan danningsprosessene vi
som lærere legger til rette for, vil påvirke elevene og studentene våre på kort og
lang sikt. Det at en elev eller student ikke forstår fullt ut på et punkt i tiden, betyr
ikke at det vi la til rette for, ikke kan bli av stor betydning senere. Sokrates synes
å forstå dette. Han forlot som regel sine samtalepartnere der midt i forvirringen.
Ryddearbeidet overlot ham til dem selv. Studenten så ut til å ha oppdaget begrens-
ningen ved tidens forvaltningsorienterte og politiserte skoleklima, der målstyring
og instrumentelle ferdigheter langt på vei har forrangen. 

Vi kan si at mens Per langt på vei fremfortalte anskuelser uten begreper og ble
blind, fremanalyserte Pål langt på vei tomme tanker og teorier uten innhold, om vi
låner begreper fra Kants erkjennelsesteori.21 Den gamle filosofiske mesteren
hadde forsøkt å forene rasjonalisme og empirisme. Kant tok som utgangspunkt at
all kunnskap må begynne med sansning og erfaring, uten at det betyr at all kunn-
skap nødvendigvis må springe ut fra erfaringen. Essaysjangeren åpner nettopp for
det. Og her kan vi kalle Askeladden og Aristoteles inn igjen.

21. Fra hovedverket Kritik der Reinen Vernunft (1781)
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ASKELADDENS KLOKSKAP OG DEN GODE FAGPERSONENS 
PEDAGOGISKE PRAKSIS

Askeladdens klokskap var preget av en type improvisasjonskunst som ikke er ulik
de improvisasjonskunstneriske evnene som preger den erfarne, dyktige og gode
fagpersonen, det være seg om hun er lærer, sykepleier, psykolog eller jurist. Begge
har de evnen til å fange opp det som skjer i øyeblikket, og velge rett handling over-
for rett person i enkeltsituasjoner. Det krever kunnskapsformer der både sensibi-
litet og refleksjon står sentralt.22

Sensibilitet handler om evnen til å forstå hva som bør gjøres i konkrete situasjo-
ner, mens refleksjon handler om evnen til å kunne tenke i begreper og modeller,
og å kunne analysere og vurdere erfaringene vi gjør og kunnskapene vi har, med
det formål å kunne handle best mulig i nye sammenhenger. Til dette holder det
ikke med vitenskapelig forståelse alene. Som Aristoteles (2013) sier det: «At
klokskap ikke er vitenskapelig forståelse, er åpenbart, for den dreier seg, som sagt,
om sluttpunktet, enkelttilfellet, siden det som kan etterstrebes i handling er av
denne art.»23 

Spørsmålet som melder seg, er, og her legger jeg inn en bisetning, et kolon for
at du som leser skal få summet deg: Hvordan kan kimen til en slik klokskap utvi-
kles hos studentene våre? Hvordan kan vi nære en type personlig-profesjonell
oppvåkning og eksistensiell opplysning som de så kan ta med seg inn i hulen igjen,
når de skal praktisere faget sitt i fremtiden? Innlæring av vitenskapelig forståelse
alene er ikke veien å gå. Det holder heller ikke bare med praksis. 

Den kloke praktikeren, enten hun er lærer, leder, sykepleier, familieterapeut
eller forsker innenfor menneskevitenskapene, har mer til felles med Sokrates og
Askeladden enn med Hume og Newton. Det må altså både sensibilitet og filoso-
fisk refleksjon til. Den kloke praktikeren er i verden på en årvåken måte og evner
å gjøre det gode i de rette øyeblikkene. 

Å komme hit er imidlertid ikke gjort over natten, og møtet med pedagogikkens
teoretiske univers kan åpenbart vippe en logisk-matematisk orientert forståelses-
horisont ut av likevekt. Vi husker økonomididaktikkstudentens forvirring. Han var
vant til at det finnes svar, og at man kan sette to streker under dem. Det sagt, så hjel-
per det med livserfaring, for som Aristoteles sier det, unge mennesker kan nok

bli geometere og matematikere, og dyktige i dette, men det synes ikke som et
ungt menneske kan bli klokt. Grunnen til dette er at klokskap også gjelder

22. Se Nordtvedt og Grimen, 2004.
23. Aristoteles, 2013, s. 164, min utheving
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enkeltting, noe man får kjennskap til gjennom erfaring, mens den unge jo er
uerfaren; det er nemlig bare tilstrekkelig med tid som gir erfaring. (…) Er det
kanskje fordi erkjennelsen i det første tilfelle nås gjennom abstraksjon, mens
utgangspunktene i de to andre nås gjennom erfaring, og fordi de unge ikke
føler seg sikre angående disse, men bare snakker, mens det ingen uklarhet
råder med hensyn til matematikkens gjenstander?24 

Nå skal vi ikke dermed tro at livserfaring og erfaring på et hvilket som helst
område kvalifiserer for klok handling i enhver praksis. Det ville være en like stor
villfarelse som villfarelsen til den som tror det holder å lese og abstrahere seg til
klokskap. En erfaren fagperson kan godt ha reprodusert sine egne feil år etter år,
og således ha stivnet i en type absolutisme. Da kan erfaringen bli stående i veien
for klok handling, og man ender med å slure i en av grøftene. Klokskap fordrer
vedvarende årvåkenhet, fleksibilitet og lærevillighet, jamfør Askeladdens metode. 

Den kloke står ikke stille, men er fri til å bevege og la seg bevege av omgivel-
sene, uten å være lenket av dem. Det finnes simpelthen ingen klokskapsformel -
ingen visdomsoppskrift – som kan læres en gang for alle. Klokskap er ferskvare,
sier Paul Otto Brunstad.25 Det viktigste er at man er i vedvarende læringsmodus,
at man holder seg åpen, og at man som Einstein kan undre seg. Det vakreste vi kan
oppleve, er mysteriet, hevdet han som kjent. Det er kilden til all virkelig kunst og
vitenskap, og det mennesket som er fremmed for denne følelsen, og som ikke len-
ger kan stoppe opp og undre seg og fylles av ærefrykt, er så godt som dødt, mener
den gamle mester. Dette menneskets øyne er lukkede.26

Skal vi ta dette på alvor, betyr det at all genuin kunnskapssøking begynner med
undring, både i skolen og i vitenskapene. For er det ikke slik at den som lurer på
noe, gjerne får trang til å finne ut av det han eller hun lurer på? Og er det ikke slik
at jo dypere man trenger inn i et stoff, jo flere rom oppdager man, og jo mer får
man trang til å søke enda dypere? Det spør jeg retorisk i åpningen av lærerveiled-
ningen til Dialogos.27 Denne undringen kan med fordel tas inn i det akademiske
skrivearbeidet, enten det er i studentoppgavene eller i forskningsformidlingen. Og
hvilken sjanger egner seg bedre til dette enn essaysjangeren?

24. Aristoteles, 2004, s. 163
25. Brunstad, 2009
26. Einstein, 1931
27. Helskog og Ribe, 2009.
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OPPDAGELSE OG SVIMMELHET – ELLER ANSVARET SOM LIGGER I 
LÆRERROLLEN

En kreativ, lekende og dialogisk essayistisk stil som den PPU-laddene utviklet, har
imidlertid dårlige kår i tidens hovedstrømninger, i pedagogisk praksis generelt så
vel som i akademisk tekstskriving spesielt. Store deler av den utdanningspolitiske
og fagpedagogiske utviklingen de siste 20-25 årene vært orientert mot empirisk
orientert vitenskapelighet heller enn mot filosofisk orientert visdomsdannelse. 

Sterke stemmer har argumentert for en instrumentalisme som griper helt inn i
klasserommets samværsformer. Læreplanmål skrives på tavla som «mål for
timen». Timen gjennomføres ofte uten rom for improvisasjon og krumspring, og
dermed heller ikke for egentlige bidrag fra barna og ungdommene. Det blir skinn-
bidrag, for målene er det læreplanen og læreren som har satt. Elevenes erfaringer
og indre liv har dårlig plass innenfor en slik gjennomstrukturert didaktikk. Timen
avsluttes gjerne ved «korking»: Har du nådd målene? 

I akademia råder IMRaD som akademisk tekstmodell. På godt norsk Introdu-
ction, Methods, Results and Discussion. Oppskriftsmessig, enkelt og dørgende
kjedelig, og milevidt fra den filosofiske essaystilen til folk som Skjervheim og
Hellesnes. Bare les Skjervheims aviskronikk «Det instrumentalistiske mistaket»28

eller essayet hans «Eit grunnproblem i pedagogisk filosofi29, og «Ein utdana mann
og eit dana menneske», som Hellesnes har skrevet.30 

Langt fra Skjervheims og Hellesnes’ skrivestil ligger også det kritisk-analytiske
og teoretisk argumenterende artikkelformatet a la det Pål hadde valgt i første
runde. Påls tekst avslørte helt tydelig at han hadde kunnskapen og den tradisjo-
nelle, objektiverende akademiske sjangeren godt under huden. Problemet var
imidlertid at han ikke brukte erfaring til å reflektere over de teoretiske perspekti-
vene. Dette, mente i alle fall jeg, var mer i tråd med karakteren et menneske som
er på vei mot å skulle bli en årvåken og opplyst lærer, bør strebe etter å utvikle, og
ikke bare karakterbokstaven han får med seg på vitnemålet etter endt utdanning.
Skjervheims og Hellesnes’ tekster kan i så måte bidra direkte inn i kritikken av så
vel vår egen tids dominerende pedagogiske praksisparadigme som av IMRAD-
forventningene til akademisk skriving.

En student som skal bli en årvåken profesjonell lærer, må altså først vekkes.
Som for eksempel rettslæredidaktikkstudenten som uttrykte frustrasjon ved
begynnelsen av PPU-studiet. Den unge personen trodde PPU handlet om at hun

28. Skjervheim, 1972
29. Skjervheim, 1976
30. Hellesnes, [1969] 1992
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skulle lære å undervise i faget sitt. Det gjør det også, men ganske snart oppdaget
hun kompleksiteten i lærerens ansvar og samfunnsoppdrag. «Jeg blir helt svimmel
av det enorme ansvaret en lærer har for at barn og unges liv skal lykkes», uttrykte
hun et par måneder ut i studiet. Hun hadde oppdaget at det ikke holder at en lærer
viser innsikt bare i ett av områdene som hører den komplekse lærerrollen til, altså
undervisning i ett spesifikt fag. Det blir i beste fall enøyd, i verste fall katastrofalt. 

Like problematisk er det at man kan bli professor i et smalt fagdidaktisk område
uten å ha reflektert over kompleksiteten i det å være lærer med ansvar for helheten
i barns og unges liv i skolen. Særlig skummelt blir det når ekspertisen på det ene
smale området gir professoren autoritet til å snakke om ting verken han eller hun
eller noen andre kan vite noe eksakt om. Det var det Sokrates kritiserte maktper-
sonene og de retoriske sofistene i sin samtids Athen for. Ydmykheten den fremti-
dige rettslærelæreren hadde utviklet i og med oppdagelsen av lærerrollens kom-
pleksitet, tydet på at hun var i ferd med å utvikle dypere visdom og større
klokskap.

En klok lærer må derfor opparbeide innsikt i et konglomerat av pedagogiske og
livsfilosofiske fenomener. Videre må hun forstå å bruke vitenskapelig kunnskap
indirekte for å kunne fortolke og forstå den konkrete livssammenhengen hun står
i sammen med de unge, slik at hun kan bidra til å fremme det gode liv for elevene
sine. Verken mer eller mindre. I så måte er lærerens person og relasjonene hun
evner å skape omkring seg minst like viktige som fagkunnskapen og alle hennes
undervisningsmetoder. 

I tillegg til ekspertise i livet sammen med barn og unge trenger hun derfor også
å utvikle ekspertise i egen virkelighet og livstolkning. Pedagogikk handler således
ikke bare om skole og klasserom og elever «der ute». Den andre siden av det peda-
gogiske forholdet handler om hvem pedagogen selv er som person «der inne».
Evner lærerstudenten og læreren å snakke sant om livet? Evner han eller hun å
møte barn og unge «hjerte til hjerte», og å legge til rette for at de skal møte hver-
andre hjerte til hjerte?31 Evner han eller hun å utvise både ydmykhet, selvinnsikt
og evne til selvbegrensning? 

Hvis læreren er tro mot målstyringsideologien som har invadert pedagogikken,
og mot tidens akademiske sjangerforventninger, er det dessverre, både for læreren
selv og for folk og unge rundt, vanskelig å klare det. Tidens forventninger til peda-
gogisk og akademisk praksis fordrer in-autentisitet snarere enn autentisitet. Nett-
opp derfor har studentene på PPU ved Universitetet i Sørøst-Norge fått i oppdrag
å skrive refleksivt og personlig, og ikke bare objektiverende og teoretiserende. 

31. Se Helskog, 2019.
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Finn Thorbjørn Hansen32 tar til orde for phronesis (klokskap) og autentisitet i
lærerutdanningen, og foreslår personlig essayskriving som et ledd i dette.33 Begre-
pene phronesis og autentisitet knytter han til den såkalt åndsvitenskapelige, onto-
logiske og fenomenologiske linjen i pedagogisk forskning og utdanning, som han
setter opp mot det han kaller den profesjonelle, pragmatiske, problemløsende og
evidensbaserte linjen. I sistnevnte linje er folk opptatt av didaktiske prosedyrer og
metoder, og stiller pragmatiske og epistemologiske spørsmål av typen «Hva skal
gjøres? Hva skal vi undervise i? Hvordan skal vi undervise det? Hvorfor skal vi
undervise dette innholdet? Hva virker?». Både forskning og undervisning langs
denne linjen har en mål–middelorientering som risikerer å gjøre blind for, eller i
det minste skygge for, de situasjonsbestemte og eksistensielle sidene både ved det
å være elev sammen med andre elever og for det å være pedagog midt i livet sam-
men med barn og unge. 

Den åndsvitenskapelige, ontologiske og fenomenologiske linjen er på den
annen side opptatt av at pedagogisk praksis og forskning alltid har eksistensielle,
etiske og normative sider, sider som bare inntil et visst punkt kan planlegges for
og fremmes gjennom instrumentelle teknikker og prosedyrer, og som det ikke uten
videre kan settes begrep på og dermed heller ikke fullt ut forstås. Undervisnings-
messig sett vil for eksempel en fenomenolog være orientert mot å stimulere lærer-
studentens indre liv – deres sensibilitet og refleksivitet. Undervisning og forsk-
ning som tar disse sidene ved pedagogisk praksis på alvor, må altså med
nødvendighet velge (også) andre tilnærminger enn de pragmatiske og mål–middel-
orienterte.

PEDAGOGIKKENS LIVSFILSOFISKE PARADOKS

Alt dette tenkte jeg på der jeg satt på tredje rad i Litteraturhusets storsal. Rupert
Sheldrake hadde nå entret scenen. I Vitenskapens vrangforestillinger snakker han
om størknede vitenskapsideologier som hindrer forskere å utforske forestillingene
de bygger på. Problemet er ikke at vitenskapsfolk er kritiske til slike forestillinger,
sier han, men at de ikke er det. De problematiserer ikke sine egne dogmer, men tar
dem rett og slett for gitt. 

Det gjelder naturvitenskapsfolk like mye som vitenskapsfolk innenfor min egen
vitenskapsgren – pedagogikken. Som Sheldrake påpeker: «Underliggende tros-
systemer styrer vitenskapelig tenkning, og de er basert nettopp på tro, bygget på

32. Hansen, 2007a
33. Hansen, 2007b
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ideologi fra det nittende århundre.»34 Skal vitenskapen settes fri fra tvangstrøyene
denne ideologien har skapt, må vitenskapsfolk altså stille spørsmål til og undre seg
over sine egne tatt-for-gittheter. I tillegg må de tillate seg å skrive i sjangre som
kan vekke også andre til undring, vil jeg legge til. 

Når Frøydis kunne skrive som hun gjorde om Rocco og Sheldrake, om brunost
og telepati, handler det også om at essaysjangeren åpner for en slik kreativt
lekende og undrende omgang med kunnskap, språk og erfaring. Og når Pål kan
formidle utviklingen fra undring til forståelse av sin gamle lærerers utsagn om
«dette som lå i det fjerne» berører han noe essensielt ved all forståelse og kunn-
skapsdannelse: Vi kan ikke fullt ut vite hva det er av det vi utsettes for som vil føre
til innsikt på sikt. Det er noe uforutsigbart og ikke-kvantifisertbart ved alt liv, all
undervisning og all visdomsdannelse. Dette «noe» kan overgå og overskride selv
det den klokeste Askeladd og den mest profesjonelle fagpersons gode hensikter og
handlinger kan planlegge for, og som instumentell målstyringsideologi risikerer å
kvele heller enn å nære. 

Det som så helt ubetydelig ut på ett tidspunkt i livet, kan altså vise seg å være
som sennepsfrøet som vokste seg til den største busken i hagen senere. Det er dette
som er pedagogikkens store livsfilsofiske paradoks. Det lar seg ikke gjøre å bli
fullt ut klok på det, men det er åpenbart at som sennepsfrø trenger også menneske-
frø plass og luft og næring for å kunne utvikles og vokse til sunne og friske busker
med dype røtter og store kroner, noe snever instrumentell praksis ikke på noen
måte gir nok av. Og det er kanskje her essaysskrivingen kan komme inn som
brobyggende og integrerende. Kan essayskriving rett og slett forstås som en
skolsk og akademisk form for åndelig praksis35 som kan bidra til rot- og krone-
vekst? 
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