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Forord

Jeg har sa lenge jeg kan huske veert glad i beker. lkke bare glad i a lese dem, men glad i a se
pa dem, og lukte dem. Glad i sidene som kvitrer nar de er nye og senere tykner og blir gule.
Glad i min egen forventning nar jeg holder en bok i hendene og enna ikke vet hva som vil bli

meg fortalt.

Jeg innbiller meg at jeg ogsa alltid har likt a veere omgitt av bgker. Men alltid er nok en
overdrivelse, for vi hadde fa bgker hjemme da jeg var barn. Pa biblioteket derimot, og i
bokhandelen, der kunne jeg ga meg vill blant alle bokryggene. Hver eneste bok var en

mulighet for den som ville ut i verden, og det ville jeg.

Det er rundt atte ar siden na at jeg bestemte meg for a besgke sjeldne, seregne bokhandler i
Europa. Jeg ville skrive om dem, mens de fortsatt var der, og planen var a lage en forholdsvis
enkel, faktabasert bok med bilder.

| lgpet av masterstudiet i faglitteraer skriving har imidlertid bokprosjektet utviklet seg til & bli
noe mye mer. Jeg er blitt utfordret til a bore dypere, bade i temaet og i meg selv. Det har veert
en krevende og spennende erkjennelsesreise som jeg aldri ville ha veert foruten. Jeg vil
spesielt takke min gode veileder Merete Morken Andersen for uvurderlig statte og kloke

innspill underveis.
Jeg vil ogsa takke alle de rause og standhaftige bokhandlerne jeg har truffet. En takk for at de

tok seg tid til & treffe meg, og en takk for at de tror pa det de gjer, og at de fortsatt gjer det de

tror pa. Uten dem intet manus ved navn Hjem til bgkene, uten dem ingen erkjennelsesreise.

Beaerum, 15. juni 2015



Del |

Hjem til bgkene

Hvis du, som jeg, en reisende en vinterdag



”Ja, nér du tenker etter, vil du helst ha det pd denne méten, mete noe du enna ikke riktig vet

hva er.”

Italo Calvino, Hvis en reisende en vinternatt

”Jeg kunne ikke la vaere & tenke at nér jeg ved en ren tilfeldighet hadde oppdaget et helt
univers i en eneste ukjent bok blant de utallige i denne nekropolen, matte mange titusener
andre ligge der uutforsket, glemt for alltid. Jeg fglte meg omgitt av millioner av forlatte sider,
av herrelgse universer og sjeler, som gikk til bunns i et hav av mgrke mens den verdenen som
pulserte utenfor disse murene, mistet hukommelsen mer og mer for hver dag uten & merke det

selv, og folte seg klokere jo mer den glemte.”

Carlos Ruiz Zafon, Vindens skygge



Noen steder er umistelige. Sa mister vi dem likevel. Og kanskje er det farst da, nar vi sitter
igjen med tomrommet, og det kjennes sart og helt feil, for det gjar det jo, kanskje er det farst
da, nar stedet er tapt, at vi ser hva slags sted det var. Kanskje er det farst da, at vi forstar hva

det er vi har mistet, og at det ikke alene er stedet?

Greene’s Bookshop 1 Dublin ma ha veert et slikt umistelig sted, og ikke bare for dublinerne og
andre irer. Greene’s var Irlands eldste bokhandel og solgte bade nye og antikvariske beker.
Det er vel sann det helst skal vare, at en bokhandel skal selge baker, mener jeg. Om boka er
gammel eller ny, godt brukt eller fersk fra trykkeriet, er i seg selv noksa uinteressant. Alderen
sier lite om hva du kan finne inni den, hva boka kan komme til & bety for deg, eller meg, eller

andre bokelskere som oss.

Greene’s var et krinkelkrokete sted med fyr pa peisen og bgker fra gulv til tak, i alle hjgrner, i
alle rom, og pa alle trinn i en vindeltrapp som snodde seg fra den ene etasjen til den andre. |
1940-arene hendte det visstnok at du kunne finne noen av de som jobbet der staende foran
peisen i andre etasje med en stekepanne stukket inn i varmen. Betjeningen stekte seg pglser til
frokost i gralysningen, men jeg er ganske sikker pa at de var klare til & snakke om livet
likevel. Livet og litteraturen, ett fett. Det satt vel uansett i dem, og i bekene. Livet 1a og ventet
pa gulvet i krokene, pa trappetrinnene og bordene. Jeg tror ikke det trengtes mer enn et hint,
der, den gangen, for du fikk hgre om en bok du ikke en gang hadde drgmt om at fantes.

Som hentet fra en roman av Dickens, sies det. Ser du den for deg? Det gjorde jeg. Greene’s, et
mgtested for generasjoner av dublinere, leste jeg. Ogsa kjent for sin baldakin av glass, et
gjennomskinnelig tak over bordene ute dekket med bunker av bgker. Patrick Kavanagh var en
av dem som visstnok ofte sto der ute under glassbaldakinen og plukket bgker, lette etter en
skatt enna ingen andre hadde tatt. Kavanagh, en av Irlands mange store poeter. Irene elsker
sine poeter, de er et sjeldent litteraturelskende folk, irene, det er vel ogsa derfor jeg fortsatt
tenker pa Greene’s. Og pa Kavanagh, som dgde i 1967 og kanskje gikk og plukket under
baldakinen helt fram til sin dgd, hvem vet, da var han 63 ar. Irenes elskede poet Kavanagh
skrev helst dikt om hverdagene, om den irske dagen, og den irske natta, og om stedene som er

for alle, som Greene’s, med bokbord under en baldakin av glass.



Greene’s, et landemerke, leste jeg. Landemerket 14 tvers overfor Trinity College, i hjertet av
Dublin, i en georgiansk bygning fra slutten av 1700-tallet. Og det var selvsagt en Mister
Greene, Mister John Greene, som startet bokhandelen. En dag i 1843. Oscar Wilde bodde en
gang pa den andre siden av veien og var der visstnok ofte. Ogsa William Butler Yeats og
Samuel Beckett, begge nobelprisvinnere i litteratur, var i sin tid kunder. Som hundretusener
av andre dublinere, irer og andre folk var det, gjennom 164 ar.

Planen var en storbytur til Dublin sommeren 2007. Jeg vet ikke om du har det pa samme
maten, men for meg er en storbytur ingen riktig tur uten et besgk til en bokhandel, og da
mener jeg en ekte bokhandel, som Greene’s. Naja, for & vaere erlig, sa er vel eksemplet

Greene’s 1 overkant av hva vi kan forvente.

For gvrig mener jeg at det gjelder for bokhandelen som for oss mennesker: Skal den veere
ekte, ma den vaere det den er. Den bgr med andre ord selge baker og ikke rosa elefanter, eller
annen nips. En ekte bokhandel er heller ikke invadert av bestselgere, den star ikke der ribbet
og kald, repeterer titler, og har ingenting ekstra pa lager. Den har snarere alltid mer enn det du
tror, bgker ingen far har fortalt deg om. En ekte bokhandel harer dessuten til der den er. Den
er ikke en butikk som kunne ha statt hvor som helst.

Byer. Bgker. Bokhandler. De tre henger sammen. Og da tenker jeg ikke bare pa historien, at
boka en gang for lenge siden fant veien inn til byen og bokhandelen. Jeg tenker pa hvordan du
kan se byen gjennom boka, og siden boka gjennom byen. Og er du heldig og finner en ekte

bokhandel i byen, vil du ogsa kunne finne igjen byen i bokhandelen.

Greene’s var Dublin, sies det. Min plan var a dra dit i august. Men i mai det aret, 2007, ble
den grenne dera til Greene’s stengt for godt. Eierne besluttet & gé over til salg pa nett.
Bokene, gamle som nye, ble flyttet til et lagerhus i utkanten av byen. Noen av dem, som

Captain Cook’s Voyages, var eldre enn bokhandelen selv.

Jeg var altsa noen fa uker for sent ute. Det var ikke bare skuffende, ikke bare irriterende, det
var usigelig trist. Jeg hadde hatt et drammested som bare 13 der og ventet. Jeg hadde hatt det
sa neere, bare noen dager unna, like foran fingertuppene. Og na var stedet borte, for alltid, og

Dublin var ikke lenger Dublin. For i Dublin fantes en grenn der inn til hjertet av byen, og na



var den dgra stengt. Det eneste fornuftige a gjere, syntes det som, var a droppe hele Dublin-
turen. Sa det gjorde jeg. Men ikke uten samtidig a gi meg selv en oppgave. Jeg bestemte meg
for a finne andre dgrer, andre sjeldne bokhandler, i andre byer. For min egen skyld, som
plaster pa saret. Men ogsa for a prave a finne ut av det, selve fenomenet, altsa bokhandelen,
den gode, gamle, mens den fortsatt fins. Hva er det med den egentlig, hva er den for et sted?
Dersom alle disse bokhandlene i verden en dag er borte, hva er det da som har forsvunnet med
dem? Bgkene i bokhandlene selvsagt, men hva mer? Nar jeg forsgker a forestille meg en slik
ribbet verden, da blir jeg ikke bare lei meg, jeg kjenner en uro, en fglelse av a ha blitt forlatt,
alene, pa leting etter en der. Hvorfor? Er det sa farlig da, om de som kommer etter oss, vare
barnebarns barn og barnebarn, ikke lenger har en ekte bokhandel a ga til, eller vet hva en bok

er?

Eierne av Greene’s gikk over til salg pa nett, for & forseke 4 oke lonnsomheten, sa de (uten at
de lyktes). ”I’'m sad to go”, sa han som hadde jobbet der mesteparten av sitt liv, da nyheten

ble kjent. ”We have to move with the times”, sa han ogsa.

Jeg undres pa hva det er ved var samtid som sier at vi alltid skal ga framover. Jeg tror det er
meningen at vi ofte skal ga bakover. Vi gjer det for sa vidt hele tiden, det vil si hver gang vi
minnes. A kunne gé tilbake i tid, i tankene, i bokene — og i bokhandlene, det er vel noe av det

som gj@r oss til mennesker?

Bokene er vart kollektive minne. De kan fortelle oss hvor vi kommer fra, kanskje ogsa hvem
vi er. Men antagelig forutsetter det at vi forstar a verdsette det som ikke lenger er aktuelt. Det
gamle. Det som for lengst har skjedd. Og jeg er redd for at vi ikke verdsetter, ikke nok. Ikke
av vond vilje, men fordi vi lever i en tid der det nye har rangen. Noen mener vi lever i et
aktualitetstyranni. Kanskje det. | tyranniet anses det nye som viktig simpelthen fordi det er
nytt. Dermed unndrar det seg vart kritiske blikk og fortrenger samtidig annet som kanskje er

viktigere, men akk, sa akterutseilt.

| kjedebokhandlene flommer det over av nye bgker, de ikke lenger fullt sa nye er for lengst
kassert. Og egentlig, @rlig talt, lanner det seg jo a bestille bok pa nett. Det gar kjappere. Er
oftest billigere. Og enklere. Som 4 lese pa brett. Og snart kommer kanskje en ny og mer
revolusjonerende teknologisk duppeditt. Det gjelder a vere klar. Tilgjengelig. For det nye

bare strammer pa og strammer pa, og vi ma falge med. Vi klikker og liker. Lenker og limer.



Klipper og deler. Vi drukner i informasjon. Og det skal skje fort. Skitt og kanel. Skitt og
kanel. Hva er viktig, og hva skal vi velge, og velger vi fort nok, velger vi det beste... fort

vekk. Til slutt rekker vi ikke stort annet enn a vaere konstant distrahert.

Jeg merker det pa meg selv. Det blir stadig vanskeligere & veare dypt konsentrert om en bok
lenge av gangen. Det er skremmende. Det verste er at vi tror det ma veere sann. Vi innbiller
oss at vi ikke har noe annet alternativ. For vi ma fglge med tiden. Det er tiden, sier vi. Tiden

krever det. Og da er det fafengt a kjempe imot.

Det far meg til & tenke pa en annen kamp, kampen for a redde klimaet. Jeg husker en
professor jeg en gang snakket med. Det starste problemet, sa hun, det er ikke utslippene av
klimagasser. Det stgrste problemet er vart syn pa verden og oss selv. Nar det er vi mennesker
som endrer klimaet, er det ogsa vi mennesker som kan endre endringene, sa professoren. Uten

troen pa at vi kan pavirke var egen framtid, har vi tapt, minnet hun om.

Jeg lurer pa ndr det var vi begynte a betrakte teknologien som klokere enn oss selv. Det er vi
som velger. Vi som utvikler de nye teknologiske lgsningene. Mange av dem bringer
uomtvistelig verden framover. De er viktige. Selvsagt er de det. Men det gjelder ikke alle
teknologiske nyvinninger, ikke alt, bare fordi det er nytt.

Det nye peker framover, som en pil pa vei mot et mal. Det er besnarende. Fart forfgrer. Men
det er fort gjort & miste noe om en flyr gjennom lufta. Jeg spar meg selv om ikke det som en
gang var, er noe av det som gir livet og oss selv dybde. Vissheten om at noen har gatt her far
oss, at de har tenkt tanker som vi kan male oss mot, tanker vi kan sette ved siden av vare egne,

s vi kan se at vi harer til.

Likevel. Bratt en tanke, som et plopp i en sglepytt: Jeg skammer meg. En del av meg gjer
faktisk det. Jeg vil det ikke, og jeg syns det er fullstendig latterlig, skammelig latterlig, men
nar jeg sitter her og skriver om min lengsel etter den gode, gamle bokhandelen, nar jeg tenker
pa de som en gang var, hyller boka og alt det gode ved det gamle, nar jeg sitter her og
naermest forsvarer det som store deler av verden for gvrig synes a betrakte som passé, da
kjenner jeg pa en ekkel falelse, og jeg tror det er fglelsen av skam. Kanskje er jeg ikke annet
enn en teknologipessimist, om jeg kan vere det og samtidig bruke smarttelefon, nettbrett og

pc. Kanskje er jeg bakstreversk, et feelt ord. Men synonymet er verre: Reaksjoner. En



reaksjonzr er en som i fglge snl.no (Store norske leksikon) gnsker a gjeninnfore tilstander og
ordninger som eksisterte i en mer eller mindre fjern fortid.” Nei. Jeg ensker ikke det. Jeg
gnsker ikke a gjeninnfare noe som helst. Viderefare derimot.

Kanskje er jeg haplgst nostalgisk. Nostalgisk er ett av disse ordene som i var tid er kommet i
vanry. A veere nostalgisk er nesten like dumt som & vaere snill, dumsnill. Tépenostalgisk. Jeg
tror jeg ble fadt nostalgisk. Men det er selvsagt mulig at nostalgien har kommet med alderen,
at nostalgien er noe vi lider av, vi som ikke riktig klarer & henge med, at nostalgien er noe vi

bar bekjempe.

Neste tanke som faller, er denne: Kanskije gjelder det bare a tgrre a vaere det man na en gang
er. Litt sann i Sgren Kierkegaards and, og da tenker jeg samtidig pa Vigdis Hjorth og hvordan
hun har latt seg inspirere av den danske filosof, blant annet i romanen Leve posthornet! Der
finner hovedpersonen ut, omsider, at hun ma forsones med seg selv. Men ikke for a resignere,
for det motsatte, for a reagere. Johannes Slgk, en annen nyere dansk filosof, litt av en ekspert
pa Kierkegaard, sier det sann i sin guide til geniet: Man skal velge seg selv, den man er. Man
skal ville seg selv, for farst da er man seg selv. Det viktigste er altsa a bli den jeg er, autentisk,
det vil si ekte. Men det er selvsagt vanskelig, for da nytter det ikke a ga pa akkord, verken &
forskjenne eller forminske. Enten velger jeg meg selv, eller sa eksisterer jeg ikke. Altsa velger
jeg meg selv som nostalgiker. Og kanskje er nostalgi noe annet enn det all verden vil ha det

til. Kanskje nostalgi er noe bra?
Jeg vet ikke. Men jeg vet at jeg ma prgve a finne det ut, som jeg ma preve a finne ut hva en
bokhandel kan vere, hva slags steder de er, disse ekte bokhandlene, som de fleste mener er i

ferd med a dg ut, simpelthen fordi vi ikke trenger dem lenger. Mon det?

Sjeldne eksemplarer av en truet art. Det er det jeg ser dem som, da jeg en vinterdag finner

trillekofferten fram, og drar.
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BERLIN

Grgnt som i lgvens tid

Vinterdagen er kaldere enn gradestokken har fortalt, for sure vinder sveiper gatene og biter i
alt som ikke er pakket inn. Jeg lengter etter & komme fram, langer ut for & holde varmen, og
tenker pa boka jeg nettopp har lest ferdig pa flyet, En kvinne i Berlin. Dagboknotater fra
20.april til 22.juni 1945, Skrevet av en anonym kvinne. De fikk gjennomga, kvinnene i
Berlin, i de dagene da Hitlers rike ble endelig knust, og russerne inntok byen.
Luftvernkanoner og bombeangrep var ikke det verste. Frykten var verre. Sulten. Og
voldtektene. Slik den anonyme har beskrevet det. Jeg hutrer og forsgker a forestille meg
hvordan det ma ha sett ut den gangen, der jeg traver nd. Utbombet selvsagt. Men de
gjenlevende levde sine liv pa et vis likevel, i ruinene, i kjellerne. Marga Schoeller hadde
beker i sin kjeller. Forbudte baker. I en Kjeller under bokhandelen. Det var sann bokhandelen
hennes overlevde, paradoksalt nok. Kan hende var det ogsa sann hun selv overlevde.
Hjemmet hennes ble bombet tre ganger. Men aldri bokhandelen. Den sto der, pa

Kurfurstendamm, gjennom hele krigen, riktignok tom for bgker etter hvert, men den sto.

Marga Schoeller Blicherstube. En tysk venninne har fortalt om stedet. En sjelden bokhandel,
har hun sagt, ranket som en av de ti beste i Europa, blant annet pa grunn av en stor avdeling
med bgker pa engelsk, oversatt og angloamerikansk litteratur. Det er nettopp de bokhandlene
jeg er ute etter, som har bgker pa engelsk, sa jeg kan plukke og lese, uansett hvilket land jeg er
i, eller sprak jeg for gvrig behersker. Min tysk er skral.

Engelskavdelingen i Die Biicherstube kom noksa raskt pa plass etter krigen. Og ikke bare
fordi Marga Schoeller var anglofil. Men det vet jeg enna ikke der jeg haster av garde denne
formiddagen. Jeg vet lite. Jeg vet at Marga ble fadt i 1905 og dede i 1978. Og at hun startet
sin bokhandel allerede i 1929.

Jeg har ogsa hart at bokhandelen for 13 et annet sted, pa Kurfiirstendamm. Na er adressen
Knesebeckstrasse 33. Mellom Kurfiirstendamm og Savignyplatz. Det er dit jeg er pa vei. Jeg
undres pa hvem som er der na. Undres under kranenes dans. Flokker av heisekraner som

svinger om kapp ut og inn av skydekket. Typisk Berlin. Denne byen full av sar, som like
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ufortrgdent vokser videre, skyter i veeret med sine hgyhus i glass og metall og betong. Berlin
er byen som alltid er pa vei til & bli noe annet, men har sarene med seg. Jeg har lest det et sted,
men husker ikke lenger hvor, at fortiden aldri faller til ro i denne byen, og at det skal den

heller ikke gjare. Det er ikke meningen.

To kvartaler mer, og sa er jeg der. Det farste jeg legger merke til er varmen, hvor godt det er a
komme innenfor, og at det farste rommet minner om det navnet sier: en stue. En stue i grent
med veggene dekket av bgker. Teppe pa gulvet. Og i en krok en langstrakt hund, med

lysebrun og hvit pels. Hunden sover. Det neste jeg ser, er en stor bukett godt utsprungne gule
tulipaner, som en sol stukket ned i en vase pa et bord. Og bak bordet en eldre mann med milde
gyne under buskete gyebryn. Han er kledd i rad strikkegenser og litt for vide olabukser.
Briller hengende i en snor rundt halsen. Jeg far det plutselig for meg at han gar i tafler, men
det gjer han ikke. Han heter Thomas Rodig og er Margas sgnn. Jeg tipper at han er i
sekstidrene et sted. | sa fall ma han veare fgdt under krigen.

**k*

Tysk fjernsyn har intervjuet Marga Schoeller. Det er et opptak gjort i svart-hvitt. Sgnnen har
tatt vare pa en kopi, merket 1973. Jeg far lane den gamle videokassetten og ser opptaket noen

dager etter besgket i Knesebeckstrasse.

Marga sitter i en stol, midt i bokhandelen. Hun sitter med hendene i fanget, pent kledd i skjart
og skjorte. Hun forteller en flik av historien.

Jeg vil gjerne fortelle hvordan det gikk til at bgker ble min lidenskap, sier Marga mens
kameraet zoomer henne helt inn til de hvite skjorteflakene og harmanken. Hun ser rett fram.
Blikket er matt. Men det kan ogsa ha med mitt blikk & gjere, at jeg syns jeg ser det, fordi

Thomas Rodig har fortalt at moren var mye syk allerede tidlig pa 70-tallet.

Det var mine foreldre som farst satte meg pa ideen a forlate hjemstedet, fortsetter Marga i
filmen. Hjemstedet var Diren, en liten by i vest, ikke langt fra Kgln. Den gangen, tidlig pa
1900-tallet, var Diiren en av Tysklands rikeste byer med bortimot hundre fabrikker. Margas
far var papirfabrikant. Det var han som hjalp henne a kjgpe bokhandelen pa Kurfiirstendamm

i 1929. Da var hun 24 ar og hadde blant annet veert leerling i et forlag i Miinchen og jobbet i et
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tidsskriftforlag i Berlin. Hun var en lesehest. Hun satt ofte og leste pa biblioteket.

Jeg gikk mye og spaserte pa Kurflirstendamm pa den tiden, fortsetter damen i filmen. Og det
var der hun sa den Kjere, lille bokhandel. Hun sa det til sine venner: Jeg har et gnske, at det en

gang skal lykkes meg a fa en slik bokhandel.

Det lyktes noksa kort tid etter, da den lille bokhandelen ble til salgs, og foreldrene viste seg a
veaere like begeistret for ideen som datteren. Ganske raskt ble Margas bokhandel et viktig
mgtested, et fristed, for intellektuelle, forfattere, skuespillere, teater- og filmfolk. Berlin hadde
sin storhetstid som Europas kulturelle sentrum i de gylne tjuearene. Pa Kurfiirstendamm sydet
utelivet, teater, kabaret og jazz i en salig blanding. Dansen pa vulkanen, kalte han den,
forfatter Klaus Mann, sgnn av Thomas Mann. Dansen pa vulkanen fordi den ganske snart

skulle bli trakket ned av stavelhaler som gikk i takt.

Det var helt i begynnelsen pa nazitiden at jeg overtok bokhandelen, slar damen i svart-hvitt
rolig fast, og legger til: Etter hvert hadde jeg hele den antinazistiske intelligentsiaen i Berlin

hos meg i Die Bicherstube.

Det ma ha vert en mildt sagt vanskelig tid. Men foran fjernsynskameraet toner Marga
Schoeller det vanskelige ned og det fine opp. Hun har nok sine grunner til det, tenker jeg, selv
om jeg kanskje ikke ville ha forstatt dem. Hun sier hun fglte seg beskyttet av bokhandelens
tidligere eier, Buchholtz, som det farste aret fortsatt kjgpte inn bgker for henne. Dessuten var
beliggenheten pa Kurfirstendamm, et utstillingsvindu for resten av verden, en fordel. Sa lenge
hun sgrget for & stille ut et eksemplar av Hitlers Mein Kampf i vinduet pa spesielle
merkedager, gikk det greit. Da kunne hun fortsette som fgr. Hun kunne fortsette  la veere a
selge nazilitteratur, og gjemme unna forbudte baker i kullkjelleren, en Noas ark av baker, i
kullmarket under en skjult fallem. Det vil si sa lenge det var noen bgker igjen a fa tak i, bgker

hun selv mente det var verdt  lese, og selge.

De harde kjensgjerningene, som tok til da Hitler kom til makten i 1933, kommer Marga ikke
inn pa. Hun konstaterer bare at hun pa slutten av krigen ikke solgte annet enn hestebilder. Hun
kjente en hestefotograf, Gordi, kan det hgres ut som han het. Sannsynligvis forutsetter hun,
berlinerbokhandleren, at alle som ser filmen vet hva som skjedde, at bgker av mer enn hundre

forfattere ble sensurert og forbudt, som bgker av Heinrich Mann, Karl Marx, Sigmund Freud,
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Bertolt Brecht, men ogsa baker av Tolstoj og Dostojevskij, av Hemingway og Victor Hugo,
ogsa bgker av var egen Sigrid Undset. Den 10.mai 1933 flammet bokbalene over hele
Tyskland. Noen ogsa senere, som sankthansbal. Man regner med at rundt 25.000 bgker ble
brent bare i Berlin. Der ble bgkene til aske foran statsoperaen, mens propagandaminister

Joseph Goebbels holdt tale og de nasjonalsosialistiske studentene gjorde nazihilsen.

Marga Schoeller solgte forbudte baker til kunder hun mente hun kunne stole pa. Hun fikk
apenbart rett. Eller var heldig. Eller begge deler. Hun ble uansett ikke angitt. Ingen forradet

henne. Hun ma ha kjent sine kunder godit.

Men pa slutten av krigen fantes ikke lenger noen bgker igjen a selge, sier hun og hopper raskt
over til den nye begynnelsen, til etterkrigstiden. Da krigen var over, var hun den farste i
Berlin som fikk lisens for salg av baker. Farst av russerne. Deretter av britene. Det er hun
synlig glad for, at hennes kjeere, lille bokhandel ble liggende i britisk sone, og at hun fikk
lisens av britene, som den farste. Jeg antar britene betraktet det som et godt skussmal at hun

hadde nektet a selge nazilitteratur og dessuten solgte andre bgker illegalt sa lenge hun kunne.

Hun smiler far hun fortsetter: Sa startet jeg igjen, farst med antikvariat. Mine kjeere kunder
solgte sine baker tilbake til meg.

Det eneste hun eide etter krigen, var en sykkel. S& hun syklet. Gjennom ruinmarkene. Lette
seg fram til en kjeller her. En kunde der. En gammel venn med en bokreol. Ut fra asken. Opp i
lyset. Inn pa plass i tomme hyller, Margas bokhyller, grennmalte, som de fortsatt er.

Jeg skal ikke si at jeg ser henne for meg, gjennom ruinmarkene, jeg bare prever. Hun ma ha
syklet i et landskap der nesten ingenting lenger pekte oppover. Bare noen fa vertikale linjer
igjen, spredt her og der. Og alt som skjedde, skjedde pa bakken. Hun ma ha kunnet se langt.

Etter pengereformen i 1948 ble det knapt med penger, minnes hun: Men man kunne bruke
mer tid pa kundene, og det fantes igjen gode bgker. Det var en interessant tid. Samtalene om

bgkene, med kundene, var alltid viktigst.

Marga Schoeller ser igjen rett inn i kameraet, mens hun legger venstre ben i kryss over hgyre,

ngyaktig som pa tegningen av lgven. Hun er lgven. De kalte henne det, de kjaere kundene,
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mange av dem ogsa hennes nare venner. En av dem, en maler, tegnet henne som en lgve i en
lenestol. Og der sitter hun fortsatt. Laven i lenestolen er bokhandelens varemerke og henger
ogsa som skilt ute pa veggen ved inngangen til Knesebeckstrasse 33.

**k*

Thomas Rodig byr pa kaffe og gar for & hente krus. Senere skal han reise seg opp og forsvinne
inn pa bakrommet igjen, men da for & hente en bok som ikke er til salgs. En uerstattelig
bokskatt, kledd i noe som likner blatt silkestoff.

Han forteller lavmeelt. | korte trekk. Han ville ikke bli bokhandler. Ikke opprinnelig. Han
skulle bli ingenigr. Det var maskiner han var interessert i. Men da det viste seg at han ikke
hadde talent for maskiner, for det hadde han altsa ikke, dro han til New York. Til en jobb i en
bokhandel pa Manhattan, 5th Avenue. Der jobbet han doble dager. Pa slutten av hver dag ble
han malt pa det han hadde solgt, og han hadde alltid solgt for lite. De ga ham to dager, og sa
var det rett ut. Ja, det betydde at han fikk sparken. Bokhandler Rodig understreker med et
forsiktig smil og legger til at dette var i arene 1966-67, under Vietnam-krigen. Han gikk til
immigrantkontoret, og da han ble kalt inn til militeertjeneste like etterpa, som han ikke hadde

forutsett, bestemte han seg sporenstreks for & vende nesen hjem.

Han er eneste barn. Fadt i 1940. Arene under krigen har han ikke noe & berette fra. Mor
fortalte lite, og far satt i fangenskap fram til 1948. Mor bodde hele tiden i Berlin og forsgkte a
holde bokhandelen apen, det vet han, og at hun hadde en sykkel, og at leiligheten ble bombet
tre ganger, men aldri bokhandelen. Og ellers? Ellers ingenting. Ingenting far Bayern. Etter
krigen ble han sendt pa barnehjem i Bayern. Han hadde tuberkulose, og barnehjemmet hadde
bade sykehus og skole. Han kom dit som sjuaring og var der ut folkeskolen. Han bodde pa
internat og var bare hjemme i Berlin i helgene, stort sett. Det var egentlig ikke meningen at
han skulle bli der sa lenge, i Bayern, men det ble sann, avslutter han saktmodig og raper at
han pa barnehjemmet drev sitt eget lille bibliotek. Han hadde jo bgker, bokhandlersgnnen. Og
etter a ha bodd pa hjemmet i en fire ars tid, begynte han a lane ut bgker til de andre barna.

Han tok ti pfennig per lan.

Tilbake i Berlin, etter oppholdet i New York, begynte han hos sin mor. | ti ar, fram til 1978, da

hun dgde, jobbet han sammen med henne i Die Biicherstube. Far det hjalp han faren. Herr
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Rodig var opprinnelig skuespiller, i sin tid en av de mange kjere teaterkundene til Marga pa
Kurflrstendamm, deretter ansatt i bokhandelen, det var sann det startet mellom dem. Men
etter krigen var det ikke mange skuespillerjobber a finne. Herr Rodig forsgkte seg derfor som
selvstendig bokhandler, han ogsa. Han skaffet seg en liten engelsk bokhandel tilknyttet et
hotell i byen. Det gikk ikke sa bra. Da Thomas var tilbake fra USA, matte herr Rodig stenge.

Sennen hjalp ham 4 selge bgkene.

*k*k

Degra inn til Die Biicherstube gar stadig oftere opp. Det er ikke lenger formiddag, men etter.
De fleste kundene er stamkunder, mange av dem forfattere. Noen kommer ogsa langveisfra.
Det fins ikke lenger slike bokhandler der vi bor, sier kundene som kommer langveisfra, og

finner en bok og en krok i stua.

De fleste stamkundene kjenner ogsa historien. De vet at Margas bokhandel etter krigen igjen
ble et viktig matested for intellektuelle, og i 60-arene for studentoppraret og radikale
studenter, ogsa studentlederen selv, Rudi Dutschke, han som i mars 1968 ogsa var i Oslo og
snakket til tusenvis av norske studenter, og som bare en maned etter ble skutt av en
hayreekstremist, i Vest-Berlin. Det var et attentat som rystet Europa, som det star skrevet. Han
var ikke mer enn 28 ar da han ble truffet av tre skudd i hodet. Han overlevde, ble et ikon, og
skrev bgker. Marga Schoeller passet visstnok alltid pa & ha Dutschkes bgker i hyllene.
Sannsynligvis fulgte hun ogsa med pa hva som skjedde videre med ham. Jeg vil tro hun
visste, kanskje alle visste den gangen, at Dutshcke flyttet til England, at han studerte sosiologi
i Cambridge, og at den konservative Tory-regjeringen to ar etter fikk ham og familien utvist
fra landet, som “undesirable alien”. Marga visste helt sikkert at han var skadet for livet,
kanskje ogsa at han og familien etter England slo seg ned i Danmark. Men ikke at han dgde

der, i Arhus, bare 39 ar gammel, i 1979, &ret etter henne.

Dutschke vokste opp i DDR. Han flyktet til Vest-Berlin dagen fer grensen ble stengt og
byggingen av muren startet, den 13.august 1961. Far det var ogsa andre intellektuelle fra @st-
Berlin, som forfatteren Arnold Zweig, Bertolt Brecht og hans skuespillerkone Helene Weigel,
blant Margas faste kunder. Dessuten mgattes Gruppe 47 i bokhandelen. Baker ble betraktet
som like viktige som medisiner for a bygge opp Tyskland etter krigen. Gruppe 47 var en
gruppe tyske, politisk engasjerte forfattere som fra 1947 mgttes jevnlig for a lese hverandres

manus, diskutere samfunnsutviklingen og oppdra tyskerne til demokrati. Gruppen opprettet
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ogsa en egen litteraturpris som skulle ga til enna ukjente forfattere. Heinrich Boll fikk prisen i
1951. Giinter Grass fikk den i 1958, for debutromanen Blikktrommen. Det fins et fotografi fra
et mate i Marga Schoeller Biicherstube den 28.oktober 1962. Pa bildet smiler Marga til en ung
Glnter Grass. | midten star den tysksvenske forfatteren Peter Weiss med et glass i handen.
Bildet er gjengitt i en jubileumsutgave av Marga Schoellers Buchjournal, datert desember
1994. Da var bokhandelen 65 ar. Men det fins flere journaler. Thomas Rodig skal snart hente
dem fram fra bakrommet, sammen med boka som ikke er til salgs. | journalene skriver de syv
som na jobber i Die Biicherstube, bokanbefalinger, noen linjer om bgkene de personlig mener

er verdt & lese.

Han kan ikke leve uten bgker, sier han, og rgper at han ogsa hjemme har dem overalt. Han
praver a begrense inntaket. Han klarer det bare ikke. Han leser pa S-Bahn til og fra jobb, og i
stua pa kvelden. Men han leser ikke om natta. Som moren. Hun klarte sjelden & sove. Hun
leste i stedet. Ofte kom hun pa jobb morgenen etter med hele boka pa hjertet, ivrig etter a
dele. Hun ga alltid de ansatte i bokhandelen en bok i bursdagspresang. Og de ansatte var
mange. Altfor mange, sier sgnnen og er pa nippet til & le. For Marga Schoeller ansatte
visstnok enhver som gnsket det, mislykte skuespillere og forfatterspirer, hadde de bare en
tarevat historie, ja, sa ga hun dem jobb. Mange av kundene stjal dessuten bgker. Radikale
studenter ansa bgkene som fellesskapets felleseie og plukket derfor med seg uten darlig
samvittighet og uten & betale. Mange ar senere har de dukket opp igjen, som anerkjente
professorer, med bgkene de en gang tok, den gangen de var unge studenter og sekte ly under

Margas tak.

Nei, han har heller ikke angret pa at han ble bokhandler i Die Biicherstube som sin mor. Han
sier det like lavmaelt som far, og jeg tror ham. Han har en arv a forvalte. Tradisjoner a fare
videre, som de viktige samtalene med kundene, forklarer han. Og Die Lesungen. Noen ganger
i aret inviteres fortsatt forfattere til & fortelle og lese fra sine bgker. Da fylles Die Biicherstube
med klappstoler, og klappstolene med bokelskere. Tyske bokhandlere er kjent for sine

Lesungen, og for sine kunder, som kan sitte stille a lytte i timevis.

Thomas Rodig sier han er usikker pa hvor lenge det vil vare, hvor lenge det vil veere mulig a
drive Die Blicherstube videre. Ikke som far. Det har aldri dreid seg om & drive videre akkurat
som far. Som far er sa mangt. Bokhandelen har endret seg med byen, og med bgkene. Det har

ofte veert vanskelig a holde hodet over vannet, gkonomisk. Som pa 70-tallet. Da mor var mye
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syk, sier han, og bokhandelen ble tvunget til & flytte fra Kurfiirstendamm. Da ble det rabalder.
Store overskrifter i avisene. Haylytte protester. Til ingen nytte. Die Biicherstube matte til slutt
forlate sin barndoms gate og sla rot i en annen. Det var et hardt slag, serlig for Marga.

A flytte pa steder med sjel er ikke enkelt. Noen vil si det ikke lar seg gjgre. Og kanskje var det
sann, at noe ble igjen der. Noe som hadde med lyset fra Kurfiirstendamm a gjere, og med
ekkoet i rommene, alt som en gang var blitt sagt, og lest, alt delt. Eller kanskje ble sjelen med
pa lasset likevel. Fordi Marga var sjelen, og siden hennes sgnn, hvem vet. Kundene sa i alle
fall den var der fortsatt, sjelen, ogsa etter flyttingen til Knesebeckstrasse 33. @konomien var

det verre med.

Marga Schoeller bestemte seg til slutt for & selge. De ansatte som var igjen etter at de hadde
slanket staben, fra tjue til ti, spurte om de i stedet kunne ta over sammen med ham, Thomas
Rodig. Og Marga sa ja. De etablerte et kollektiv. De farste arene gikk det fint. Men da
gkonomien forverret seg igjen, besluttet de a endre strukturen. Marga Schoeller Biicherstube

ble et GmbH, et ansvarlig selskap.

Det er fortsatt vanskelig, sier han og fingrer med brillesnoren rundt halsen. Det gjelder szrlig
de engelske bgkene, som kan kjapes billig overalt, ikke minst digitalt. Tyske beker har
heldigvis fortsatt en fastpris, sukker Thomas Rodig. Men bokhandelen vil ikke klare seg uten
engelskavdelingen, og hva er Marga Schoeller Biicherstube uten de engelske bgkene? Margas
sgnn reiser seg. Kundene venter. Han tar krusene med, og gar for & hente noen eksemplarer av

journalene vi har snakket om, og den lille, bla boka, sa jeg kan sitte i fred & bla.
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”Lore watches the cloud shadows drift across the mountainside, remembers her father’s
midnight visit in snatches, like a dream. Over soon. You will see. Months fall by and nothing
changes. She does her chores, adjusts herself to the waiting, the war will be won soon. Only a

matter of time.”

Rachel Seiffert The Dark Room
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En bokhandel lever av & selge fortellinger, men den kan ogsa selv vare en fortelling. Det var
det jeg tenkte da jeg dro fra Berlin og Marga Schoeller Biicherstube den gangen, at jeg hadde
veert inne i en fortelling, og gatt ut igjen. Og at jeg ikke lenger var helt den samme da jeg sto
ute i vinterkulda nok en gang, som den jeg hadde veert da jeg gikk inn. En bokhandel kan med
andre ord apne seg som en bok, og ta deg med, som boka, til landskap du aldri fer har sett, og
mennesker du aldri fgr har mgtt, som du likevel syns du kjenner igjen, fordi de minner deg om

noe du innerst inne vet, som at verden er mer enn din egen.

For jeg tok farvel og forlot den grenne stua, brukte jeg god tid i engelskavdelingen. Jeg gnsket
meg en bok som kunne gi meg nye sider til den store fortellingen, som fortellingen om Die
Blicherstube er en del av. Eller sagt pa annen mate, en bok som kunne fylle ut det bildet jeg
hadde av dramaet som Margas bokhandel vokste opp i. Valget falt paA The Dark Room, roman,
en ny bok. Vel, ikke ny som en kjedebokhandel definerer begrepet, for da hadde nok boka
vaert ute av dgra og makulert for lengst, for den viste seg a vere utgitt og nominert til
Bookerprisen i 2001, men skrevet av en debutant, Rachel Seiffert, engelsk forfatter, med tysk
mor og med egen erfaring som mobbeoffer pa engelsk skole, i Oxford, fordi hun var halvt

tysk og derfor "nazi”.

The Dark Room bestar av tre fortellinger. Den farste handler om Helmut. Han blir fedt i
Berlin, april 1921, med en fysisk skavank. Han mangler en muskel i brystet og har derfor en
delvis ubrukelig hgyre arm. Skavanken gjgr ham ogsa ubrukelig i Hitlers heroiske krig. Men
Helmut finner en annen mate & uttrykke sin patriotisme pa. Han fotograferer. Mens foreldrene
som gode nasjonalsosialister gar pa oppildnende partimgter, gar han til togstasjonen og
registrerer hvem og hvor mange som kommer, og hvor mange som drar. Han tar bilder av
butikker som ma stenge, og av lastebiler med lasteplan fylt opp av folk. Helmut tar meg med
rundt i Berlins gater, ogsa nar de fgrste bombene faller og byen tammes for folk, og senere,
helt fram til det siste bildet.

Fortelling nummer tre handler om Micha, en ung tysk lerer, femti ar senere. Micha faler seg

tvunget til a finne ut hva hans bestefar, soldat i Waffen-SS, gjorde seg skyldig i da han var

stasjonert i Hviterussland. Bestefaren var en snill bestefar, men hva var han den gangen som
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ung soldat i Minsk, og hvor langt kan en bestefars handlinger kaste skygge over liv som

felger?

Lore er navnet pa fortelling nummer to, og den som gir meg flest nye sider til den store
fortellingen. Jeg hadde ikke sett dem far, alle flokkene av tyske hjemlgse i 1945. Flokker pa
vei gjennom fremmed gdeland, et Tyskland i aske, stykket opp og delt, med nye grenser pa
tvers. Og jeg hadde heller ikke tenkt tanken, at blant de som flakket omkring, var ogsa
nazibarn, overlatt til seg selv. Som tolv ar gamle Lore og hennes fire yngre smasgsken, den
yngste en babybror, oppkalt etter faren. Det er tidlig pa aret da Lore ser sin far, nazioffiseren,
for siste gang. Ikke lenge etter blir ogsa moren hentet, av amerikanske soldater, og de fem
sgsknene ma klare seg selv. De har fatt tak over hodet pa en bondegard, men de kjenner seg
ikke trygge, og maten tar snart slutt. Lore bestemmer at de skal dra til bestemor i Hamburg.
Hun pakker barnevognen, og de gar, fra en landsby i Bayern, sgrgst i landet, til en bestemor i

nord.

Det er lenge siden na, at jeg mgatte Lore i The Dark Room, men forrige sommer tenkte jeg pa
henne igjen. Jeg leste et intervju med Gilinter Grass i en norsk avis. | intervjuet minner
forfatteren om at Tyskland i 1945 hadde 14 millioner fordrevne. Hans egne foreldre var blant
dem. De bodde farst i leire og nedmottak, siden hos en storbonde, under kummerlige kar.
Gikk de til bonden med gnsker om noe bedre, fikk de hgre at de kunne dra dit de kom fra.
”Det var min families forste erfaring med fremmedfrykt”, sier Grass og pipeker samtidig: |
alle fire besettelsessonene etter krigen ble flyktningene med loven i hand anvist et bosted.
Alle med mulighet til det, med hus eller leilighet eller bondegard, matte gi husrom til
flyktningene. En vanskelig, men riktig beslutning, sier forfatteren. Han understreker det med &
hevde at uten den beslutningen, s hadde man ogsa i Tyskland hatt leire, som pa Gazastripen,

leire som yngleplasser for hat gjennom generasjoner.

Men det er noe annet Grass deler i avisintervjuet, som fgrst fanger min oppmerksomhet nar
jeg sitter her og tenker tilbake pa besgket i Die Biicherstube. Glinter Grass minnes Gruppe 47,
som han var en del av, og som visstnok alle store tyske forfattere fgr 1968 har vert innom.
Grass sier at prisen han fikk av Gruppe 47 i 1958, var den viktigste. Viktigere enn
Nobelprisen, som han fikk mye senere. Da han leste opp to kapitler av Blikktrommen for
forfatterkollegene i Gruppe 47, var han totalt ukjent. Og prisen pa 4.500 tyske mark, som var

vanvittig mye penger den gangen, gjorde det mulig for ham 4 dra til Paris og gjere romanen
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om Oskar ferdig. Lille Oskar som nekter & vokse opp, som slar og slar pa en blikktromme,

mens ondskapen og dumskapen blomstrer og nazismen gryr.

Jeg forsgker a forestille meg dem, Gruppe 47, de unge forfatterne stdende noksa tett inne i Die
Bucherstube, gestikulerende, diskuterende. Med Die Buchhéndlerin, Marga Schoeller gift

Rodig, som et midtpunkt. Alle med tro pa bakene som byggesteiner for det nye Tyskland. For
noen er bgker et spgrsmal om liv og ded. Har vi glemt det? Jeg tror det, at vi har glemt hva en

bok kan ha kraft i seg til a gjgre. Som vi har glemt hva en bokhandel kan bety.

”Mye av dagens litteratur er blitt en del av en eventkultur, og da mister den sin virkning,” sier
den nd avdagde Glinter Grass ogsa i avisintervjuet. Og det minner meg om noe annet jeg har
lest — om lesning. Siri Hustvedt, romanforfatter og essayist, har lest seg langt inn i fagfelt som
nevrofysiologi, psykologi og filosofi. Fra fer av er hun doktor i litteratur. Hun vet med andre
ord bade litt om bgker og om hvordan hjernen virker. I ett av essayene i Livet, tanken, blikket

skriver hun:

”Lesning er 1 var kultur blitt noe sa dvaskt og utvannet at all lesning né anses som 'noe bra’.
Barn far som regel en generell formaning om a lese, som om alle bgker er likeverdige, men en
hjerne fylt opp av banaliteter og klisjeer, med fortellinger etter en fast formel og enkle svar pa
darlig formulerte spgrsmal, er neppe det vi bgr ha som ambisjon. For det underlige er at selv
baker som vi ikke lenger aktivt kan huske, er en del av oss, og som en tapt melodi kan de

plutselig dukke opp igjen.”

Hva vi velger a lese, betyr noe. Bgkene former oss. Ogsa de er med pa & gjere oss til dem vi
er, dem vi velger & lese oss til & bli, kan vi kanskje si. Og dem vi blir, har igjen betydning for
dem omkring oss, for samfunnet, og for..., ja, for verden, om vi tror at hver og en av oss kan
gjere en forskjell. Og tror vi det, kan det kanskije vere til hjelp & tenke som Zarathustra, og
som forfatter Tor Age Bringsvard, en fan av den gamle profeten: Ogsé de smé ting, som
vennlighet, betyr noe, sier Bringsveerd. Hver gang du klapper en herrelgs hund, vokser det

gode i verden, sier Zarathustra.

”Jo mer jeg leser, desto mer endrer jeg meg”, sier Hustvedt og peker pé at jo mer variert hun
leser, desto mer er hun i stand til & oppfatte verden fra ulike synsvinkler. Noen bgker husker

vi godt. Vi husker dem bade i bilder og ord. Men bgker vi har lest, kan ogsa veere til stede i
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det Hustvedt kaller de underlige, omskiftelige rommene i var ubevissthet. ”Andres stemmer
bor i meg, mange av dem for lengst dede.” Slik uttrykker hun det, norskamerikaneren som har
gjort det til et nytt levebred a reise rundt og holde foredrag om det hun har laert, bade om
nyere hjerneforskning og egne nerver. For det var hennes egne mystiske skjelveanfall som i
sin tid satte henne i gang med a grave, med a lete etter svar pa det store spgrsmalet: Hvorfor

blir vi som vi blir?

Det eksistensielle alvoret. Jeg tror det er det, ogsa det, jeg lengter etter nar jeg lengter etter en
bokhandel som Margas Biicherstube. Og jeg lengter mest nar jeg kjenner hverdagens
uutholdelige letthet skylle inn, ingenting viktig 4 ta stilling til, bare en tsunami av tilbud,
smarte Kjgp og tusen valg, stadig nye smakebiter, ingenting a ga i dybden av, bare lgse deler,
fragmenter som flyter pa overflaten, som det alltid haster & haste seg videre fra, klikk, klikk,
lgp og Kjap, for overalt er noe nytt, og noe nytt gar alltid ut pa dato. Ingenting er lenger ment

& vare.

Apropos dato. Jeg ma fortelle om den bla boka. Jeg ble sittende lenge med den mellom
hendene. Den var overraskende liten. Etter & ha bladd meg gjennom den, matte jeg stryke
noen fingre over trader i stoffet utenpa. Som for a kjenne pa tiden, da boka var gjestebok og
tok imot bergmte menn og kvinner fra en verden som ikke lenger fins, men som de bergmte

fortsatt kan fortelle om, i sine bgker.

Den var ogsa i god stand, trass i alderen, Margas kunde- og gjestebok fra de farste 35 arene,
fra 1929 til 1965. Jeg talte ikke navnene i den. Jeg kjente heller ikke brorparten, de aller fleste
tyske. Og noen navnetrekk var umulige & tyde, de mest krokete av kraketzrne. Men de
leselige, kjente navnene var mer enn mange nok til a gjare inntrykk og gi meg en falelse av a
se inn i et aparte celebert selskap, der jeg gjerne skulle ha veert gjest, i det minste ha kunnet
Iytte til noen av samtalene. Aldous Huxley var den farste jeg oppdaget, forunderlig passende
siden engelskmannen er mest kjent for sin dystopiske roman Vidunderlige nye verden, der
menneskeheten er uten bekymringer, uten krig og ngd, men har mistet det som gir 0ss mening,
som familie, kunst, religion, filosofi og litteratur. Det er opplagt verdt a filosofere mer over.
Men det er handskriften jeg tenker pa na. Fordi det sies at ogsa handskriften er truet, i likhet
med boka og bokhandelen, og fordi det kjentes ut som, der jeg satt med alle disse personlig
uttrykte navnene foran meg, alle buene og slgyfene, noen navnetrekk som maur pa en rekke,

det kjentes nesten ut som jeg tok dem i handa hver og en, alle disse Margas celebre kunder.
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Aldous Huxleys skrift er ikke enkel a lese, men jeg tror han har skrevet June 1930 ved siden
av sitt navn, skrevet med en stor ensom A og resten av bokstavene i grupper pa skra. Om

arstallet stemmer, sa hadde han da ennd ikke skrevet sin dystopiske roman.

Amerikaneren Henry Miller, bade forfatter og maler, og kjent for a utfordre det oppleste og
vedtatte, bade skrivemater og levemater, har skrevet seg inn hos Marga med nydelig tydelig
lokkeskrift. Under navnet har han notert: Berlin 19/5/62. Og ved siden av denne datoen star en
annen skrift, en kommenterende hilsen: Wishes to say that he has been looking in your
corridors with fascination every day! Og under der igjen: Loriot! Hvem er Loriot? Svaret
viser seg a vare Bernhard Victor Christoph-Carl von Biilow, tysk forfatter, tegner, regisser,
skuespiller, komiker og professor i teaterkunst. \el. Etter Loriot dukker en landsmann av
Miller, Thornton Wilder, opp med to ulike datoer, fgrst Berlin Sept.23, 1954. Deretter: happily
here again in this superb bookshop September 25, 1957.

Men hvorfor er Wilder, bosatt i USA, tilbake igjen i Die Biicherstube allerede tre ar etter? Det
spar jeg meg na i ettertid, her jeg studerer navnetrekkene pa fotokopien jeg har spart pa. Og
dermed er vi i gang, jeg mener, dermed er jeg i gang, pa nettet. Klikk, klikk. For hva kan man
ikke finne ut pa nettet, man kan finne sa fascinerende mye at det er en ren fryd, og jeg mener
det, en fryd og en lettelse, for jeg kan bli der inne, bare google videre, det er sa sare enkelt, og
jeg klikker, og jeg finner at Wilder det aret, i 1957, mottok de tyske bokhandlernes fredspris, i
Frankfurt, sa der har jeg vel svaret, tenker jeg, prisutdelingen var sannsynligvis
foranledningen for nok et besgk hos Marga i Die Biicherstube. Men hvorfor gi seg med det,
jeg har jo alle disse navnene, og noen av dem sier meg ikke noe som helst, jeg vil vite hvem
de var, og er, sa jeg kan si noe mer om hva slags bokhandel Die Biicherstube er og var, og
derfor klikker jeg videre, det ene navnet etter det andre, en hel mengde informasjon som
minner om fakta i et liv. Og det er sd moro, helt fantastisk, og jeg mener det, og det er da jeg
begynner 4 le, jeg ler av meg selv, fordi jeg ikke har lyst til & skrive dette, jeg har ikke lyst til
a skrive at jeg leter og finner pa nettet. Og det er virkelig latterlig. Som om jeg ikke bruker
nettet hver eneste dag, jeg ville ikke ha klart meg uten, jeg lovpriser nettet, at det i det hele tatt
fins, og jeg ler enda hgyere nar jeg tenker tilbake pa tiden som journalist i en avisredaksjon
for tretti ar siden, da jeg, som alle andre, matte ned i en kijeller og lete i et arkiv for a finne,
skuff etter skuff, hele alfabetet, og ikke sa rent sjelden hadde noen glemt a legge tilbake i

skuffen nettopp det utklippet jeg var pa jakt etter, og dét er jo virkelig til a le av. Er det ikke?
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Sa na sitter jeg her, med spredte notater om en hel forsamling bergmte fra en svunnen tid.
Intellektuelle fra fjern og neer, forfattere og skuespillere, en filosof, Martin Buber, en skulptar,
Henry Moore, forfatterne James Baldwin (borgerrettsaktivisten, han med romanen Go Tell It
on the Mountain), den engelske dikteren W.H. Auden, nobelprisvinneren Elias Canetti, som
(kan jeg lese pa wikipedia) var en tyskspraklig, bulgarskfadt, sefardisk-jedisk forfatter, Max
Frisch, sveitsisk arkitekt og forfatter, flere fra Gruppe 47, Jean Cocteau, fransk
avantgardeforfatter, Han Suiyn, britisk, fgdt i Xinyang, Kina (jeg husker hennes roman
Skinnende dager som et hemmelig mgte mellom to elskende ute pa et steinplatd), for ikke a
glemme Tysklands “leading lady of stage”, Marianne Hoppe (som skal ha hatt naer kontakt
med nazieliten under krigen og takket ja til a spise middag med Hitler), Ingeborg Bachmann,
en av @sterrikes betydeligste kvinnelige forfattere i sin tid, en annen tysk skuespiller, Maria
Bard (som tok livet av seg i 1944), Kurt Heuser, med i Gruppe 47 (og den som gjorde Trygve
Gulbranssens bok Og bakom synger skogene om til filmmanus). Ilja Ehrenburg, russisk jade
fadt i Kiev (gravlagt i Moskva, med et portrett pa sin gravstein, en reproduksjon opprinnelig
tegnet av Pablo Picasso, nar venn). Og mange, mange, mye mer. De har alle vert hos Marga
0g satt sine navnespor, og na sitter jeg her og lider valgets kval. For ethvert sted, ogsa Die
Blicherstube, far betydning gjennom menneskene som er der, og var der, gjennom det de
skrev, og det de var, og na har jeg alle disse wikidetaljene i alles liv, jeg har fatt vite sa altfor

mye.

Det farste jeg ma velge, er apenbart a velge bort. Altsa far det vente, det jeg opprinnelig ville
ha sagt, noe mer om handskrift, om kropp og hjerne og minner. Jeg er ikke sikker pa om jeg
husker lenger heller, hva jeg tenkte, far jeg klikket meg inn pa nett.

Neste navn fra gjesteboka: Erich Kastner. En gammel gymnaslerer har gjort meg
oppmerksom pa ham. Hun, gymnaslareren, vokste opp med Kastners klassiker som hgrespill i
Barnetimen pa 50-tallet, og nd har hun nettopp veert i Berlin og brukt klassikeren som guide til
byen og en for lengst forgangen tid. Du kjenner ham kanskje? Trolig fortsatt Tysklands mest
kjente barnebokforfatter, tyskernes Astrid Lindgren, gar det antagelig an & si. Han skrev
dessuten dikt og romaner, hadde en doktorgrad i teatervitenskap, og jobbet som journalist.
Han har skrevet seg inn i Margas bla bok med fet skrift. Jeg tror han har brukt en fyllepenn:
29.9.54. Da var han 55 ar og allerede verdensbergmt for sin barnebok Emil og detektivene. |

dag er boka oversatt til mer enn farti sprak og filmatisert sju ganger, blant annet av Disney.
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Den er dessuten igjen mulig a fa tak i pa norsk. Na har jeg nettopp lest den, en
detektivfortelling som lyser av optimisme, pussige innfall og morsomme replikker. Nesten
som pa trass. For boka kom ut i 1929, samme aret som Marga Schoeller apnet sin bokhandel
pa Kurfiirstendamm, altsa midt i krakket og like far nasjonalsosialistene kom til makten. Dog,

fortsatt i keiser Wilhelm den andres rike, det riket Késtner ble fadt inn i.

Jeg finner ham bare dette ene stedet i gjesteboka, i september 1954, men noe sier meg at han
var i Die Blicherstube ganske ofte. Kastner var en av fa forbudte tyske forfattere som ble i
Berlin under naziregimet, ogsa under krigen. Emil Erich Kastner, ja, han het ogsa Emil, og det
er mye av ham selv i gutten som drar alene for farste gang fra Neustadt til bestemor i Berlin,
med tog, og som blir ranet pa toget, selv om pengene er festet til lommen med en nal, og det
er bestemor som skal ha pengene, og derfor kan ikke Emil gi seg fer han har klart a finne
tyven og fa pengene tilbake, selv om det skal fgre ham langt lenger inn i storbyen enn til
Friedrichstrasse, der han egentlig skulle ha gatt av, men aldri sa vondt at det ikke er godt for
noe, for i Berlin far han god hjelp av Gustav, Professoren, lille Dienstag og et helt arsenal
andre gutter som faktisk mer enn noe annet, vil hjelpe ham a fakke denne tograveren som har

veert sa frekk & ta pengene fra ham da han sov.

Emil og detektivene var ikke blant bgkene som ble kastet pa balet 10.mai 1933. Av en eller
annen grunn lot Goebbels det ga tre ar fer fortellingen om Emil ble satt pa listen over forbudte
bgker. Men andre av Kastners baker ble brent den dagen, og forbudt for ”dekadanse og
moralsk forfall”. Emil Erich Késtner skal som eneste forfatter selv ha veert til stede pa

Opernplatz da Goebbels talte og bgkene brant.

Den neste jeg praver a se for meg i Margas bokhandel er Louis Hagen. Det er datoen han har
notert, og de tre ordene ved siden av, en kort hilsen pa tysk, som gjgr meg nysgjerrig. Navnet
kjenner jeg ikke. Jeg vet ingenting om hans dramatiske liv. Ingenting om hva han har skrevet.
Ikke for jeg klikker meg inn. Da ser jeg at han utrolig nok ligger gravlagt en kort Kjgretur
unna der jeg sitter na, pa en kirkegard i Asker, Norge. Han giftet seg med en norsk dame. Jeg
tror fgrst han har skrevet 2.4.45. Men siden det neppe kan stemme, for da var krigen enna ikke
over, det fantes ingen bgker igjen i Die Blicherstube, og Louis Hagen befant seg da mest
sannsynlig i India, sa antar jeg at femtallet er et sekstall, og at han var hos Marga i april 1946.
Sa hvem var han, denne Louis Hagen? Ikke godt a si, men han har lagt igjen noen svar i
bgkene han har skrevet. Og da han dgde, hgsten 2000, skrev britiske The Guardian i

nekrologen: ”Louis Hagen, who has died aged 84, was a teenage German Jewish refugee, a
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British army glider pilot at Arnhem, a journalist, writer and children’s film producer. He had a
spectacular life.” Det viser seg at denne Louis, tysker og jede, bare femten ar gammel, 1 1934,
blir sendt i konsentrasjonsleir pa grunn av en antinazispgk han har skrevet pa et postkort til
sin sgster. Han reddes ut etter noen uker, og flykter siden til England, blir med i krigen pa
britisk side, far navnet Lewis Haig, overlever de alliertes mislykkede operasjon i Arnhem,
Nederland, i 1944, da tusener briter faller eller blir tatt til fange, og skriver Arnhem Lift; Diary
of a glider pilot, en kritisk, dpenhjertig bok, som hans regiment forbyr, men som hans
kjeereste sgrger for at likevel kommer ut i 1945. Da er Lewis Haig i India, skriver avisartikler
fra Malaysia, Siam, Burma og Indo-Kina, og er blant annet den farste til & intervjue Ho Chi
Minh. Men i 1946 er han tilbake i Europa. Farst i England. Sa i Berlin. Det sies at han lenge
har lengtet etter det, a vare tilbake. Han vil skrive en ny bok, og han gjer det, Follow My
Leader, om hvordan det ma ha vert & leve under nazistyret, for den vanlige tysker, for
nazisten, ikke-nazisten og antinazisten. Jeg skulle gjerne ha lest den boka, far besgket i Die
Bucherstube, og jeg spar meg hvorfor ikke. Hvorfor har jeg aldri hart om den? Eller om Louis
Hagen, gravlagt i Asker?

Jeg skulle ogsa ha likt & vite hva han tenkte pa, Louis Hagen, da han var hos Marga, i
bokhandelen pa Kurfiirstendamm, den 2.april 1946, og skrev sin hilsen:

Ach, liebe Frau.
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KRAKOW

Med utsikt til landet som ikke lenger er

Jeg vet den er vakker pa postkort, kjernen av Krakow, gamlebyen som i mer enn atte hundre
ar var Polens hovedstad. Men denne marke kvelden i mars, med take og regn fra Sibir, er det
ikke stort jeg far sett. En silhuett av Mariakirken med de to tarn. Brostein pa brostein. Lutende
rygger som mangvrerer etter glimt av lys, alle ute etter a krysse det store apne lendet,
markedsplassen. Det er farlig lett da, & fale seg hensatt til en ikke altfor fjern fortid, og til

historien om to gutter, den ene fra denne byen.

Fer andre verdenskrig bodde det mer enn 60.000 jgder i Krakow. De fleste av dem endte sine
liv i Auschwitz, noen fa mil lenger vest. Eller Alt-Trist som Bruno tror er navnet pa det
merkelige stedet de har flyttet til, der hans far er kommandant. Etter ordre fra Fareren, som i
Brunos grer blir til Rgveren. Gutten i den stripete pyjamasen er en fiktiv historie, sett og
fortalt med et barns blikk. Barnet pa innsiden av piggtradgjerdet, gutten fra Krakow, heter
Schmuel. Far familien blir sperret inne i Krakows getto og deretter transportert videre, til
konsentrasjonsleiren, bor Schmuel, broren Josef og foreldrene i en liten leilighet over
urmakerforretningen til Schmuels far.

Kanskje bor de i en gate i Kazimiers, jgdekvartalet. Det sier historien ingenting om. Det er
bare mine tanker som vandrer, fordi jeg vet at jedekvartalet, det som er igjen av det, ligger
ikke langt fra Massolit, bokhandelen jeg er pa vei til.

Det er ikke mye & finne pa for Bruno der han bor. En dag gér han pa oppdagelsesferd
langsmed gjerdet og treffer gutten i den stripete pyjamasen pa innsiden. Bruno og Schmuel,
begge ni ar, blir venner. Det viser seg at de er fadt pa samme dag. Vi er som tvillinger”, sier
Bruno. “Litt”, sier Schmuel. Men, spar Bruno seg selv etterpa, hvem bestemte hvem som
skulle ga i pyjamas og hvem som skulle baere uniform? Dagen fer han skal reise tilbake il
familiens villa i Berlin, sammen med sgsteren og moren, treffes de to guttene for siste gang.
Bruno er siden sist blitt barbert pa hodet, han ogsa, fordi han har fatt lus. Og Schmuel har
funnet en fangedrakt til ham. De har bestemt seg for a leke sammen pa ordentlig. Endelig.

Derfor kryper Bruno under gjerdet og inn. Han tar av seg stavlene, gjgr som Scmuel og alle
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de andre, og gar barbent i gjgrmen. Senere far de beskjed om & ga inn i en brakke og kle av

seg.

*k*k

Massolit Books & Café holder til i et gammelrosa murhus i enden av Felicjanek, en bortgjemt
gate noen kvartaler unna gamlebyen. Det sibirske regnveeret fra kvelden far er byttet ut med et
klarveer fra sgr, og striper av sol har lagt seg over den bratte murtrappen. Fire trinn opp, 0og jeg
star foran en brun tredgr med smale vinduer og kikker inn. Det ser fristende ut. Et
terakottafarget rom fylt med bgker fra gulv til tak. | enden av rommet sma runde bord med
stoler rundt og bakerst en gammeldags kjgpmannsdisk. Pa toppen av disken troner en
sjokoladekake. Og til venstre for kaken en rgslig kar. Jeg er pa nippet til & banke pa. Men jeg

tar meg i det og lander handen pa handtaket i stedet.

Jeg er inne i kafédelen av Massolit, et pussig navn, for den som ikke kjenner boka navnet
stammer fra, Mesteren og Margarita, av Mikhail Bulgakov, en kultroman, fascinerende. |
romanen er Massolit en forening som forfattere i datidens Sovjet, 1920-arene, ma vere
medlem av for a fa utgitt sine baker. | Krakow er Massolit en bokhandel for alle som leser
engelsk. Apnet i februar 2002. Startet av et amerikansk ektepar med polske og latvisk-jgdiske
rgtter. David Miller heter mannen. Jeg far vite at han er pa vei med sykkel. Han vil gjerne

fortelle hvorfor Massolit ble til.

Et skilt pa veggen over kjgpmannsdisken viser vei til de indre gemakker. Farst ma et brunt
forheng trekkes til side, og en trappeoppgang krysses. Deretter, i enden av en smal gang,
apenbarer stuene seg. En krystallysekrone henger hgyt oppunder taket. Under star et rundt
bord, og pa bordet sma bgsser med sukker og kanel. Et vindu rammet inn av hvite florlette
gardiner vender ut mot Felicjanek-gaten. Og i lyset fra vinduet, i det venstre hjgrnet, sitter to
unge jenter, nedsunket i hver sin bok, i en dyp sofa. Massolit likner mer pa en herskapelig
leilighet (faktisk to leiligheter) fra den gangen Krakow var en kosmopolittisk by i det
habsburgske riket, enn pa en bokhandel. Riktignok ma herskapet i sa fall ha veert utpregede
bokelskere, for alle stuene er fylt med bgker, de fleste brukte, noen nye. Dessuten er det
lekende lett & finne fram. Alle hyllene er skiltet. I den ferste stua handler det om psykologi,
filosofi, vitenskap, kultur- og kjgnnsstudier. Rundt hjernet holder barneavdelingen til, og
deretter fglger det meste, fra bgker om arabisk kultur til biografier, sprak, musikk og

litteraturkritikk. 1 det innerste rommet finner jeg polsk, russisk og sentral- og @steuropeisk
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litteratur og historie, sosiologi, gkonomi, politikk og samfunn, en egen krok for nyankomne

baker, og en egen del for studier av det jadiske.

Et tegnet kart over hvor de ulike bgkene befinner seg, er trykket opp og ligger pa bordene. Det
minner om et skattekart. Jeg fglger en pil gjennom en korridor av klassikere, og ser at den vil
ta meg tilbake til kafeen, der mesteparten av fiksjonen holder til. Men dit kommer jeg ikke far
jeg har hilst pA Magdalena, ung krakowianer. Ingen vei utenom. Magdalena strutter av
entusiasme og baerer en liten hund med struttepels pa armen. Hun har jobbet her helt siden
starten, ved siden av studiene, kulturantropologi og andre fag. Men hun ser ikke pa jobben i
bokhandelen som en jobb, sier hun, bokhandelen er mer som et hjem, og na vil hun gjerne fa
vise meg rundt. Det fins blant annet et hemmelig rom bak kafeen, der jeg senere kan sitte og
prate uforstyrret med David. De er som en stor familie, alle som jobber i denne bokhandelen,

og er ikke det dyrebart, spgr hun, & ha det sann, i var tid?

Rommet bak kafeen likner et mgterom, med bord og stoler, og en gammel kakkelovn i
hjernet. Da David Miller dukker opp, byr han pa kaffe latte i haye glass og forteller farst med
alvorlig mine om det han opplever som skremmende tilstander i hjemlandet, i USA. | New
Jersey, der han kommer fra, er det ingen uavhengige bokhandler igjen, de er alle borte, unntatt
antikvariatene. Og nar det gjelder kjedebokhandlene, sa er ikke de bokhandler lenger.
Amerikaneren mener de ikke er annet enn et advertising space” for forlagene. Med andre ord
ikke verdt & bruke tid pa nar han er tilbake i Statene, og det er han sann rundt to til tre ganger i
aret, for a plukke bgker til Massolit, oftest bgker som de offentlige bibliotekene gnsker a
kvitte seg med, for en billig penge. Nar han har klart a plukke mange nok, rundt fire tusen

titler, blir bokkassene plassert i en container og sendt over Atlanteren med bat.

A plukke baker er det beste han vet, sier han og smiler. Det er litt som & plukke sopp, umulig
a vite pa forhand hvor de fineste star. Jakten er halve gleden, a lete og sa finne og bli
overrasket, forklarer han. Som nar han gar inn i en ekte bokhandel, da vet han heller ikke helt
hva han gar til, og det skal han heller ikke vite. Og jeg kan ikke annet enn a smile i retur, for
ja, tenker jeg, sann er det. Ikke a vite, er en stor del av gleden. Litt som ikke a forsta, ikke
helt, mer ane og fornemme, nar jeg leser en riktig god bok. Og samtidig gjennom den vage
fornemmelsen pa et forunderlig vis ende opp med a forsta noe jeg aldri fer har forstatt.
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Litteraturen handler ikke bare om livet, sier David Miller, den er en del av livet. Og pa samme
maten skal en bokhandel vaere en del av verden, den skal ikke vere noe utenom, ikke ga
utenom. Den skal ta del i det som skjer, sier amerikaneren og forteller om folk de har hatt pa
besgk gjennom arene, fra mange land. Forfattere, studenter og kunstnere, expats og lokale. En
hel del akademikere, professorer fra Jagiellonian, universitetet som ligger like ved, ett av
Europas eldste, med en egen avdeling for jediske studier. Foredrag, opplesninger,
minikonserter og debatter er en viktig del av det som skjer innenfor Massolits mange vegger.
Det var nettopp et slikt intellektuelt inspirerende miljg, et mini internasjonalt samfunn, de
drgmte om & skape helt fra starten av, sier han. Og for gvrig er de ikke alene om det. Ifglge
David Miller har alle amerikanske universitetsstudenter i humanistiske fag en gang dremt om
a starte sin egen ekte bokhandel. Det er bare ikke sa mange av dem som realiserer drgmmen.

For David Miller startet det, pa et vis, da han i 1991 jobbet i Paris. | bakerier. Han jobbet
illegalt, som polakkene han traff der ogsa gjorde. Muren hadde falt, Sovjetunionen gikk i
opplesning, og praten gikk om hva som ville skje med Polen, med alle landene i gst. Ville
kapitalismen skylle innover dem som en tidevannsbglge og gdelegge serpreg og
kulturtradisjoner? Hadde de det som trengtes for a sta imot presset fra vestlig pengemakt?
Hadde de kunnskap nok, tilstrekkelig med litteratur, gode leerebgker i demokrati og
alternative politiske ideologier? David Miller hadde studert gkonomisk geografi og lest om

andre land i liknende situasjon, og han tvilte.

| Paris jobbet han dessuten som frivillig hos George Whitman, eieren av den legendariske
bokhandelen Shakespeare & Company. Ogsa et idealistisk, kulturpolitisk prosjekt, kan man si,
men langt unna comme il faut, og med en hgyst eksentrisk eier. Whitman tente pa haret sitt i
stedet for & klippe seg, minnes David og smiler, men han ler ikke, for ogsa noen bgker tok fyr.
Uansett, jobben i Whitmans bokhandel ga mersmak. David jobbet ogsa i diverse andre
bokhandler pa 90-tallet. Men det var med Karen, Underhill, nd hans ekskone, at han farst kom
til Krakow. Hun, med polske ratter, fikk et stipend for a studere i byen, og han fulgte med.
Siden dro de, kom tilbake, dro igjen. Det var mgtet med en tredjemann, Matthew Roy, som
ble utslagsgivende. Matthew drgmte om a fa sin egen kafé. Na er ogsa han for lengst tilbake i
USA, men kafeen hans star, med mabler laget av gamle garderobeskap. Ja, ikke bare star,
kafeen trekker stadig til seg nye kunder, mange krakowianere har fatt smaken pa amerikansk
bakst, som peangttsmgarsjokoladekaken. Bokhandler Miller er selv en sjokoholiker. Anyway.

Uten kafeen tror han ikke det hadde gatt. | disse tider, sier han, ma en uavhengig bokhandel
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ha noe i tillegg, om den skal klare seg. Massolit er for gvrig ogsa et sted som andre,
foreninger og institutter, kan bruke. Og hver sgndag er det hgytlesning for barn. Massolit skal
veere en barnevennlig bokhandel, sier han. Han har selv en sgnn, Eliah. Fgr han og Karen gikk
hver sin vei, bodde de alle tre i bokhandelen, i de innerste rommene. Na bor Eliah og Karen i
Chicago. Men de ses fortsatt i Krakow. Karen har begynt pa en doktorgrad i polsk litteratur og
Jadiske studier. Dessuten ringes de. Hver gang han ringer Eliah gir han ham et nytt kapittel i
en historie om en pingvin fra Krakow. Historien blir til i lgpet av tiden som gar mellom hver

gang de snakkes, som regel daglig.

Selv leser han bgker pa flere sprak, selvsagt pa engelsk og polsk, men mindre selvsagt pa
mandarin. Han var fjorten da han begynte a lzere seg det kinesiske spraket. Han bodde i Kina i
tre maneder for han flyttet til Paris. Thai kan han ogsa. Likevel er han ikke mer original enn at
det var Tolkien og Ringenes Herre som farst fikk ham hektet pa beker, da han var gutt i New
Jersey. Siden har han alltid lest mye. Han leser for a forsta bedre hvem han selv er, og gjer
ikke alle det, spar han, leser for a forsta seg selv bedre? Leser for a fa en distanse til eget liv,
som gjar det lettere a se hva du er blitt? Men det fins s mange grunner til a lese, sier David
Miller. Selv blir han ofte borte i bgkene, fortaper seg i dem og forsvinner. Mesteren og
Margarita, som navnet Massolit (ogsa et ordspill, en forkortelse for Mass of Litterature) er
hentet fra, er en av hans yndlingsbgker. Men han har andre polske forfattere han gjerne vil
anbefale. Som Olga Tokarczuk, og hennes bok House of Day, House of Night. Og Marek
Hlasko, en opprarer mot konformitet og hykleri, har jeg hart om ham? Nei. Samtidsforfatteren
Andrzej Stasiuk, med boka Tales of Galicia? Nei, dessverre, og jeg kjenner heller ikke Bruno
Schulz, David Millers neste anbefaling. Schulz skrev om det jediske samfunnet i Drohobycz,
der han kom fra. | dag ligger byen i Ukraina. Men den gangen & Drohobycz i Galicia, dette
landet jeg heller aldri har hgrt om. Det vil si, jeg trodde Galicia la i Spania, og det gjer det.

Men det fantes en gang ogsa et annet Galicia.

David Miller har dessverre ikke stort a fortelle om sine egne latvisk-jadiske ratter. Noen ord
om en bestemor som var tolv ar da hun forlot Latvia, og en bestefar som solgte hester og dro
fra landet i 1905, det er alt. Men det var den jgdiske kulturen og jgdenes historie som farst
brakte Karen og ham til Krakow. Og det er det jgdiske samfunnet som en gang fantes, nettopp
her, han er mest opptatt av. Oskar Schindlers fabrikk, som det handler om i boka Schindler’s
Ark (og i filmen) ligger i Krakow, en kort trikketur unna Massolit. Men bokhandleren vil

heller anbefale en tur innom det galiciske jgdiske museet.
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Mange er opptatt av Holocaust, av uhyrlighetene som ble begatt. Ferre vet noe serlig om,
eller gnsker a vite mer om, det jadiske samfunnet som var, sier David Miller og minner i
farste omgang om fakta. Far andre verdenskrig hadde Polen den starste jadiske befolkningen i
Europa, 3, 5 millioner. | dagens Polen bor det trolig rundt 10.000. Mer enn halvparten av de
nermere 6 millioner jedene som ble drept under andre verdenskrig, var polske. Den jadiske
kulturen i Galicia, landet som ikke lenger er, var en gang rik og blomstrende. Og det er dette
som en gang var, og ikke selve tilintetgjerelsen av det, som amerikaneren vil formidle til

andre. For selv om sporene som er tilbake, er fa, sa er de der. Det fins blant annet bgker.

Baker kan forandre deg, sier han og skriver ned tittelen pa en bok. The King of Children. A
Biography of Janusz Korczak. Nok et ukjent navn. Det var ukjent for David Miller ogsa, og er
det sannsynligvis fortsatt for de aller fleste amerikanere, tror han, for de fleste i Vesten, og det
er et tankekors, for denne barnas konge, Janusz Korczak, pseudonym for Henryk Goldszmit,
polskjedisk lege, forfatter og barnepedagog, er godt kjent i landene gst i Europa, han var en av
verdens farste forkjempere for barns rettigheter. Boka om Janusz Korczak endret David

Millers syn pa barn.

Dessverre, sier han, er boka ikke lenger & fa tak i. Han tenker noen ganger at det er slik det er,
at det er de beste bgkene som ikke lenger fins. Men kanskje har han et siste eksemplar stukket

unna et sted. Kanskje. Han takker for praten. Han ma jobbe. Men han lover 4 lete.

*kk

Da jeg senere gar trappa opp til Massolit igjen, etter en kort tur i Galicia Jewish Museum,
forstar jeg ham bedre, David Miller. Jeg begynner & se hvordan Holocaust har overskygget alt
annet, og derfor, fordi vi har hatt blikket festet pa det grusomme, og Auschwitz som selve
symbolet pa ondskapen satt i system, har vi ikke sett det som en gang var, et rikt og
blomstrende jedisk samfunn utviklet gjennom mer enn 800 ar i deler av det som i dag er Polen
og Ukraina. Kongeriket Galicia, med Europas starste jgdiske befolkning, har gatt i

glemmeboka, og dermed har Holocaust gjort dobbel skade.

Traces of Memory er navnet pa den faste utstillingen i det galiciske jediske museet, den viser

bilder av det som fortsatt er igjen og lar seg fotografere, ruiner, gravstetter, men ogsa
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restaurerte synagoger og andre bygg. Dessverre er det bare den polske delen av Galicia som er

dokumentert. Men det fins, som sagt, bgker.

| den nest innerste stua i Massolit, under lysekronen, sitter Martin Kraft. Vi har e-postet i
forkant, sa jeg vet han er tretti ar, opprinnelig tysk, skriver godt engelsk, snakker flytende
polsk, og at han er spesielt glad for skandinavene som dukker opp i Massolit, fordi det ser ut
til at bokhandelen gjer dem rett ut sagt lykkelige. Han tror det ma skyldes prisene, at de ikke

er vant til at beker i bokhandlene kan veere billige.

Na er han klar. Bgssene med kanel og sukker er ryddet bort, og pa det runde bordet ligger
tykke mapper med avisutklipp og notater. Litt av det som har foregatt i bokhandelen, ymter
han, og begynner a bla. For han har ogsa vart med fra starten av. Den farste tiden bodde han
faktisk her, sammen med David, Karen og Eliah. Rommet vi sitter i, var hans soverom. Han
var sa heldig & sove med bgker rundt seg pa alle kanter, sier han, baker i digre kasser, og
baker i bunker omkring pa gulvet. Han ler. Han ivrer etter a vise hva magasiner og aviser har
skrevet om Massolit, for det er et helt spesielt sted dette, som han alltid lengter etter nar han er
borte, fordi det betyr mye for ham ogsa personlig. Og for ham personlig startet det pa en mate
med en bestemor pa farssiden, for bestemor var fra Latvia, som er et tyskdominert land, og
bestemor gikk pa tysk skole, og derfor flyttet hun etter hvert til Berlin. Selv er han fra
Karlsruhe, ogsa en by ved en grense, den franske, og nar han sier ogsa, er det fordi han
allerede har andre grenser i tankene, han er opptatt av skjebnen til disse mange Europas folk
som bor ved en grense, som er blitt flyttet fram og tilbake, fra det ene landet til det andre, fra
en krig til en annen, og det er mange forflyttede folk nar du tenker pa Polen, som i mer enn
hundre ar var borte fra kartet, visket ut som land og delt i tre mellom stormaktene Russland,
Preussen og @sterrike-Ungarn, og inni det store habsburgske @sterrike-Ungarn 13 altsa dette
kronlandet Galicia, med en rik blanding av flere kulturer og sprak, og en stor jadisk
befolkning, far omradet ble etnisk renset, sier han og flater ut en hand pa bordet. Han studerte
i sin tid polsk i Berlin, to &r, men han har ogsa studert i Riga, og jo mer han leste om dette
omradet, jo mer skjgnte han at han stadig sa det med tyske gyne, og derfor matte han gjare
noe mer enn a studere, han matte dra, og han dro til Krakow i 1995, og han oppdaget et @st-
Europa som ingen hadde snakket om, det nye @st-Europa, hadde folk sagt, men det var jo
ikke nytt, det hadde sin lange og mangslungne historie, og han tenkte at han ville fa flere til &

se linjene, alt som knytter det gamle til det nye, og disse linjene, de fins jo her, i bokhandelen,
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i bakene, for gjennom litteraturen kan folk bade se det som er, og det som var, sier Martin

Kraft og sper om jeg har hgrt om Josef Wittlin?

Nei, jeg har aldri hgrt om Josef Wittlin, polsk romanforfatter og lyriker, fadt i Dmytrow,
Galicia, den gangen en del av @sterrike-Ungarn, dgd i New York i 1976. Tilbrakte viktige ar i
Lwow, og har skrevet selvbiografien My Lwow, om livet der som forsvant, og om behovet for
a minnes. Og Lwow er altsa det polske navnet pa dagens Lviv, som var Lemberg pa tysk og
hovedstad i det habsburgske kronlandet Galicia fra 1772 til 1918, og hadde en stor jgdisk
befolkning som ble utradert. Er jeg nysgjerrig pa Galicia, bar jeg lese My Lwow, sier Martin,
og dessuten er byen fortsatt usedvanlig vakker, omkring halvparten av alle kulturminner i
Ukraina fins i dag i Lviv. Og tenk litt pa det, at litteraturen der, i denne byen som har fostret
sd mange forfattere, ogsa Joseph Roth, mest kjent for Radetzkymarsjen, og Teodor Konrad
Korzeniowski, som senere ble brite og tok navnet Joseph Conrad, kjent for Markets hjerte, de
to gikk begge pa skole der, vel, tenk litt pa det, sier Martin, at litteraturen derfra ble ukrainsk,
gsterriksk, jiddisk og polsk, og at en flora av oversettelser mellom disse skapte en helt unik
europeisk kultur pa tvers av grenser. Forresten bgr jeg ogsa lese Salt of the Earth, Wittlins
mest kjente roman. Den handler om en analfabet bonde, Piotr, fra de gstre Karpatene. Piotr
ma ut i krigen og kjempe for den gsterrikske har. Mot sin vilje blir han soldat og krysser det
veldige osterrikske ungarske riket.

Wittlin oversatte ogsa mange bgker, blant annet av Joseph Roth, Herman Hesse og Rainer
Maria Rilke, sier Martin, og nevner flere forfattere jeg aldri har hgrt om, som ogsa er
oversettere. Det snakkes for lite om de som oversetter, mener bokhandleren. Tenk hvor mye
litteratur som ville ha veert utilgjengelig, om ikke noen sgrget for a fa litteraturen oversatt, sier
han, og pa den andre siden, tenk hvor mye god litteratur som aldri nar ut til mange, fordi

spraket ikke er stort nok og ingen bryr seg med a oversette.

Han oversetter ogsa selv, blant annet fra polsk til engelsk. Han samler pa bgker pa polsk,
baker han er redd for at skal ga tapt. Derfor oversetter han dem, og kanskje en dag kan
Massolit starte et lite forlag og gi dem ut. Det hadde veert noe, sier Martin Kraft og kaster et
blikk ut gjennom stuevinduet, og det er da jeg skjenner at jeg har veert et annet sted, i mange
timer, for Felicjanek, gata der ute, syns ikke lenger, mgrket har visket den ut. Klokka naermer

seg atte, det er snart tid for a slukke lysekronen og leselampene, og lase ytterdgra.
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”As I worked on this book back in New York City and Cape Cod, | came to see Korczak as a
man who walked without fear over what the Hasidim call the narrow bridge of life, making at

each stage the moral decisions that would inform his actions.”

Betty Jean Lifton, The King of Children
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Tiden sto ikke stille da jeg var i bokhandelen i Krakow. Jeg kunne fort ha skrevet det, men det
ville ikke ha vert riktig, for det var ikke sann det var. Men det er sant at jeg opplevde tiden pa
en annen mate enn jeg pleier. Jeg tror det var den langsomme tid jeg var inne i der inne, og

den langsomme tid var et godt sted a vaere.

Og nar jeg holder fast ved den tanken, tenker jeg videre at den langsomme tid er der vi helst
bar vaere nar vi leser og lytter for & forsta noe vi ikke far har forstatt. Nar vi er ute etter a
forsta noe pa et dypere plan, om du vil. Og nar vi leser og er ute etter det, & forsta noe dypt,
men ogsa varig, da er den fysiske papirboka uovertruffen, viser det seg. Det vil si: Forskning
viser at den gode, gamle boka da er bedre & bruke enn nettbrettet eller pc’n, altsé bedre enn &
lese digitalt. Det har med kroppen var a gjare, at vi som mennesker i alt vi gjer baerer med oss
en kropp. Og nar du holder papirboka i hendene, kjenner tyngden av den, og lukten kanskje,
og bruker fingrene til & bla fra det ene arket til det andre, sa blir det du leser i starre grad en
del av deg selv. Kroppen husker, og kroppen forstar. Det kan virke sgrgelig banalt & si det,
minne om det, at vi er bade kropp og sinn, kropp og hjerne. Men sannheten er at det farst er
na at det for alvor begynner & demre for vitenskapen, for forskere som psykologer, pedagoger,
nevrofysiologer og andre hjerneforskere, hvor avgjgrende, komplekst og neert dette samspillet
mellom kropp og sinn er. Hjernen var er ingen datamaskin. Den jobber ikke pa den maten.
Det er ikke sann at vi farst sanser, og sa bearbeider hjernen denne sanseinformasjonen etterpa.
Tvert imot, sier en forsker jeg leser et intervju med akkurat nd. Hva vi sanser og gjgr med
kroppen, og hva vi forstr, henger sammen pa en mye tettere mate. Og nar jeg leser videre om
denne forskningen, og annen forskning som er opptatt av kroppens betydning, og av sansene,
at sansene far oss til 4 fgle pa en mate som far oss til a forstd, da er jeg bratt tilbake igjen, i
tankene selvsagt, i bokhandelen i Krakow. Jeg ser meg selv sitte der, med denne tykke boka i
fanget, i lenestolen rundt hjgrnet, i de indre gemakker. Jeg sitter der og har nettopp lukket den
igjen, noksa andektig, denne pent brukte boka som apnet seg pa midten da jeg tok den i
hendene og begynte a bla, boka som David Miller lovte & lete etter, og som han fant. Jeg sitter
med hendene pa bokomslaget og ser pa bgkene omkring meg, tusener av dem, de fleste av
dem gamle, noen med slitne rygger. Jeg leser titlene, og jeg tenker pa plukkeren, at hver og en
av bgkene er blitt plukket ut med omtanke. Jeg sitter der, en skandinav, og jeg er lykkelig til

stede, og jeg vet at lykkefalelsen har ingenting med prisen pa bgkene a gjare.
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Vi leser ikke bare bgker. Vi leser ogsa kart, og ansikter, vi leser omgivelsene vi er i, og
menneskene vi treffer. Da jeg satt der i denne dype lenestolen, leste jeg ikke bare titlene pa
bokryggene, jeg leste ogsa rommet jeg var i. Jeg leste bokhandelen. Kanskje forsgkte jeg ogsa

a lese meg selv.

”A lese er var sentrale funksjon — nesten like mye som & puste.” Slik sier han det, Alberto
Manguel, i sin bok En historie om lesning. Vi leser verden, og oss selv, for & kunne forsta
eller begynne a forsta. Skrifttegn har vi lest i 6000 ar, helt siden skrivekunstens begynnelse.
Noen er riktignok mer innbitte lesere enn andre. Manguel forteller om Cervantes, forfatteren
av Don Quijote, at han til og med leste “avrivne papirbiter pa gaten”. Apenbart av ren og
skjeer brennende leselyst, en lyst som Manguel sier han selv kjenner seg igjen i.

Det fins antagelig like mange typer lesere som det fins mennesker pa jorda, og enda flere
mater a lese pa. Den italienske forfatteren Italo Calvino, som dgde i 1985, var opptatt av det.
Han fryktet, allerede den gangen, at ogsa mangfoldet i litteraturen var truet, og at fantasien sto
i fare for a bli slatt ned av fornuften. Hans roman Hvis en reisende en vinternatt er en hgyst
merkverdig og leken, men samtidig dypt alvorlig bok om begker og lesning, om forfattere,
forlag og fantastiske fortellinger. | boka sier en karakter ved navn Arkadian Porphyritch om
kvinnen som elsker lesning for lesningens skyld: For denne kvinnen, sier han, "betyr det a
lese & avkle seg enhver hensikt og enhver forutinntatt holdning, for & veere rede til & fange opp
en stemme som lar seg hgre nar man minst venter det, en stemme man ikke vet hvorfra
kommer, fra et eller annet sted hinsides alle skrivekonvensjoner: fra det usagte, fra det som

verden ennd ikke har sagt om seg selv og ennd ikke har ord for & si.”

Som Italo Calvino kunne fé sagt det.

| disse digitale tider gar det ogsa an a lese bare noen fa utvalgte ord, samlinger av sitater fra
kjente forfattere, pa internett. Men jeg vil ikke anbefale det. Jeg fant et Mark Twain-sitat her
forleden. Problemet er at Mark Twain neppe har hatt noe med de bevingede ord a gjere. Selv
om flere nettsider pastar det. Ifglge en amerikansk journalist, som har gatt de mange Twain-
sitatene pa nettet naermere etter i semmene, er det dessverre umulig & si hvor dette stammer
fra: ”In a good bookroom you feel in some mysterious way that you are absorbing the wisdom

contained in all the books through your skin, without even opening them.”
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Bokhandelen i Krakow rommet tjuefem tusen ulike titler da jeg var der. Det er mye lagret
visdom, det, 4 ta inn, gjennom huden, om vi for moro skyld skal ta ordene i sitatet”

bokstavelig og overfere til Massolit.

Ord kan romme sa mye, og sa lite. Visdom er, slik jeg ser det, et ord som ber om arbgdighet.
Visdom henger hgyt, og stikker dypt. Kunnskap er litt lettere, men kan veaere tungt nok.
Informasjon er aller lettest, og dessuten noe helt annet. Vi drukner i informasjon, jeg tror det
er var tids starste svape. For drukner vi i informasjon, er det ikke lett a ta til seg kunnskap, for

ikke & snakke om visdom.

Pa nettet finner vi enorme mengder med informasjon. Men det er kanskje ogsa alt vi finner.
Det gar an a se det som forfatterne Umberto Eco og Jean-Claude Carriére, begge bokelskere
og boksamlere, har sett det i This is not the end of the book, en samtalebok om bokas

betydning og bokas skjebne. Carriére sier:

”What the Internet provides is gross information, with almost no sense of order or hierarchy,
and with the sources unchecked. So each of us needs not only to check facts, but also to create

meaning, by which I mean to organise and position our learning whithin an argument.”

Det som fins pa nettet, som riktignok synes a veere absolutt alt, men likevel ikke er det, vi bare
tror det er det, vel, dette tilsynelatende nesten alt pa internett, det henger pa en mate i lgse
lufta, ufiltrert, det er nesten umulig & vite hva som er viktigere eller sannere enn noe annet.
Velger gjar vi likevel, hele tiden. Vi velger det vi selv, av ulike grunner, mener er viktigst. Og
det hgres i utgangspunktet fantastisk ut, at vi i det hele tatt kan gjgre det, fritt og uten omsvap.
Vi kan til og med velge det vi selv har skrevet og lagt ut, for alle kan publisere pa nettet.
Nettet har gitt alle en stemme, heter det. Nettet er demokratisk pa den maten. Og nar jeg
skriver ”pa den maten”, er det fordi jeg tror nettet samtidig, pa andre mater, kan vare noksa
udemokratisk. Friheten til & velge, at det er opp til hver og en av oss & vurdere det vi finner pa
nettet, er i hvert fall betenkelig. Vi risikerer a sitte med hver var sannhet, eller med hvert vart

leksikon, som Umberto Eco sier:

”(...), the Internet gives us everything and forces us to filter it not by the workings of culture,
but with our own brains. This risks creating six billion separate encyclopedias, which would

prevent any common understanding whatsoever.”
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Vi mister med andre ord en felles forstaelse, en felles plattform. Og det er nettopp dette vi har
til felles, det som er blitt igjen etter artusener med filtrering, som er kultur, papeker Eco og
Carriere. Kultur er hva som blir igjen nr alt annet er glemt. Det vi lzerer i dag, pa skolen, pa
universiteter og hgyskoler, er resultatet av en filtrering, utvelgelse, om du vil, som har foregatt

gjennom arhundrene, og lenge far vi ble fadt.

For & kunne huske, ma vi glemme. Og den dagen alt er like viktig, er ingenting lenger viktig,

tenker jeg, og dukker hodet ned i samtaleboka igjen.

Vi trodde en gang at globaliseringen gjennom nettet ville fare til at alle begynte a tenke likt,
men det er det motsatte som har skjedd, sier professor Eco. Vi har i stedet fatt mange ulike
leire, en oppstykking av tidligere felles forstaelse. Og som om det ikke var ille nok, kan man
jo si, er det globale nettet, www, sannsynligvis ogsa i ferd med a bli stykket opp. Det ryktes at
flere land, blant annet Kina, Russland, Brasil og India, er i gang med & utvikle deres eget
internett. S kanskje er den ene verdensveven en dag blitt til ti, eller ti ulike vever for hver
verdensdel, hvem vet, jeg er ikke ute etter & spa. Jeg er ute etter trekk ved var samtid som kan

kaste lys over boka og bokhandelen.

Hva gar tapt om bokhandelen blir borte? Det mest naerliggende & peke pa, er at boka da blir
hjemlgs. Boka mister det stedet den har tilhgrt sa & si hele sin levetid, og det er lenge. Kanskje
tenker du som jeg gjorde far jeg begynte a lese bokhistorie, at boka kom med Gutenberg, at
den med andre ord er sann rundt regnet 500 ar gammel. Men boka eksisterte jo lenge far den
dukket opp som trykt bok i var europeiske kultur. Vi snakker om tusener av ar. Ogsa romerne

hadde visstnok en form for bokhandler.

Massolit er et sjeldent eksemplar av en bokhandel, ikke minst med tanke pa hva som har
skjedd siden jeg var der. Det er snart seks ar siden. | lgpet av den tiden har Massolit vokst og
fatt en avlegger i Ungarn. Massolit Books & Café finner du na ogsa i Budapest. Mot alle
odds, ma man kunne si. Det der jo bokhandler i by etter by, land etter land. Ogsa i Norge,
men idet jeg tenker pa hjemlige forhold, slar det meg at deden for bokhandlene kanskje ikke
er det verste, at forfallet er verre, det littereere forfallet, for interigret er det selvsagt ingenting
a si pa, det vil si, det er rent og pent og ofte trendy. Nei, det er innholdet jeg tenker pa. Det er

snart ikke mulig & se annet enn bestselgerne, lettere underholdning, krim og kokebgker, i
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norske bokhandler, som for det meste er kjedebokhandler. Det hjelper ikke & sparre heller, og
ikke fordi de ansatte i bokhandelen ikke aner hva eller hvem du snakker om, men fordi
bokhandelen sjelden har boka du spar etter, om boka mangler salgspotensial, for det er

salgspotensialet det handler om, ikke boka.

At boka er en vare, er selvsagt ikke noe nytt. Og bokhandelen har alltid veert en markedsplass.
Det nye er at boka blir behandlet som en hvilken som helst vare, en boks sardiner for
eksempel, og at bokhandelen er blitt et utsalgssted for vareprodusenten. Det snakkes sjelden
om litteratur nar det er snakk om norsk bokbransje. Jeg har tralet artikler om bokbransjen i
aviser og tidsskrifter, pa nett og papir, de siste dtte arene, helt siden Greene’s forsvant pa et
lager, og jeg er sa inn i margen trgtt av maset om markedsandeler, marginer, prosenter og
kroner. Det skrives og snakkes sa kostnadseffektivt, bedriftsskonomisk og malrettet at man
skulle tro ingen i bransjen lenger var interessert i baker, men det tror jeg faktisk de fleste er.
Men bokbransjen, og da tenker jeg bade pa den nasjonale og den internasjonale, er et litteraert
gkosystem som synes a veere truet av forvitring. Sterke krefter er i sving. Den kommersielle
markedstenkningen og skonomiens sprak gjennomsyrer snart alt, og det er ikke bare pa grunn

av Amazon.

Det blir ikke gitt ut feerre bgker enn fer, det blir gitt ut flere, ogsa her hjemme. Men det gjar i
grunnen bare vondt verre nar de fleste av disse bakene likner til forveksling pa hverandre,
samtidig som brorparten av de bgkene som ikke likner, ofte gode bgker, aldri nar fram til
hyllene i bokhandlene. Jeg er redd for at du og jeg, vi boklesere, bare blir presentert for et
fatall titler, og at de titlene sjelden er dem det er mest verdt & merke seg. For det er ikke lenger
de viktigste bakene som er til salgs i kjedebokhandlene. Bgkene som er til salgs, er de som er

lettest & selge.

Kan hende skyldes forfallet ogsa en gkende forakt for kunnskap. Eller en fornekting, en angst
kanskje, blant folk flest, for alvoret i livet, for det som krever forpliktelse. Iblant tenker jeg at
det er sann det er. Kan hende lever vi sa privilegerte liv her nord, lever med en sa gredgvende,
slavende letthet at vi ikke orker ta inn over oss stort annet enn det vi allerede vet hva er, og
som derfor ikke krever noe ekstra av oss, ingen dypere refleksjon eller undring. Kanskje blir
det bare alltid for lite tid og ro. Jeg vet ikke. Jeg tror det jeg prgver a si, er at det kanskje ogsa

er sann at vi far de bokhandlene vi fortjener, i hvert fall til en viss grad.
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Massolit er stedet for enhver med umettelig vitebegjaer, tenkte jeg den gangen. Na vil jeg
legge til: et sted der respekten for kunnskap er like selvsagt som troen pa bgker, troen pa at
beker kan bevege verden. Massolit er et sted som insisterer pa a bli tatt alvorlig. Og pa et slikt
sted betyr det noe hva du tror pa, og hva du leser. Det er antagelig derfor skandinavene pa
besgk i bokhandelen, ifglge Martin Kraft, sa rett ut sagt lykkelige ut. De var, som jeg,

lykkelige over a ha funnet et sted sa annerledes enn det de er vant til hjemmefra.

To av bgkene jeg vendte hjem med fra Krakow, speiler pa hver sin mate noe av Massolits sjel.
Biografien om Janus Korczak holder fram det moralske alvoret. Olga Tokarczuks House of
Day, House of Night forteller om et sted som er mye mer enn det du ser, et mystisk sted, rikt
pa myter og historier og en hel del annet som er vanskelig a sette fingeren pa, et sted som

skapt for undring, men likevel et hgyst virkelig sted, som bokhandelen ogsa er det.

House of Day, House of Night forteller om Nowa Ruda, en landsby i det sgrvestlige Polen,
tidligere Schlesien, ogsa et grenseomrade, som Martin Kraft snakket om, et omrade som
gjennom arhundrene har skiftet identitet flere ganger, det har blant annet veert tysk, gsterriksk
ungarsk og tsjekkisk. Mange av de som bor der i dag, bodde opprinnelig lengst gst. Nowa
Ruda var inntil 1945 en del av det tyske riket. Da de allierte etter krigen ble enige om a flytte
Polens grenser vestover, ble polske borgere transportert hele veien fra gst til vest, fra
omradene annektert av Sovjetunionen til det tidligere tyske territoriet i vest. | Nowa Ruda

overtok de forflyttede hjemmene og eiendommene til de evakuerte, til tyskerne.

Olga Tokarczuks fortellinger om og fra Nowa Ruda likner ikke pa noe annet jeg har lest. Her
er drgmmer, oppskrifter pa soppretter, ogsa sopp som kan ta livet av deg (det falger med en
advarsel), og ordforklaringer hentet fra internett. Men alt synes likevel & springe ut fra dette
underlige stedet, som fortelleren og hennes mann har flyttet til. Nowa Ruda er en by som
dremmer om a veere i Pyreneene, heter det i en av korttekstene, en by som dremmer om at alle
de som har forlatt den, en gang skal komme tilbake, og at det vil ga tunneler under jorda som

farer til Praha, Wroclaw og Dresden.
| husene i Nowa Ruda henger fortsatt kleer igjen i skapene etter tyskerne som matte forlate alt

i all hast. I kjellerne star krukkene de en gang fylte med syltetgy og eplevin, og i skuffer i

stuene ligger forlatte brev, regninger og familiefotografier.
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”Some houses still had books, but they had lost their powers of persuasion — the world around

them had moved on to another language”, skriver Olga Tokarczuk.

Alle har sine hemmeligheter i denne landsbyen, noen sine mareritt. Fortelleren lytter og
samler inn. En nabo, Marta, hjelper henne. Marta er en gammel dame med hvitt har som
forsvinner med vinteren og dukker opp om varen, hun er den vise, den uutgrunnelige, den
som aldri sier noe dersom hun ikke har noe hun skal ha sagt. Jeg mistenker henne for & veere

en del av selve grunnfjellet i Nowa Ruda.

”One evening, as we were clearing the empty teacups and plates from the terrace, Marta said
that the most important human duty is to save things that are falling into decay, rather than

create new ones”, sier fortelleren.

Men Marta er ogsa opptatt av alle skapningene som Gud glemte a skape, mange av dem fugler
og andre dyr. Den skapningen hun savner mest, er den digre, dorske som sitter ved
veikryssene om natta. Jeg tror ikke jeg vet hvem den digre, dorske er, som Marta savner mest,
men nar jeg forsgker a forestille meg en skapning som sitter der i mgrket ved en korsvei, sa er
det likevel noe, ett eller annet, jeg syns jeg kjenner igjen. Og sann er det jo med fantasien,
med god litteratur, at den far deg til & undre, og undringen kan apne for paradokser, og
paradoksene kan vise seg & veere dgrer inn til ny erkjennelse. Ogsa Sgren Kierkegaard undret
seg pa om ikke folk undret seg for lite. Vi har for lite selvstendig tenkning, tenkte han, ogsa
han, som ble fadt for mer enn 200 ar siden. Livet bgr antageligvis leves med flere
spgrsmalstegn og faerre utropstegn.

Olga Tokarczuks House of Day, House of Night er en bok jeg neppe ville ha funnet fram til pa
egenhand, jeg ville ikke ha visst hva jeg skulle sparre etter, for hva slags bok er den egentlig?
Hvem og hva bestemmer hva vi ender opp med a lese, det er verdt a grunne pa. Bgkene som
faller mellom alle de beremmelige stolene, alle de kjente kategoriene, kan vise seg a vere de

beste, men de vanskeligste a finne.

Det som uansett gir mening a si om House of Day, House of Night, er at den er en bok som
holder snusfornuften pa armlengdes avstand. Du vet, den snusfornuften som Astrid Lindgren
alias Pippi Langstrampe heller ikke var serlig glad i, fordi snusfornuften stenger fantasien

ute. Og fantasien kan som kjent bringe bade lys og varme. Det visste han godt, Janus
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Korczak, den polskjadiske legen som lenge har veert en legende i landene gst i Europa, men
som jeg ikke hadde hgrt om fgr David Miller fortalte om ham. Korczak skal selv ha hatt en
livlig fantasi, en fantasi han ogsa brukte i det godes tjeneste. Han skrev barnebgker, og han
skal helt til det siste ha fortalt historier til de foreldrelgse barna som han levde blant

starstedelen av sitt liv, og som han fortsatte & ha omsorg for i Warszawa-gettoen. Etter a ha
lest biografien om ham, tror jeg ogsa det er riktig a si at Janus Korczak de siste arene levde

for barna, selv om det hgres voldsomt ut.

En knapp maned fer de blir sendt av garde til utryddelsesleiren Treblinka, setter Korczak og
barna opp et skuespill i gettoen, forteller Betty Jean Lifton i sin biografi The King of Children.
Korczak velger et stykke skrevet av Rabindranath Tagore, indisk poet og filosof. The Post
Office handler om Amal, ogsa en foreldrelgs gutt, som ogsa er stengt inne. Amal er alvorlig
syk og venter pa at en Doktor han enna ikke vet hvem er, skal komme og befri ham, og ta ham

med til et land enna ingen kjenner til.

It was clear from the hushed silence at the end of the play that Korczak had succeeded in
providing the adults as well as the children with a sense of liberation from their present lives”,
skriver Betty Jean Lifton. Forfatteren er amerikaner med jadiske rgtter, som bokhandleren
selv, David Miller.

Korczak ble fgdt som Henryk Goldszmit i Warszawa i 1878, eller i aret etter. Fgdselsaret er
usikkert fordi faren, Jozef Goldszmit, utsatte & registrere sgnnens fadsel. Det kan ha veert fordi
faren, en framtredende advokat, allerede da viste tegn pa psykisk ubalanse. Jozef Goldszmit
blir senere alvorlig psykisk syk og tar sitt liv. Men Henryks far kan ogsa ha utsatt
registreringen bevisst. Mange forfalsket sgnnenes fadselsar for & unnga eller i det minste
utsette innrulleringen i den russiske tsars heer. Warszawa var pa den tiden en del av tsarens
rike. Og i 1905, som ferdig nyutdannet lege, ma Henryk uansett tjene tsaren i den russisk-
japanske krig. Han blir utstasjonert i en sykehusvogn pa den transsibirske jernbanen og reiser
rundt i forlatte landsbyer i Kina. Han erfarer at det over alt er barna krigen rammer hardest.
Det gjelder ogsa under neste krig, som bryter ut i 1914, da Polen er borte fra kartet, delt i tre,
og polakkene ma kjempe for hver sin fremmede stormakt, mot hverandre. Og det gjelder ikke

mindre under andre verdenskrig, da tyskerne kommer igjen.
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Janus Korczak blir barnelege og bestemmer seg for a opprette et hjem for de mange
foreldrelgse og farlgse barna i Warszawa, de fleste overlatt til seg i slummen, mange med
krigsskadde og alkoholiserte fedre. 1 1912 flytter de fgrste barna inn i et stort, nytt hus,
”Barnas republikk”.

Korczak var bade en utopist og en pragmatiker, skriver Lifton. Han kjempet pa flere fronter
for barns rettigheter og egenverdi, han kjempet ogsa i rettssystemet. Han underviste bade barn
og leerere, og han skrev bade barnebgker og leerebgker, og tusener artikler. How to Love a
Child og The Child’s Right to Respect har gitt generasjoner av foreldre og leerere ny innsikt i
barnepsykologi, sier Lifton. Korczak mente samfunnet alltid burde la hensynet til barna ga
foran hensynet til voksne, og at det var feil, det folk flest i hans samtid gjorde, & betrakte barn

som uferdige voksne. Barn er sarbare, men kloke, mente han.

Barnelegens mest kjente barnebok, King Matt the First, blir ofte sammenliknet med Peter
Pan, begge populare fabler i hver sin del av verden. King Matt the First, som kom ut i 1923,
men farst ble oversatt til engelsk i 1986, handler om en gutt som bratt blir konge da hans far
der. Barnekongen blir overhode for et land omgitt av tre sterke riker (en parallell til Polens
egen skjebne). De tre rikene erkleerer krig, og barnekongen sniker seg ut for i hemmelighet a
kjempe mot landets fiender. Kong Matt vil, som Korczak, skape en bedre verden. Men han
opplever, som Korczak, at gode ideer og de beste intensjoner ikke alltid er nok.

The King of Children er gitt ut i 1988. Lifton skriver deler av boka i Jerusalem og reiser flere
ganger til Polen og Israel, for & snakke med de som enten var barn pa Korczaks hjem eller
jobbet sammen med ham der. De kaller seg korczakianere. De snakker ugjerne om hvordan
Korczak dade, de vil helst fortelle om livet han levde. Misha, en leerer som var den siste blant

de overlevende fra Warszawa-gettoen som sa Korczak i live, sier:

”You know, everyone makes so much of Korczak’s last decision to go with the children to the
train. But his whole life was made up of moral decisions. The decision to become a children’s
doctor. The decision to give up medicine and his writing career to take care of poor orphans.
The decision to go with the Jewish orphans into the ghetto. As for the last decision to go with
the children to Treblinka, it was part of his nature. It was who he was. He wouldn’t

understand why we are making so much of it today.’
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Den 6.august 1942 blir Korczak og barna fra gettoen beordret ut. De gar gjennom Warszawas
gater, i likhet med fire tusen andre barn fra andre institusjoner den dagen. Barnelegen leier et
barn i hver hand, de to minste. Bak ham falger resten av ungeflokken, fire og fire i rekke. Det
er en stille prosesjon, en brennhet dag, uten drikke. Mange av barna har problemer med a ga.

De eldste barna bytter pa a bere et flagg. Det er Barnekong Matts grgnne flagg med en bla

davidsstjerne pa.

Kolleger og venner har flere ganger tilbudt Korczak & fa ham i sikkerhet, skriver Lifton, farst

for & unnga gettoen, og deretter transporten videre til Treblinka. Korczak skal ha svart:

”You do not leave a sick child in the night, and you do not leave children at a time like this.”
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PARIS

Da den gamle bokhandleren Ia til sengs og sa seg selv i Idioten

Det er den tiden i november da de starste flokkene med turister har flydd hjem, eller har valgt
sydligere breddegrader, og julehandelen enna ikke har kommet skikkelig i gang. Trappene
ned mot Seinen er tomme. Svermerne er borte. Pa hgyre bredd har franske fruer med friserte
hunder i band fatt det fasjonable straket nesten for seg selv. Jeg farter fort forbi. Jeg har Tle de
la Cité i sikte, og der har jeg tenkt & krysse over. Det er farste gang jeg peiler inn Notre Dame
uten tanke pa a stoppe. Jeg skal til en av katedralens minste naboer pa venstre bredd, til en
annen type katedral, ogsa et hellig sted for mange, om ikke hellig i kristen forstand, selv om,
det er ikke godt & vite, kanskje betyr det noe at bygningen i 37 Rue de la Blicherie en gang,
for fire hundre ar siden, var et munkekloster. Uansett, & speide etter denne bokhandelen,
kanskje verdens mest bergmte, som jeg allerede har lest side opp og side ned om, og som
titusener av unge mennesker fra hele verden har valfartet til i snart to mannsaldre, og sa
plutselig sta der, pa den lille plassen foran den karakteristiske gule og grenne fasaden, vel, for

meg er det et stort gyeblikk.

Shakespeare and Company. Navnet star over en hel vegg, farst en red S, deretter de tjue
pafalgende bokstavene, store og svarte, alle pa gul bunn, og i midten et portrett av
Shakespeare. Jeg star selv stille en stund. Jeg star mellom de to treerne ute pa plassen, to
japanske kirsebartrer, jeg husker & ha sett den rosa blomsterprakten pa bilder tatt om varen,
na henger bare noen fa gule blader igjen, jeg kunne ha tatt de to for a veere en sgrgelig sort,
om jeg ikke i forkant hadde klikket meg inn pa alle fotografiene pa nettet, pa nettsiden til
bokhandelen, og andre nettsteder, for det fins mye skrevet og fotografert om Shakespeare and
Company, naturlig nok, for navnet tilhgrer ikke bare én bokhandel, men to, ikke bare den
bokhandelen jeg har framfor meg, men ogsa den farste amerikanske bokhandelen i Paris, den
som apnet allerede aret etter at forste verdenskrig var over, og som ble stengt og tamt i lgpet
av to hektiske timer i 1941. Den farste Shakespeare and Company har dessuten Hemingway
skrevet om i sin aller siste bok A Moveable Feast. Og James Joyce kan takke henne som drev

bokhandelen, for at han fikk utgitt sin roman Ulysses, da ingen andre ville utgi den.
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Dagens Shakespeare and Company sies a vare en reinkarnasjon av den forrige. Og
nettbildene av bokhandelen i 37 Rue de la Blcherie har fortalt meg at det alltid er folk utenfor
pa den lille plassen. Men na er det bare et par backpackere her, og jeg. Det er november,
minner Kirsebzrtreerne meg om, og dessuten yr i lufta, bokbordene har fatt plastdekken pa,
mgarkegrgnne som vinduskarmene og rammene rundt veggavisen, som ikke er noen vanlig
veggavis, men fire tavler som George Whitman, den snart hundre ar gamle bokhandleren, har

tatt et farvel pa, med kritt, og med store bokstaver.

”Paris Wall Newspaper”, har han kalt avisen, datert 1.januar 2004, men alt er fortsatt leselig
der jeg stér, fire ar senere. "Some people call me The Don Quixote of The Latin Quarter
because my head is so far up in the clouds that | can imagine all of us are angels in Paradise.”
Det er hans farste ord, og senere, da jeg har forsvunnet inn i bokhandelen og har tatt den rede
trappen opp til andre etasje, skal jeg lese om engler igjen, pa en annen vegg, Whitmans mest

kjente leveregel: ’Be not inhospitable to strangers lest they be angels in disguise”.

Pa siste tavle ute har bokhandleren skrevet om bokhandelen, om bygningen som pa 1600-
tallet var et kloster kalt La Maison du Mustier. | middelalderen hadde hvert kloster en Frére
Lampier, en Broder Lystenner, som hver natt, nar market falt pa, tente lampene. Pa samme
mate har han, George Whitman, i femti ar tent alle lys, skriver han, og avslutter med: "Now it

is my daughter’s turn.” Signert G.W.

Sylvia Whitman, bokhandlerens datter, vokste opp i England, hos sin mor. | mange ar hadde
hun sa a si ingen kontakt med faren i Paris, og det var visstnok utenkelig at hun noen gang
skulle ta over etter ham. Men det fins ogsa bilder av Sylvia som liten jente i bokhandelen. Ett
av dem er tatt her pa plassen utenfor. Pa bildet likner hun en alv. Hun er lys og vever, med et
gult villnis av et har. Hun har rosa kjole pa, og hvite sko. Hun smiler til fotografen mens hun
lener seg inntil faren og drar ham i den ene armen. Hun er fire, fem ar pa det bildet. Han,
faren, var 67 ar da hun ble fgdt, i Paris, den 1.april 1981. Kanskje trodde han fgrst hun var en
aprilsnarr? George har i avisintervjuer fortalt om Felicity, at hun var en ung, britisk jente som
en dag dukket opp i bokhandelen, at hun delte seng med ham en natt, at hun deretter forsvant,

og at han farst ni maneder senere far en telefon fra sykehuset pa andre siden av Seinen.

Dessverre, men Sylvia er ikke inne, hun er bortreist, sier Terry fra Leeds, en blid brite med lue

pa hodet som sitter ved kassen og hilser alle med Bonjour idet de er innenfor darstokken. Far
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var han bartender. Na er han her. Han har hendene fulle. Et fransk ektepar spar etter en roman
av Philip Roth, og et australsk par, backpackerne fra plassen utenfor, mor og datter, har funnet
tre baker de vil betale, og dessuten har de en historie a fortelle, for mor var her farste gang for
forti ar siden, hun var en “tumbleweed”, akkurat som ham, Terry, og som de to jentene fra
New Zealand, de som sitter i kroken bak ham og sorterer bgker. To svenske gutter fra Malmg
er ogsa blant de frivillige, de har fatt hver sin madrass i tredje etasje, de vil gjerne leere mer
fransk, sier de, og lese baker de ikke har hart om far, og leve det bohemske liv - i tre uker.

En “tumbleweed” er en ball av gress og stev som tumler av garde med vinden over prerien,
med andre ord en landstryker. En vagabond. Hos George har vagabondene fatt bli. Noen
dager eller uker. Enkelte har blitt boende flere ar. Visstnok har det eneste kravet fra George

veert at de leser en bok om dagen og skriver en liten selvbiografi mens de er der.

Tusener av korte livshistorier, de fleste festet med binders til et passfoto, ligger bevart et sted i
bokhandlerens selvkomponerte labyrint av bgker, brev og bilder, av alt han har tatt vare pa,
avisutklipp og gateskilt, antikvariske skatter og andre mgbler, alt fordelt pa tre gamle
leiligheter. George startet sin bokhandel i 1951. Noen av de som farst var her og skrev ned
sine tanker om livet, de lever kanskje ikke lenger, tenker jeg, og gar videre innover i
labyrinten. Og jo lenger innover jeg gar, jo mer far jeg falelsen av a veare en oppdager pa et
ukjent kontinent, en eventyrer som gnsker a fa med seg alt, men som ganske raskt forstar at
det er umulig, for dette er en regnskog, en skog av tegn, av tekster og bilder, av skygger,
stemmer og stev, og eiendommelige lukter. Og glemte lyder, som klapringen ovenfra. Alle
sanser kjennes skjerpet.

En regnskog. Kan det vare at alle sjeldne bokhandler er det, og at vi bare ikke har sett det,
eller har glemt det? Uten regnskogen intet liv. Men ingen vet hva som fins i en regnskog. For
det vi vet om, og det vi kan se, er bare en liten del. Og det vi ikke kan se, er det viktigste. Alt
det usynlige, mikroskopiske mellom linjene, alt vi ennd ikke vet at menneskeheten skal

komme til & trenge om hundre ar...

Jeg lytter. Og gar videre. Bgkene er overalt, de star og de ligger, ogsa der jeg minst venter a
finne dem, under et bord, bak en dar, og oppa en brgnn, det er en gnskebragnn, jeg kan se
myntene pa bunnen, og jeg husker a ha lest om den, og om marmorsteinene pa gulvet, som

George selv skal ha lagt, og jeg mener han har fortalt at han har stjalet steinene fra
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Montparnasse, fra kirkegarden der, men det er ikke sikkert det er sant, for George er kjent for
a gi ulike versjoner av sitt liv, han ser ofte seg selv som Shakespeares kong Lear, har jeg lest,
og da er bokhandelen selve dramaet, og hvert nytt rom en ny akt.

P& et murt trappetrinn star skrevet, med hvitmaling: ”Live for humanity”. George er apenbart
glad i paroler, og i sitater, det fins flere av dem malt pa gulvet og pa veggene. Jeg leser og
snor meg. Det tar tid, og det er fint, for jeg har jo tid, jeg skal bare klare a slutte & innbille meg
noe annet, jeg skal ta den tiden det tar. Og jeg gjar det. Jeg forsgker a lese mellom linjene i
George Whitmans drama. Jeg blar i bgker fra brennen, stater borti et piano merket A.
Schindler, Paris, og undres pa hvor det kommer fra, aler meg forbi to lesere som sitter pa huk,
og ser Hemingway med en katt i armene, pa en collage av bilder fra en tapt generasjon. Jeg
ender til slutt opp i en blindgate, en smal gang innerst inne i farste etasje. Da har det gatt en
time, tror jeg, og jeg star foran en smijernsport. Bak porten ser jeg noe som likner et
pengeskap. Og over skapet, helt opp til taket, har George montert enda flere hyller og fylt dem
med beker. Det lille rommet bak porten far meg til a tenke pa barnebokklassikeren Den
hemmelige hagen. Det fins en gjengrodd hage bak en port i den boka, og i hagen
hemmeligheter. Hva George har gjemt i skapet, og hva bgkene oppunder taket handler om,

kan jeg bare spekulere pa. Porten er last.

I andre etasje sitter nok en “tumbleweed”, en jente halvt skjult bak et brunt forheng. Hun
klaprer av garde pa en sort skrivemaskin. | et annet rom ligger en gutt pad magen og leser, han
har funnet en ledig alkove. Gangen rett fram farer til det jeg kjenner igjen som biblioteket.
Mange har statt der og lest for tilhgrere pa klappstoler. Ikke minst Beat-generasjonen, de
amerikanske bohemforfatterne som satte sitt preg pa 50- og 60-tallet. Men ogsa Henry Miller.
Og Samuel Beckett. En lang rekke kjente forfattere. Anais Nin. Zadie Smith. Paul Auster.
Men minst like mange ukjente, forfatterspirene, de som enna ikke har nadd ut, men som
kanskije en dag kan vise seg a bli en ny Hemingway eller Alice Munro, om de tas vel imot.

Vel. Vinduet star apent. Jeg kikker ut og ser Notre Dame ruve med sine to tarn.

Pa vei ned igjen far jeg gye pa et lappeteppe pa en vegg. Det er et teppe av papirlapper som
besgkende har hengt opp, et teppe av takk og farvel og jeg kommer igjen, fra alle
verdenshjarner, ogsa mitt eget. En lapp, datert 2.oktober 2008, er skrevet av Espen. Han
takker for en fantastisk bokhandel, hans fars favorittbokhandel. Min far har tilbrakt mange

lykkelige timer her inne, mange av hans bgker kommer herfra, en liten bit av hans hjerte
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hviler her, skriver Espen. En annen, Edda, har veert her i 2003. Hun beskriver bokhandelen

som ”’One of the Last True Places in the World”.

Nede i forste etasje har Terry, engelskmannen ved kassen, fatt et ledig gyeblikk. Sylvia er
tilbake om et par dager, sier han. Og George ligger oppe og hviler i fjerde etasje, i det som er
leiligheten hans. Vil jeg snakke med ham, ma jeg farst sparre Sylvia. Alle vil snakke med
George, sier Terry, men mannen er jo snart hundre ar, og har jeg forresten lest boka som den
forrige Sylvia har skrevet?

——
Sylvia Beach, fgdt i 1887, i Baltimore, USA, skapte i sin tid ”Amerikas viktigste littereere
utpost i Europa”. Hun forelsket seg i Paris allerede da hun var fjorten ar, da faren, en

presbyteriansk prest, tok familien med for & bo der noen maneder.

De amerikanske forfatterne som serlig bidro til & gjgre utposten bergmt, var Ernest
Hemingway, Scott Fitzgerald, Sherwood Anderson, Ezra Pound, Gertrude Stein og Alice B.
Toklas. De var alle en del av det kreative miljget som oppsto blant utflyttede kunstnere i
tjuedrenes Paris. Ogsa Pablo Picasso og Igor Stravinsky hgrte til denne kunstnerkretsen. Og
James Joyce. Det er han, den store irske forfatteren, som Sylvia Beach skriver mest om i sin
egen bok Shakespeare & Company. Hun forguder ham, forteller hun, lenge fer hun treffer

ham i et middagsselskap. Slik beskriver hun hans entré i bokhandelen:

”He stepped into my bookshop, peered closely at the photographs of Walt Whitman and
Edgar Allan Poe, then at the two Blake drawings; finally, he inspected my two photographs of

Oscar Wilde. Then he sat down in the uncomfortable little armchair beside my table.”

Dermed har hun ogsa beskrevet bokhandelen. Shakespeare and Company skulle vere et sted
der kundene fglte seg hjemme. Og den stolen hun selv omtaler som ukomfortabel, var ikke
den eneste hun hadde & by pa. Det fantes ogsa dype lenestoler i 12 Rue de I’Odéon, pa venstre
bredd.

Joyce kom ofte, forteller hun. Sommeren 1920, da de treffes farste gang, er han i ferd med a

bli blind, han sliter med en gyesykdom, og han strever med a fa ut sitt neste store verk

Ulysses. Sylvia hjelper ham med begge deler. Hun skaffer en gyespesialist til ham, og hun
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bestemmer seg for a gi ut boka som ingen forleggere ter ta i. Ulysses sies & veare obskan og

pornografisk og blir forbudt bade i USA og Storbritannia.

Joyce er bare en av mange forfattere som rammes av forbud og sensur pa denne tiden.
Shakespeare and Company blir et fristed for bade beker og forfattere. Sylvia skriver:

I was too far from my country to follow closely the struggles of the writers there to express
themselves, and I didn’t foresee, when I opened my bookshop in 1919, that it was going to

profit by the suppressions across the sea.”

Jobben med & utgi Ulysses viser seg a vaere mildt sagt krevende. Joyce er en krevende
forfatter. Han kommer med stadig nye versjoner, stadig nye rettelser. Dessuten er han i
kronisk pengengd. Sylvia Beach ma ha hatt en engels talmodighet, tenker jeg, nar jeg leser om
hvordan hun falger hans gnsker, star til hans tjeneste i mange ar, og aldri gir opp. Hun bruker
av egne oppsparte midler for a hjelpe ham. Og nar Ulysses er ute, er det han som tjener
pengene, selv far hun lite eller ingenting. | forordet til boka Shakespeare & Company skriver
en venn av henne, James Laughlin: ”Shakespeare and Company was not just a business, it was

a cause, the cause of the best literature.”

Omtrent halvparten av Sylvias kunder var franske. For Hemingway og de andre utflyttede
amerikanerne var bokhandelen narmest en klubb, et annet hjem. Den unge Hemingway kalte
seg selv Sylvias beste kunde. Han betalte for bgkene hennes, i motsetning til Joyce, som alltid
lante, og ikke alltid leverte tilbake. Shakespeare and Company var, som mange andre
bokhandler pa denne tiden, ogsa et leiebibliotek, der kundene var medlemmer.

| A Moveable Feast, boka som kom ut farst etter hans dgd, skriver Hemingway om
Shakespeare and Company, i kapitlet med samme navn: ”On a cold windswept street, this was
a warm, cheerful place with a big stove in winter, tables and shelves of books, new books in

the window, and photographs on the wall of famous writers both dead and living.”

Og om bokhandleren:
”Sylvia had a lively, sharply sculptured face, brown eyes that were as alive as a small
animal’s and as gay as a young girl’s, and wavy brown hair that was brushed back from her

fine forehead and cut thick below her ears and at the line of the collar of the brown velvet
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jacket she wore. She had pretty legs and she was kind, cheerful and interested, and loved to

make jokes and gossip. No one that I ever knew was nicer to me.”

Kapitlet om bokhandelen slutter med en dialog mellom Hemingway og Hadley, hans forste
kone. Han sier han vil ta henne med til dette vidunderlige stedet han har funnet. Det er en
dialog fylt med sedme og nostalgisk lengsel. Hemingway skrev sin memoarbok i lgpet av de
siste drene han levde, far han tok sitt eget liv.

”’Does she have Henry James too?’

"Sure.’

’My,’ she said. "We’re lucky that you found the place.’

"We’re always lucky,’ I said and like a fool I did not knock on wood. There was wood

everywhere in that apartment to knock on too.””

Sylvia og bokhandelen blir ogsa omtalt i en annen kjent bok, Alice B. Toklas’ selvbiografi, av
Gertrude Stein. Det odde paret Stein og Toklas er blant de aller fgrste som besgker
bokhandelen. Stein beskriver den som “det lille stedet”: ”Det ble den gang ikke s& meget

besokt av amerikanere. (...) og det var en og annen omstreifende irsk dikter.”

Den omstreifende irske dikter som Stein ikke nevner ved navn, er sannsynligvis James Joyce.
Stein kunne visstnok ikke fordra ham. Da Sylvia utgir Ulysses, kjglner Steins tidligere

vennskapelige fglelser for bokhandleren.

Historien om den farste Sylvia og hennes Shakespeare and Company handler ogsa om en
fransk dame, Adrienne Monnier. Hun driver sin egen bokhandel, La Maison des Amis des
Livres, i 7 Rue de I’Odeon, da Sylvia slar seg ned i Paris i 1917. Adrienne Monniers
bokhandel har bord og stoler, og kunst pa veggene, og den tiltrekker seg dessuten kjente
franske forfattere. Sylvias farste idé er  etablere en filial av Adriennes bokhandel i New
York. Hun gnsker at flere amerikanere skal fa gynene opp for fransk litteratur. Men det blir
for dyrt & etablere seg “over there”. En bokhandel i Latinerkvarteret viser seg & vere en

billigere og bedre lgsning.

Adrienne og Sylvia blir naere venner, og etter hvert et par. Gjennom hele mellomkrigstiden

driver de hver sin bokhandel i Rue de ’Odéon. Da andre verdenskrig bryter ut, oppfordrer
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familie og kjente, og den amerikanske ambassaden, Sylvia til & dra tilbake til USA. Men hun
velger a bli i Paris og holde bokhandelen apen. En dag i 1941 kommer en nazioffiser inn og
sier han vil kjgpe Finnegans Wake som er utstilt i vinduet. Han er svart interessert i James
Joyces verker, sier han. Sylvia svarer at boka ikke er til salgs. Hvorfor ikke, spar tyskeren.
Siste eksemplar jeg har, sier Sylvia, og gjemmer boka da han gar. To uker senere dukker
nazioffiseren opp igjen. Da han far nei nok en gang, blir han rasende og sier at alle hennes
varer vil bli konfiskert senere samme dag. VVed hjelp av gode venner og portnerkonen, som
stiller en tom leilighet til disposisjon, far Sylvia brakt alle bgker og alt inventar i sikkerhet i
lgpet av et par timer. Ogsa navnet ute pa veggen, Shakespeare and Company, far hun til &
forsvinne. Navnet blir borte under flere strak med maling, og det skal ikke dukke opp igjen
for tjuetre ar senere, to ar etter hennes dad, i en annen gate pa venstre bredd.

Neste gang nazistene kommer, er det for & hente Sylvia. Hun blir internert og tilbringer et
halvt ar i en leir. Siste kapittel i hennes bok handler om frigjgringen av Paris i august 1944,
Omradet pa venstre bredd er ett av de siste som blir befridd. Sylvia beskriver en dag som
starter med skyting pa Boulevard Saint Michel. Deretter sang og jubel nar det ryktes at
nazistene er pa vei vekk. I Rue de I’Odéon har folk barrikadert seg bak det de har klart & finne
av mgbler og seppel. Da nazistene ruller nedover med sine tanks, skyter de med maskingevaer
inn i folkemengden. Mange har vaget seg ut for tidlig. Adrienne og Sylvia kaster seg ned pa
magen, som alle de andre, og aker seg bortover og inn neermeste der. Skytingen fortsetter,
inntil en dag da et tog av jeeper kommer kjorende inn i Rue de ’Odéon og stanser utenfor
huset der Sylvia bor. Noen roper navnet hennes. Folk i gata stemmer i: Sylvia! Sylvial
Mannen der nede viser seg a vaere Hemingway, i skitten og blodig uniform. Han lgfter Sylvia
opp, svinger henne rundt og kysser henne, mens folk pa gata og i vinduene jubler. Han spar
om det er noe han kan gjare for & hjelpe. Adrienne og Sylvia forteller om snikskytterne pa

taket, og forfatteren og hans kompani klatrer opp.

Slik ender Sylvias Shakespeare & Company:

”We heard firing for the last time in the rue de 1’Odéon. Hemingway and his men came down
again and rode off in their jeeps — ’to liberate,” according to Hemingway, ’the cellar at the
Ritz.””

***k
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Sylvia Beach Whitman sitter bak sin fars skrivebord i et rom med egen inngang. Hun sitter pa
kontoret, som ogsa er Shakespeare and Companys antikvariat. Hun har veert i San Fransisco
noen dager. Hos farens nere venn, Lawrence Ferlinghetti, fadt i 1919, med andre ord ikke
helt ung lenger han heller, sier hun og ler. Ikke ung, men raus. Hun har vert der for a leere, og
for & dele hemmeligheter. Han er god til & dele, Lawrence Ferlinghetti, sier hun. Han tar alltid
imot henne med apne armer. Og de to, hans bokhandel der borte, og den som na er hennes her
i Paris, er som sgstre a regne, to sgsterbokhandler med samme sett av verdier, jeg kjenner
sikkert til historien, sier hun spgrrende og smiler, og hun likner fortsatt en alv, lys og vever,

med svart kjole og grenn jakke denne gangen, og pa hodet en svart filthatt med flgyelsband.

Jo, sier jeg, jeg Kjenner til historien, og den kortversjonen jeg da har i tankene, er trolig en

utgave av denne:

George Whitman blir fgdt i 1913, i et middelklassehjem i New Jersey. Faren tar familien med
til Kina et ar, han underviser i fysikk ved universitetet i Nanking. Oppholdet i Kina gjar
George tidlig reiselysten. Etter studier i journalistikk 1 Boston, tar han seg en "Bohemian
holiday”. Ferien varer i fire ar. George gar og leser seg gjennom Nord- 0g Sgr-Amerika. Han
stopper da han blir febersyk i en sump i Panama. Under krigen tjenestegjar han pa Grenland. |
1946 kommer han til Paris. Og der, pa venstre bredd, finner han et lite shabby hotell. Han
flytter inn pa et rom og leser. Han fyller rommet med bgker, og han leser mer. Han skaffer
stadig flere bgker. Og ryktet begynner a ga. Hos George fins det baker a lane, etter hvert ogsa
baker a kjgpe. En landsmann, Lawrence Ferlinghetti, dukker opp pa hotellrommet. Og George
forstar at det er bokhandler han skal bli. George og Lawrence blir venner. De lover hverandre
at de begge skal ha sin egen uavhengige bokhandel en vakker dag, for frie og uavhengige
bokhandler er viktige, og deres bokhandler skal veere som sgstre. George er eldst og
farstemann ut. Han finner en algerisk grannsakshandel til salgs i slummen pa venstre bredd.
Adressen er 37 Rue de la Blcherie. Der apner han en bokhandel i 1951. Han kaller den Le
Mistral (senere Shakespeare and Company). | 1953 apner Lawrence en bokhandel i San

Fransisco. Han kaller den City Lights.
Sylvia spretter en konvolutt mens hun puster ut. Det er godt & veere tilbake, sier hun. Hun

savner alltid & vere her nar hun er borte. Samtidig er det fint & komme seg litt vekk, for sa

lenge hun er i Paris, klarer hun ikke a ta fri fra Shakespeare and Company.
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Da hun sier det, hgres det ut som det alltid har veert sann, at hun alltid har savnet dette stedet.
Alltid er et gradig ord. Det er de siste arene hun har bodd her fast, som voksen, hun sikter til. |
oppveksten i Skottland og England var dette underlige hjemmet i Paris mest et vagt
barndomsminne. Da hun vendte tilbake den farste sommeren i 2001, var det for a bli kjent

med faren. Han var jo allerede da en gammel mann, han fylte 88 ar i desember det aret.

Det skulle bare veere for en sommer, sa skulle hun dra hjem til England igjen. Men den ene
sommeren ble til to, sier hun og smiler igjen. Hun forelsket seg i stedet, det grodde inn i

henne, og jo mer det ble en del av henne, jo mer fikk hun vite om ham.

Man kan ikke bli kjent med George uten a bli kjent med bokhandelen, konstaterer hun,
spretter en ny konvolutt, og forteller om moren, Felicity, som ogsa en gang var en
“tumbleweed”. Da hun, Sylvia, kom til verden, bodde de i fjerde etasje, der George bor alene
na. Hun husker best falelsen av bagker overalt, bgker og folk, ut og inn av darene, til alle

dggnets tider. Hun har fortsatt et bilde i hodet av et merkelig, magisk sted.

For noen ar siden skrev hun ned noe, om bokhandelen, og et spesielt minne: Det er tidlig
morgen. George gar sin sedvanlige runde, og hun er med. Hun og faren. De gar fra rom til
rom og skritter over alle de som sover pa gulvene. Faren rasler med et digert ngkkelknippe,
som en Quasimodo i Notre Dame, mens han synger: ”Rise and shine, the bells are ringing...”
Innimellom roper han, forst til en, og s en annen: ”What are you, a lunatic?” Qyeblikket etter

snur han seg og vinker til henne.

Som tenaring gjorde hun opprar, sier hun og ler. For det var et opprar av det merkelige slaget.
Hun ville ikke lenger vare en som leste bgker. Bakene overveldet henne. Det var for mange
av dem. Hun tenkte: Jeg kan ikke lese alt, altsa er det like greit a la veere & begynne. Na
karakteriserer hun seg selv som en lidenskapelig bokelsker. Hun er dessuten blitt mindre
opptatt av nye bagker og mer interessert i de eldste. Alle disse farsteutgavene, disse eldgamle
innbindingene, sier hun og slar ut med armene. | antikvariatet er hun omgitt pa alle kanter av

vaniljeduftende tekster fra en forgangen tid, alle gamle baker avgir en lukt av vanilje.

Kanskje vil hun begynne a utgi bgker, hun snakket med Ferlinghetti om det. Hans City Lights
er ogsa et forlag. Han startet med a gi ut en egen diktsamling. Han har ogsa statt pa

barrikadene for Beat-poetene og den kontroversielle litteraturen. Ferlinghetti mener en
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bokhandel ma gi ut bgker som en del av bokhandelens samfunnsansvar, sier hun, og kanskje
gjer de det en dag. Det hender jo hun og de andre i bokhandelen far hgre om manusskripter.
Men akkurat nd er det en litteraturfestival hun er mest opptatt av: The Shakespeare &

Company Literary Festival.

Hun leser som regel til klokka tre om natta. For det meste romaner. De store russiske
forfatterne, spesielt Dostojevski og Tolstoj, vender hun alltid tilbake til. Og Joyce. De unge
“tumbleweeds” far gjerne Salingers klassiker The Catcher in the Rye stukket i hendene. De er
sa fulle av hap, sa troskyldige, de unge som kommer hit, sier hun, og ofte er det en bok som er
grunnen til at de kommer. En bok som har fatt dem til & se verden pa en ny mate. Da hun
kom, den ferste sommeren for syv ar siden, hadde George femten tumbleweeds” boende. Det
var for mange. Seks er tallet na, og de jobber alle som frivillige i bokhandelen. Hun har vaert
ngdt til & gjere noen endringer etter at hun overtok. En del av praktiskteknisk art, som a fa pa
plass betalingsterminal og ordinzrt toalett. Men tradisjonen med a ta imot “tumbleweeds”
skal bestd. For den tilliten til fremmede som tradisjonen bygger pa, den fins det ikke lenger
mye av i vart arhundre, sier Sylvia idet en ung jente kommer inn og gir beskjed. Jeg kan ga

opp na, om jeg vil. George er vaken.

Ti minutter. Helst ikke mer, sier hun som fglger meg opp de bratte trappene, gjennom en
kjekkenkrok, forbi en svart katt pa en benk, og inn pa soverommet til George Whitman. Jeg er
spent. Jeg har antagelig forlest meg pa alle innfallene hans. Jeg har det i bakhodet at han nar

som helst kan kaste en bok etter meg og jage meg pa dgr. Han har kastet bgker etter folk far.

Han hviler i senga, stattet opp av puter under hodet, en gatefull olding med naken isse og
noen gra fjoner hengende ned over grene. Han har bla pyjamas pa, og oppa dyna, som
mangler dynetrekk, ligger gamle fotografier og dagens utgave av The Herald Tribune. Jeg
takker for at jeg far lov @ komme og hilse pa ham og forteller at jeg kommer fra Norge.

Norge, sier han. Han kjente en gang en norsk forfatter. Navnet har han glemt.

Han har en nasal mate a snakke pa, og han lesper, han mangler tenner. Men han svarer kjapt.

Jeg spgr om han fortsatt leser bgker. For et sparsmal! Selvsagt leser han fortsatt baker.

Han har overdratt bokhandelen til datteren, sier han, og jeg nikker for @ si at jeg vet. Han

haper det gar bra, han er litt bekymret. Jo, visst er han glad for & ha henne her, men det er mye
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a gjere. Kan hende hadde det vaert bedre for henne, undrer han, om hun ble skuespiller, som

hun en gang tenkte a bli.

Baker har veert mitt liv, sier han og kikker bort pa et tarn av bgker pa gulvet. Han minnes
begynnelsen, da han vokste opp i Salem, Massachusetts. Faren pleide & komme inn midt pa
natta og slokke stearinlyset som fortsatt brant pa nattbordet ved siden av sengen hans. Na har
han to pakker Ritz-kjeks der, et tomt krus, og en gammel, brun utgave av Idioten.

Har du noen gang gnsket a flytte tilbake til USA, spar jeg. Men da ler han, en latter nesten
uten lyd, og sa et: Aldri. Aldri har han tenkt tanken a flytte herfra, fra dette stedet, eller denne
gylne byen, Paris. Han sukker. Dessuten, sier han, liker de ikke hans politikk der borte. De har

tatt passet hans. He, he.

Han har en drgm. Han drgmmer om & ekspandere. Han kikker opp da han sier det, og legger
hodet lett pa skakke. Kanskje hgrer han Katie komme tassende. Katie er navnet pa den lyse
striharede hunden av ubestemmelig rase som bratt star pa darterskelen og vil opp. George

rydder plass, og Katie tar sats og legger seg i en krall ved siden av The Herald Tribune.

Han har lenge gnsket seg et stgrre Tumbleweed Hotel, sier han. Flere rom. For & fa plass til

hundretusen flere bgker. Og flere forfattere. De fineste rommene skal forfatterne ha, gratis.

Alle disse mine venner, lesper han og minnes Beat-forfatterne som satt og hang oppe i
biblioteket hans. Alan Ginsberg, han beundret den mannen. Og William Burroughs, han som
likte s& godt & hjelpe folk, sarlig unge fattige amerikanere, de kom til Shakespeare and

Company, og til ham, George, med en hilsen fra Burroughs pa en lapp.
Og Ferlinghetti, min gode venn, fortsetter han. Ferlinghetti og han, de var studenter sammen i
Paris, de studerte begge pa Sorbonne. Ferlinghetti tok en doktorgrad om T. S. Eliot og kom til

George pa hotellrommet for a lane baker.

Sylvia Beach, mgtte du henne, spar jeg. Ja, hun kom til te, hun hadde alltid hodepine, sier
han, og sier ikke mer.
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Jeg er redd intervjuet er over, Katie har forduftet, og George har begynt a fikle med The
Herald Tribune. Han ser ut til a ville lese, men det vil han ikke, han vil fortelle om sin store
plan. Min plan, sier han, og lgfter hodet fra hodeputen.

Planen var a skrive en stor roman, en fortelling med kraft til & endre verden. Romanen skulle
ha en romankarakter fra hvert land, en uncle Sam, og en fetter Fritz. Det skulle veere en roman
som kunne vekke folk og fa dem til & se at verden er bare en og den samme, at vi er bare én
verden, og at vi derfor ikke trenger land, hva skal vi med land, sier George, og han gir seg
ikke med det, selv om han ser sliten ut, vi trenger bare & ta vare pa var verden, denne ene, som

vi har, sier han og ser pa meg, far han lar hodet synke ned i hodeputen igjen.

Walt Whitman, fortsetter han etter en liten pause, og jeg tror jeg vet hva som kommer, for jeg
har lest at George Whitman ofte har lgyet pa seg a veere i familie med den amerikanske
poeten. Men jeg tar feil igjen. George har alltid veert glad i Walts hgystemte og livsbejaende
dikt, og na er det et bestemt dikt han tenker pa. Han sier ikke hvilket, men sier i stedet:
Somebody loves you. Og sa forteller han at de tre ordene en gang sto skrevet pa en murvegg
utenfor en kolonialbutikk i New York. Ordene fikk ham den gangen, for lenge siden na, til &
tenke pa dette diktet av Walt, og det er et sitat fra nettopp dette diktet, som han ville ha
avsluttet sin mektige roman med, et dikt fra samlingen Leaves of Grass.

Na far en annen skrive min roman, sier han, og svitsjer over til & minne om at ogsa Walt i sin
tid drev en bokhandel. Han, George, liker & sammenlikne seg med Walt, ikke minst fordi
Walt, som han selv, var en mann som likte mye her i var verden, og mislikte lite.
Soveromsvinduet til George star pa glett, og na ringer klokkene i Notre Dame. Jeg tar det som
et tegn, jeg har sikkert sittet her inne pa soverommet og holdt den snart hundre ar gamle
bokhandleren vaken i mer enn et kvarter. Jeg skal til a takke og ta ham i handen. Men George
er ikke ferdig.

En bok om meg ble skrevet lenge far jeg ble fadt, sier han og smiler.

Jaha, sier jeg, og smiler tilbake.
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Idioten av Dostojevski, sier George, snur seg mot nattbordet og lgfter opp den gamle boka.
Han har lest den utallige ganger. Han forsgker a veere en sa god idiot som mulig, sier han, he
he... Men. Jeg skal vite, jeg ma vite, at det er en vakker bok, en vakker fortelling. Og for
gvrig fins det en heltinne i den boka. Han lesper navnet hennes stgdig fram: Nastasia

Filipovna. Han har lett etter henne hele livet, sier han. Men han har aldri funnet henne.

Og na er han tratt.
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“Vet De, jeg synes faktisk at det ofte kan veere bra a veere litt latterlig, da er det meget lettere
a forsones og tilgi hverandre. Det er ikke sa lett & forsta alt med en gang; man kan ikke
begynne med & vere fullkommen! For a bli fullkommen, ma man forstd meget; den som

forstar alt med det samme, forstar kanskje ikke sd meget.”

Fjodor Dostojevski, Idioten
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George Whitman dgde der, i sengen sin i fjerde etasje, hjemme i 37 Rue de la Blcherie, tre ar

etter min franske visitt, den 14.desember 2011, to dager etter at han hadde fylt 98 ar.

Na leser jeg minneord om ham. Det fins flust av dem. Nekrologer i franske, britiske og
amerikanske aviser. Men enda mer i blogger. Hvis det stemmer som han selv sa, at han i
arenes lgp tok i mot mer enn forti tusen “tumbleweeds”, er det kanskje ikke sa rart at det fins
mange som gnsker a skrive om ham, og takke, i ettertid. Noen har ogsa laget filmsnutter. Jeg
har nettopp sett to opptak fra begravelsen i kapellet pa kirkegarden Pére Lachaise, der George
na ligger gravlagt sammen med Gertrude Stein og Alice B. Toklas, sammen med Oscar Wilde

og Jim Morrison, med Edith Piaf og Marcel Proust - og en lang rekke andre store kjente.

Filmsnuttene forteller at kapellet var fullsatt den desemberdagen George ble stedt til hvile.
Sylvia holdt en tale om sin far, mannen som elsket bgker, bokhandleren, bohemen og
verdensvandreren. Andre hedret George med historier fra bokhandelen. Jeanette Winterson,
engelsk forfatter og mangearig venn, innledet seremonien. Hun omtalte bokhandelen som et
sted med sjel, et sjenergst fristed, der det var lett a fgle seg som en del av en starre familie.

Da seremonien i kapellet var over, |3 det stabler med bgker og ventet pa et bord ved daren, en
bok til alle pa vei ut, som en siste hilsen fra bokhandleren. Tre bgker som George falte seg i
slekt med: Diktsamlingen Leaves of Grass av Walt Whitman, Don Quixote av Miguel de

Cervantes, og The Idiot av Fjodor Dostojevski.

Jeanette Winterson har ogsa skrevet minneord om George Whitman i britiske The Guardian.
Der forteller hun om en sen kveld i 1958. George arrangerer en hgytlesing for sin venn
forfatteren Lawrence Durrell denne kvelden, og Sylvia Beach, den gangen en gammel dame,
falger med. Under arrangementet kunngjer Sylvia at hun gir Shakespeare and Company, bade
navnet og "the spirit”, videre til George. Skriver Winterson. Dermed far hun avkreftet ryktet

om at George i sin tid tok navnet uten lov eller velsignelse fra henne som farst brukte det.

Shakespeare and Company ble Wintersons andre hjem. George var med sin suksessrike

business en fornarmelse mot moderne kapitalisme, skriver Winterson, fordi han satte baker,
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mennesker og kultur foran penger. Forfatteren avslutter sine minneord med: “He made his

own world, and that is the best anyone can do.”

Jeg vet ikke om dét er det beste et menneske kan gjare, a skape sin egen verden. Det kommer
vel an pa hvordan den skapte verden er, og hva den kan bety for andre, vil jeg innvende. Og
idet jeg innvender, kjenner jeg at det har blitt for mange minneord pa meg. Det eneste jeg vil
akkurat na, det eneste fornuftige, synes det som, er a veie opp for alt det gode. George
Whitman var ogsa en uberegnelig fyr. Han kastet bgker etter folk. Han kunne vere brysk og
skremmende. Det var ikke alltid han slapp inn en "tumbleweed” heller. Det var aldri godt a
vite med George, han tedde seg sjelden som vanlige folk. Han kunne be en fremmed passe
kassen i bokhandelen noen minutter, og sa bli borte i flere timer. Han kunne kjefte og smelle
og nar som helst avbryte en samtale. Dessuten var madrassene i bokhandelen hans fulle av
lopper. Det var stgv i krokene, og rot i krikene, det var mer enn det, det var brannfarlig
kaotisk i trappene, det var Kklissete, sglete skittent. | Georges egen skapte verden hersket
uorden og ufornuft. Pannekakene han pleide a servere til frokost, jeg syns jeg husker a ha lest
at de inneholdt mye mer enn det normale, noe merkelig annet som mest minnet om

oppvaskmiddel. Det var helt sikkert noen som ble syke av & bo der.

George var ingen engel, selv om han gnsket a ta imot fremmede som om de var det,
potensielle engler i forkledning. Han var kanskje farst og fremst en eksentriker som elsket
beker, og som likte a leve spartansk. | en pamflett om bokhandelen, i tekst og bilder, har han
skrevet (ti ar for han dede):”’I may disappear leaving behind me no wordly possessions — just
a few old socks and love letters, and my windows overlooking Notre Dame for all of you to
enjoy, and my little Rag and Bone Shop of the Heart (...).” Som riktignok er en grov
underdrivelse, for Shakespeare and Companys beliggenhet ved venstre bredd er i dag en av de
fineste og hayest priste i Paris. Sylvia Beach Whitman har arvet mer enn en legendarisk
bokhandel, hun har arvet en gullgruve (som ifglge innehaveren selvsagt ikke er til salgs for

penger, selv om mange har provd seg...)

Men den spartanske George likte ogsa a stelle i stand middag til mange, Irish stew, til kjente
og ukjente. Hans gjestfrihet var kanskje ikke grenselgs, men stagrre enn vanlig stor, om jeg
skal bedemme ut i fra alt jeg har lest. Han skal ha sagt at han gnsket a gjgre mot andre som
andre hadde gjort mot ham, da han som ung vandret alene gjennom Mexico og Panama og

opplevde en gjestfrihet han siden aldri glemte. Og det er vel na jeg naermer meg noe av det
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George antagelig mente han hadde til felles med Dostojevskis idiot i Idioten: George trodde
pa folk, pa det gode i dem. Han gnsket a gjgre godt, og med en nesten barnlig troskyldighet
trodde han pa en bedre verden. Men hva er na dét verdt, kan man jo sperre. Og jeg spar.

Jeg tror George var en snill mann, og da i ordets opprinnelige betydning, etymologisk
stammer snill fra det norrgne snjallr, og det vil ikke si dumsnill, men: rask, dyktig, klok, god.
George hadde ogsa en visjon om hvordan en slik bedre verden skulle vare. Han kalte sitt sted,
bokhandelen, en sosialistisk utopi. Han var en utopist. Og det hgres jo drgyt ut. En utopist er
en type som tror det er mulig a virkeliggjare en utopi, med andre ord ikke opplagt fornuftig.
Men stopp en halv! Shakespeare and Company, dette annerledesstedet, det fins jo vitterlig.
George skapte det. "His own world”, var Wintersons ord. Altsé en virkeliggjort utopi? Eller

overhodet ingenting & dvele ved, bare ord fra en rar, gammel mann, som ikke lenger lever.

En heterotopi, ville Michel Foucalt, fransk filosof, antagelig ha sagt. Han, filosofen, skapte
dette begrepet, for & si noe om steder som skiller seg ut, steder som gjerne betyr noe spesielt
for oss, virkelige steder, som likevel har noe uvirkelig ved seg, som ofte er ladet med lag pa
lag av mening. Foucalt kaller dem virkeliggjorte utopier — som utretter noe. De fins i alle
kulturer. En annen forsker her hjemme, Ellen Rees, har nylig skrevet om hytta som var mest
norske heterotopi. Hytta er neert knyttet til var identitet, sier litteraturforskeren. Og jeg tror det
samme gjelder for alle disse seregne bokhandlene, at de er viktige ogsa fordi de kan fortelle
oss noe om hvem vi er. Bgkene holder et speil opp for oss, et speil som ikke bare vi, men ogsa

samtiden kan speile seg i. Sa vi kan se hvordan de humanistiske trekkene har endret seg.

Men kanskje betyr menneskene i bokhandelen, mgatet med de andre, fellesskapet og
engasjementet, minst like mye for var selvforstaelse, det er bare ikke er sa opplagt, fordi vi
lever i individualismens tid? Naja, individualister har vi veert lenge, helt siden vi gikk inn i
den moderne tid og ble moderne. Men vi lever dessuten i en selfie-tid, her i den vestlige

verden, som nok de fleste vil si innebarer en starre selvsentrering enn for.

Jo mer jeg leser om Foucalts heterotopier, jo mer treffende syns jeg begrepet hans er, og da
tenker jeg ikke bare pa Shakespeare and Company. Jeg tenker igjen pa alle disse ekte
bokhandlene. Jeg begynner & se dem som en tiltrengt motvekt mot de uheldige sidene ved det

moderne samfunnet og den tidsanden som rar.
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| Foucaults Forskjellige rom. Heterotopier eller steder som snur hverdagen pa hodet finner
jeg denne setningen: “Heterotopiene begynner a virke for fullt idet menneskene finner seg i en
slags brudd med sin tradisjonelle tidsoppfatning”. Nar jeg leser det, tenker jeg forst pa
hvordan bokhandelen innbyr til langsom tid, en sjelden ro, et helt annet tempo enn det som
raser utenfor. Og idet jeg bruker ordet raser, far jeg bratt et nytt bilde i hodet, jeg ser for meg
en storm, og stormen er det moderne samfunnet, hastigheten i alt. Stormen raser, men innerst

inne i den, i stormens gye, der er det stille, og der er vi, blant bgkene i bokhandelen.

Naja, det var kanskje en i overkant voldsom metafor. Mer nerliggende er det & se
bokhandelen som en tidsmaskin. Bokhandelen, med alle sine bagker og historier, tar oss ikke
bare med til andre steder, men ogsa med inn i andre tider. Vi kan ga bade bakover og
framover. Og vi kan se oss selv der vi kanskje en gang vil komme til & vaere. Vi kan se oss
selv der vi ikke er, og der vi aldri har veert. Som George Whitman sa seg selv i fyrst Mysjkin,

Dostojevskis idiot.

Da jeg begynte pa denne romanen som Dostojevski skrev i landflyktighet, hadde jeg en naiv
forventning om at jeg ville komme til & forsta mer, fordi jeg ville se George i et nytt lys. Men,
nei, jeg kan ikke akkurat si at jeg har sett lyset. Idioten er en bok som gir flere sparsmal enn
svar. Den regnes for a veere en av verdenslitteraturens mest ambisigse. I Idioten ville
Dostojevski ha fram “det absolutt gode menneske”. Fyrst Mysjkin er en russisk Kristus-
skikkelse. Fyrsten forkynner kjaerlighetens og medlidenhetens budskap — og blir oppfattet som
en idiot. Den norske utgaven jeg har, oversatt av Geir Kjetsaa, har en baksidetekst som slutter
slik: ”Dostojevskij har gitt oss en visjon av det beste 1 oss selv. Alene kan fyrsten ikke
forandre verden. Men hva med en verden full av fyrster? Idealet er uoppnaelig, men & strebe

etter noe som er lavere er ikke bryet verdt i Dostojevskijs verden”.

Jo, jeg kan skjegnne at Idioten er en bok etter Georges hjerte. Selv om Nastasia Filipovna
heller ikke er den typen heltinne jeg sa for meg da George fortalte at han hadde lett etter

henne hele livet. Fyrst Mysjkin ser et portrett av henne fgr han treffer henne selv:
”- Et vidunderlig ansikt! svarte fyrsten, - jeg er sikker pa at hennes skjebne ikke er av de

dagligdagse. Ansiktet er livlig, men hun har visst lidd meget, er det sa? Man kan se det pa

gynene, se der hvor kinnbena trer frem like under gynene, der hvor kinnet begynner. Det er et
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stolt ansikt, ufattelig stolt, men jeg vet ikke riktig om hun er snill? A, jeg skulle gnske hun var

det! Det ville reddet alt sammen!”

Nastasia Filipovna er ytterst gatefull, som fyrsten selv er det. Og som George var det. Jeg
skulle gjerne ha skjgnt mer av Dostojevski, tenker jeg, og finner en plass til min Idioten i
bokhylla. Og det er da det skjer, som ogsa er underlig, men likevel av og til hender: en annen
bok svarer. Idet jeg setter Idioten inn, ser jeg rett ved siden av: Dostojevskij og Tolstoj.
Essays. Av Geir Kjetsaa. En gammel pocketbok. Ulest. Den stammer fra en forgangen tid, fra
sent pa 70-tallet, da jeg selv jobbet i en bokhandel (borte for lengst). Jeg husker jeg kjgpte
stabler av bgker pa Mammutsalg, med rabatt oppa rabatten. Inni pocketboka star et nummer
og to priser skrevet med blyant, farst 65, som er strgket over, og deretter 30. Jeg mener jeg
fikk den for halvparten, femten kroner. Jeg kan fortsatt se meg selv sitte pa gulvet i

bokhandelen og apne bokkasse etter bokkasse, lykkelig over & fa veare den farste til 4 velge.

Essaysamlingen har gulnet siden sist. Men teksten snakker ikke med mindre rene ord. I en av
sine siste opptegnelser skriver russeren, ifalge Kjetsaa (professor i russisk litteratur og
spesialist pa Dostojevski): ”Man kaller meg for psykolog: det er ikke sant, jeg er bare realist 1

heyeste forstand, det vil si at jeg skildrer alle dybder i menneskets sjel.”

Dostojevski mente at en dikter burde forsgke a finne det dypest sett menneskelige i
mennesket. Han var opptatt av kunsten som mental oppdragelse, kunsten kan vekke var
bevissthet og virke foredlende, og skjgnnheten er uavhengig av det materielle. Men
Dostojevski mente ikke at litteraturen for enhver pris skal bringe nytte, papeker Kjetsaa, for
vet vi egentlig hva som vil vise seg & veare nyttig? Kan vi for eksempel male hvilken nytte
menneskeheten har hatt av Iliaden? Nei, sier Dostojevski. For kunsten er ikke en slik stgrrelse

som kan males med ngyaktighet.

Shakespeare and Company er heller ikke et utpreget nyttig sted. Mange vil mene vi godt kan
klare oss uten. Men kan hende forholder det seg stikk motsatt, at det er nettopp det vi trenger,

det som blir avfeid som “unyttig”.

Jeg tror at det som skjer innenfor bokbransjen, at boka og bokhandelen er truet, er en del av
presset mot humaniora. Filosofi, historie og litteratur blir ikke lenger regnet med, bokstavelig

talt, som far, fordi den slags humanistisk vitenskap sa vanskelig lar seg male og telle. En
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gkonom ville antagelig ha snakket om de store strukturelle endringene i bokbransjen, og pekt
pa den teknologiske utviklingen, digitaliseringen, sikkert ogsa globaliseringen og
kommersialiseringen. Alt henger som kjent sammen med alt. Men disse overordnede
begrepene er vanskelig a gripe, de er for store til & kunne si noe om det minste, og det minste i
dette bildet er det viktigste, det er oss. Hva gjgr samfunnsendringene med maten vi lever vare

liv pa, og hva vi tenker — ikke minst hva vi tenker om oss selv?

Jeg ser var tid som mer uoversiktlig enn noensinne. Et paradoks, i og med at vi aldri for har
kunnet fa vite s mye om verden, til enhver tid, og uansett hvor eller hvor langt borte. Jeg
tenker pa strammen av informasjon, av skitt og kanel, som treffer oss kontinuerlig. Det er
vanskelig a finne sin plass i den strammen, i den verden, i var tid. Hva skal vi tro pa? Hva er
verdt & holde fast i, og hva skal vi gi slipp pa? Nar vi ikke lenger vet hva som er det viktigste,
nar vi har mistet oversikten og ikke lenger kan se hvordan vi hgrer til, da tror jeg pengene,
teknologien, alt det som er mest mulig konkret, blir en lgsning. Vi velger det som er greiest a
forholde seg til, det som kan veies og telles og males. Nar vi ikke lenger finner meningen med
det hele, samler vi oss i stedet om midlene, og penger er det mest fullkomne midlet som fins,

for penger er ingenting annet.

Jeg tror tidsanden preges av ekstrem nyttetenkning, og at for mye nyttetenkning er skummelt
— 0g korttenkt. For det som er nyttig i dag, kan vare skadelig i morgen. Og nytten av unytten,

hva vet vi om den?

| en bok med tittelen Om nytte og unytte utfordres den snevre nyttetenkningens herredgmme.
“En type teknisk-gkonomisk rasjonalitet synes a legge en klam hand over stadig flere
livsomrader”, sier @ivind Varkey, musikkviter og bokas redakter. Filosof Einar @verenget
papeker at overskudd pa nytte, men ogsa effektivitet, kan gi underskudd pa mening. Tar du en
kopp kaffe med en god venn, gjer du neppe det farst og fremst for a na et mal, handlingen er

ikke spesielt nyttig i seg selv, og sannsynligvis er det nettopp derfor den gir mye mening.

Det er det som ikke brukes som redskap for a oppna noe annet, som gir mening i tilveaerelsen.
Det paradoksale, papeker @verenget, er at vi i Vesten har sterre frihet enn noen gang fer til &
gjere hva vi vil, men nar vi krever at alt skal ha et mal, da innskrenker vi selv den friheten.

Selv det som far hadde en opplagt egenverdi, blir gjort til middel for noe annet. Na skal vi til

0og med slappe av mest mulig effektivt!
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Malrettet, dét er ordet sitt, det! Et riktig skinnende honngrord for var tid. Sier jeg, og gver
meg pa & si noe helt annet: Malrettet, jeg? Nei, malrettet er jeg ikke. Er du?

@verenget skriver om homo faber, det produserende mennesket. | homo fabers univers er det
nettopp sann at enhver handling finner sin mening i malet for handlingen. Men dermed
utelukkes faktisk det a reflektere, fordi refleksjonen i sitt vesen ikke er styrt mot et mal, a
reflektere er viktig i seg selv. For refleksjonen, skriver @verenget, skaper en avstand mellom
oss og verden som vi kjenner den, og i den avstanden oppstar et rom, et tankerom: ”Et stasted
utenfor verden slik den er, og en paminnelse om at verden kan vere en annen enn det den er”,
skriver filosofen — og gjgr meg inderlig glad, for han har gitt meg noe jeg lenge har lett etter,
uten at jeg har visst hva det var, eller hvor jeg skulle lete: dette tankerommet, et svar pa
hvorfor det er verdt & reflektere uten retning mot et mal. Filosofens ord far meg igjen til &
tenke pa bokhandelen, fordi den er et annerledessted som innbyr til & la tankene fly vidt — og
fritt. Dessuten vet jeg jo, at & vandre der, mellom bokhyllene, uten mal, gir mye mening.

Jeg undres pa om ikke var tids overdrevne nyttetenkning ogsa henger sammen med jakten pa
det perfekte. For i jakten pa det perfekte liv ser vi alltid framover, vi er positivt effektive, og
selvsagt: malrettede. Vi ma “’levere varene”. Har du lagt merke til hvordan det

gkonomifikserte nyttespraket spiser seg inn pa stadig flere omrader?

Om vi bare har gye for det nyttige og perfekte, hva skjer da? Da glipper det for oss. Da er det
ikke bare meningen som blir borte, vi far heller ikke tak i villtankene, bare de tamme, de som
noen allerede har tenkt. Vi far ikke med det som ligger skjult i rotet, i det skakke og rare, en
egen glede kanskje, eller en gate for eksempel, gjemt i en hage, i en bok, i en regnskog av
baker og tegn. Jeg tror det er strengt ngdvendig a ga seg vill av og til. For a finne det som ikke
lar seg finne andre steder. Vi er jo ikke roboter, programmert til & ga en bestemt vei. Vi kan

velge selv. Vi kan la veere a felge flokken. Vi kan bli borte, om vi vil.

| en regnskog som Shakespeare and Company blir du minnet pa at livet ikke er en firefelts

motorvei, at det fins si mange andre veier a ta, ogsa gjengrodde stier.

Hold fast! For jeg vil gjerne enda et lite stykke lenger inn, til det noen muligens vil kalle

dypere refleksjoner. Jeg vet ikke, kanskje er de bare nye, for meg. Det er jo sann det er med
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oss bibliofile, vi som ikke er like malrettede som alle andre, vi leser en bok, grunner pa det vi

har lest, og oppdager, o, lykke! —en god grunn til & lese en ny.

Jeg har funnet en annen a tenke med, Charles Taylor, en av Vestens stgrste samtidsfilosofer.
Han har hjulpet meg med det jeg velger a kalle tidsanden, og med George. Han har ogsa fatt

meg til & tenke pa et dikt, av Kolbein Falkeid. Diktet heter "Horisontene”, og det ender slik:

”Nei, jeg snakker ikke om erobring,

men om ferden, den forpliktende ferden

inn i alt som er.

For alle ting har horisonter.

Mennesket, kjerligheten, hverdagene.

Men ogsa de minste ting.

Der er starre innbyrdes avstand mellom atomene i en vanndrape
enn mellom stjernene i universet.

Og horisontene roper pa oss alle.
Kom na, sier de, kom na.

Kom na, sier horisontene i en rettferdig verden.
Kom na, sier horisontene i menneskene rundt deg.
Kom na, sier horisontene i sekundene.

De uoppnaelige horisontene.
Verden dede uten dem.”

Charles Taylor er ogsa opptatt av horisontene. Glemmer vi dem, gar det ikke bare ut over

verden, vi skader samtidig oss selv, mener han. Vi gjgr oss mindre enn vi er.

”Den som seker noe betydningsfullt 1 livet og som seker & definere seg selv meningsfullt, mé
eksistere i forhold til en horisont av viktige sparsmal”, sier Taylor. Han mener at dersom vi
utelukker krav som kommer fra noe utenfor oss selv, lar vi oss trivialisere. Og en slik
trivialisering er selvfordummende. Det er med andre ord smart a bry seg, det er ikke dumt &
gjere som George, a bruke et liv pa a vaere engasjert i a skape en bedre verden, en verden som
ogsd unge mennesker uten penger, “tumbleweeds”, kan ta del i. A veere engasjert, er & veere

menneske.
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Taylor har i Autentisitetens etikk skrevet om det han mener er sykdomstegn ved var moderne
tid. Det handler blant annet om individualismen, som ogsa har mye godt ved seg. Problemet
er, kjekt sagt, at det har “’tatt helt av”. Vi har mistet vidsynet. Selvrealiseringen har blitt stadig
mer selvsentrert. Og selvsentreringen, individualismens nattside, forflater og begrenser vare

liv.

Jeg ser Taylor som en varsler. Han varsler om det som er i ferd med a ga galt, det som fratar
oss det gode liv. For det gode liv er ikke, som forbrukersamfunnet prediker, et liv som gar ut
pa & eie og nyte mest mulig. Det gode liv dreier seg heller ikke om a finne lykken (det spars

dessuten om vi kjenner den igjen, lykken, nar den er der).

En tanke hopper, og tankehoppet tar meg videre til nok en filosof, Frode Nyeng, for gvrig
ogsa gkonom. Han har skrevet egen bok om Taylor og temaet: Det autentiske menneske — med
Charles Taylors blikk pa menneskevitenskap og moral. Nyeng péapeker at uttrykket ”Vaer deg
selv!”, som jeg selv ofte bruker, mangler dybde. Nér vi komponerer oss selv ved hjelp av
riktige Kler, riktig mat og riktig kropp, far vi i realiteten en stadig lengre vei a ga tilbake til

oss selv. Virkeligheten blir mindre virkelig nar vi glemmer det virkelig betydningsfulle.

Men man ma ogsa vare seg bevisst sin historie, sier Nyeng. Og jeg forstar ham slik, at skal
jeg forstd meg selv, ma jeg avdekke min egen historie, slik at jeg ser hvor jeg befinner meg,
og hvor jeg er pa vei. Jeg kan med andre ord verken se meg selv eller mitt stasted i verden
uten & bry meg om a finne ut hvordan jeg har kommet dit. Og hvordan jeg har kommet dit,
henger sammen med bade min egen historie, min slekts historie, og med verdens historie. Sa
er det vel ogsa derfor, tenker jeg, at historielgshet er sa skremmende, fordi vi uten vissheten
om historien, bade den lille og den store, blir fremmede for hverandre og oss selv. Fremmede

0g ensomme.

Taylor, tolket av Nyeng, er ogsa opptatt av fglelsenes betydning. Vare valg gir livet retning,
0g nar vi star ved et veikryss, trenger vi ikke minst en emosjonell kompetanse. “Fornuften
eller viljen star hjelpelost alene uten folelsenes gripeevne”. (Kanskje er det derfor Marta fra
Nowa Ruda savner den digre dorske som sitter ved veikryssene om natta, om du husker henne

fra House of Day, House of Night?)
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Nyeng mener Taylor gir oss postmoderne mennesker en trgst. For Taylor viser oss hvordan
veien til mening ligger der for alle som vil bruke sine evner til & se seg selv som en del av noe
storre.”l evighetens synsvinkel er vi ikke uendelig sma, vi er i sannhet det storste som er, fordi

vi kan innlemme alt annet i var verden — som betydningsfullt eller betydningslest.”

Trost. Et noksa pjuskete ord som far meg til a bli liten igjen, en jentunge pa mammas fang.
Trast, er det noe a trakte etter som voksen? Hva betyr det egentlig? Etymologisk henger det
sammen med ordet traust: palitelig, ste. Traust og trest er beslektet med trygg og tro. Kanskje
er jeg ogsa selv ute etter trgst, bade ute etter a fa, og a gi. For jeg skriver jo ikke om
bokhandlene og hva jeg mener de kan veere verdt, for a overbevise de som verken liker baker
eller bokhandler. Nei, jeg skriver for deg, og for meg, og for alle de andre. For at vi skal vite

at vi ikke er alene.

Ogsa Taylor papeker at vi handler mer instrumentelt enn far, noen ganger direkte
manipulerende. Han mener a se en gkende narsissisme, skriver han - i sin Autentisitetens

etikk, en tekst han skrev for mer enn tjue ar siden.

”Bare dersom jeg eksisterer i en verden der historie, naturens krav, mine medmenneskers
behov, medborgerlige plikter, kall fra Gud eller noe annet av tilsvarende karakter, har
avgjorende betydning, er det mulig & definere en egen identitet som er noe mer enn triviell”.
Skriver Taylor. Det er med andre ord ikke jeg som avgjer hvilke saker som er betydningsfulle.

Dersom det var det, ville ingen ting veere betydningsfullt.

Taylot har ogsa trast & gi til nostalgikeren. Han mener de utpregede narsissistene har en
tendens til 4 betrakte motstanderne som nostalgikere som lengter etter en svunnen tid og mer
undertrykkende tidsalder.” Og nyttetenkningen, det han selv kaller den instrumentelle
fornuftens overhgyhet, hevder han at har fart til en uheldig avmystifisering av verden. Ja,
nettopp, sier jeg til meg selv, og kan ikke dy meg, jeg assosierer, og tenker igjen pa Pippi
Langstrempes kritikk av den overdrevne sunne fornuft, snusfornuften. Snusfornuften er uten
fantasi, innlevelse og lidenskap, leser jeg i en helt annen bok: Pippi og Sokrates. Filosofiske
vandringer i Astrid Lindgrens verden (av Jgrgen Gaare og @ystein Sjaastad). Den sunne
fornuften derimot, har en iboende naiv tillit til det gode i menneskene. Snusfornuften kan med
andre ord vaere gdeleggende, direkte farlig, resonnerer jeg. For er det noe var verden trenger,

delt i to som den er mellom fatallet, vi privilegerte rike, og flertallet, de fattige, sa er det
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evnen til innlevelse. Det er mer patrengende viktig enn noen gang fer, tror jeg, at vi gjar det vi
kan for & sette oss i de andres sted. Og uten innlevelse og fantasi, er vi neppe i stand til det.
Det er vel nettopp derfor baker, fortellinger, romaner og dikt spiller en rolle. Fordi det er
avgjerende at vi fortsetter a lese historier som handler om andre — og dermed om oss selv. Det

er derfor det betyr noe at vare barnebarns barn fortsatt har bgker, og at de fortsatt leser.

Ogsa samtidens teknologientusiaster har Taylor noe 4 si om. Han kaller dem ”den moderne
teknologiske fornuftens disipler”, og han mener disiplene betrakter Kritikere av den
instrumentelle fornuften, altsa meg selv inkludert, som *’reaksjonzre takefyrster som
konspirerer for & frata verden vitenskapens velsignelser.” Naja. Det er sterk kost. Jeg tror
neppe det fins noen som vil mistenke meg for & konspirere mot vitenskapen. Men mitt poeng
er at Taylor uansett har et poeng. Det er fort gjort & bli stemplet som motstander av selve

framskrittet, om man er apent kritisk til teknologiske nyvinninger.

I var tid, i var vestlige kultur, har vi lett for & forestille oss som essensielt sett distansert
fornuft, sier Taylor. Han mener det forklarer hvorfor mange syns det er helt uproblematisk &
oppfatte menneskelig tenkning ut fra en digital computermodell. Med andre ord som om vi
var bare hjerne, og ikke ogsa kropp, og falelser. Det distanserte instrumentelle grepet pa
tingene gir oss dessuten en fornemmelse av makt, papeker filosofen. Og denne fornemmelsen

av makt styrker det bildet vi allerede har av oss selv som distansert fornuft.

Det hgres ut som en ond sirkel. Og om det stemmer, om det er slik at nyttetenkningen truer
med a ta over vare liv, ja, da ma det veere viktig & peke pa og synliggjare, viktig a artikulere,
tror jeg Kierkegaard ville ha sagt — alt det som kan veere en motvekt. Som historien.
Fantasien. Litteraturen. Annerledesstedene, som Shakespeare and Company. | bokhandelen
som Sylvia Whitman har tatt over etter George, er det fortsatt mulig a gjenfinne det
mystifiserte, magien i tingene, troen pa fortellingene, og engasjementet for bade bakene og en

bedre verden, for de uoppnaelige horisontene, intet mindre.

**k*

Den 7.januar 2015 smalt det i Paris. Skarpe skudd. Terrorister angrep redaksjonslokalene til

satiremagasinet Charlie Hebdo. Tolv ble drept.
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Dagen etter var alle Charlie. Ogsa Sylvia Whitman og de andre i Shakespeare and Company.
Jeg ser dem sta ute pa den lille plassen foran bokhandelen, med hver sin svarte og hvite
plakat. Fjorten unge mennesker med alvorlige ansikter, og en hund.

Shakespeare and Company er pa facebook, det er der jeg ser dem. Bildet med budskapet ~Je
suis Carlie” far meg til 4 tenke pa bokhandelens betydning for ytringsfriheten. Og da tenker
jeg ikke bare pa Shakespeare and Company, jeg tenker tilbake pa Marga Schoeller
Blicherstube, og pa Massolit. Jeg tenker pa bokhandelens historie, gjennom arhundrene.
Bokhandelen har alltid veert et sted for utveksling og handel av tidens nye ideer, ikke minst de

kontroversielle.

Sylvia Beach gjorde for gvrig mer enn & utgi Ulysses. Hun sgrget ogsa for a fa den smuglet ut,
over havet til eget hjemland, USA. Lawrence Ferlinghetti, Georges gamle venn, ga i 1956 ut
Allen Ginsbergs bok Howl, og ble arrestert og siktet for obskgnitet, i likhet med en annen
bokhandler. Men Ferlinghetti ble ogsa tiltalt, og ferst frikjent i 1957, etter en lang rettssak.

Bokhandelen har ofte vist seg & veere ”a stronghold in attacks against the rights of free
speech”, skriver Lewis Buzbee i The Yellow-Lighted Bookshop. A memoir, a history. Buzbees
bok handler ogsa om hva en bokhandel kan bety. Bokhandelen er med pa a forme den
offentlige samtalen. Som fri og uavhengig kan den spille en vesentlig rolle. Hva da med
bokhandelen som “’kjapt og betalt”, som utsalgssted for bestselgerne og andre opplagt

salgbare bgker? Hvilken rolle spiller den?
Kan hende gjelder det for bokhandelen som for oss: Nar den glemmer horisontene, nar den

gjer seg selv mindre betydningsfull enn den kan vere, og pa den maten lar seg trivialisere, da

mister den til slutt seg selv — og forsvinner.
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BATH

Der en bok far sin sang er en ny tid pa gang

Jeg har en avtale med Mister B i Bath. Hans bokhandel er en av de nye som har dukket opp.
Knappe atte og et halvt ar gammel har den allerede lenge hatt ord pa seg for a veere en sjelden
suksess. Det kan ha noe med navnet 4 gjore: Mr B’s Emporium of Reading Delights, et

imperium, som attpatil gir assosiasjoner til Turkish Delights, geléfrukter.

Jeg ankommer en sen lgrdag kveld i november. Toget bringer meg inn til sentrum. Jeg har
aldri veert i Bath fgr. Men jeg har dannet meg et bilde: Aristokratiske hus i gyllengul
kalkstein, som pa rekke og rad, og i klynger oppi asen, kikker ned pa elva Avon. Hus med
fine fasader, de fleste med georgianske trekk. En kurbadeby. Et verdensarvsted bygget rundt
Englands eneste naturlige varme kilde, og i noen hundre ar en del av det romerske imperium.
Jane Austen har ogsa bodd her, i starten pa 1800-tallet, og byen skal ikke ha forandret
utseendet sitt stort siden da. Bath er fortsatt et yndet reisemal for folk fra fjerne strgk, men
ogsa en velstaende idyll som londonerne valfarter til — for shopping, og for spa. Denne

vinterkvelden i ar 2014 tar det ikke mer enn to timer fra London med tog.

Mister B var en gang en advokat. Det var ogsa hans kone, Juliette Bottomley. De jobbet begge
som finansadvokater for et stort advokatfirma i London og i Praha. De tjente gode penger, og

de trivdes.

Sa hopper de av. |1 2005 tar de Vlashka, en tsjekkisk hundevalp, med pa flyttelasset, og starter
sin egen bokhandel. Ingen serlig smart forretningsidé, far de hare. | UK der det flere titalls

uavhengige bokhandler hvert eneste ér.

Mr B’s Emporium of Reading Delights apner derene en dag i juni 2006. I John Street 14 og
15, bare hundre meter unna en filial av Storbritannias sterste bokhandlerkjede Waterstone’s —
en utsatt beliggenhet, med andre ord. Men to ar etter, i 2008 (og igjen i 2011), blir det nye
stedet karet til arets uavhengige bokhandel i UK og Irland. Mr B blir trukket fram som et
forbilde. Mr B og hans team har en apenbar lidenskap for bgker, heter det, dessuten har de en

overbevisende mate & mgte kundene pa, de tar i bruk metoder som er tradisjonelle og moderne
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pa samme tid. Mr B er ikke helt som andre. Mr B holder hele tiden fast i det gamle, og finner
hele tiden pa noe nytt. Mr B ma ansette flere. Mr B ma ta i bruk en tredje etasje. Mr B er
kommet for a bli.

Dét er historien, kort fortalt. Men Mr B’s hjemmeside kan fortelle mer. A klikke seg inn der,
er litt som & ga inn i en virtuell bokhandel. En gammelrosa tapet er det farste du stater pa, og
en innrammet hilsen skrevet med kritt pa en tavle. Under tavlen venter en dyp lenestol i brunt
skinn, og oppi stolen en bok eller flere, de aller ferskeste anbefalinger. @verst oppe pa veggen
henger kalendre og annet du kan apne, som emblemet merket med V.1.B. Et klikk der og du
finner Very Important Book Lists. Bak et bilde av ekteparet Bottomley finner du derimot alle
som jobber i bokhandelen, ogsd Vlashka, som sier om seg selv: ’I am a dog and therefore do
not read. | am immensely keen on dog biscuits and can be found at the shop on most

Wednesday afternoons.”

Du kan ogsa velge a apne en blogg oppunder taket. Og aller lengst til hgyre finner du
hengende i en snor et bittelite badekar med bgker oppi. Reading Spas and Gifts dreier seg om
spa i litteraturlig form. | et dertil egnet Bibliotherapy Room: Y our bibliotherapist will then
gather and introduce you to a tower of books specially selected to suit your reading tastes”.
Men du kan ogsa bli med i De Forente Bokelskeres Lesegruppe, eller en annen gruppe, det
fins mange grupper, og enda flere lister over bgker verdt a lese, det fins hendelser som vil bli
arrangert, forfattere som vil lese hgyt i bokhandelen, men ogsa utenfor, det fins en festival, og
arrangementer i byens kongelige teater. Mer overraskende er det at du kan bestille et helt ar
med Mr B. Da vil en av bokhandelens bokterapeuter (les: ansatte) fglge deg opp og sarge for

at du hver maned far en bok du sikkert ikke visste at du ville ha — men det vil du.

Mr B’s metoder ligger utvilsomt noe utenfor allfarvei. De har dessuten en karakteristisk
britisk humoristisk snert. Snerten ligger selvsagt ogsa i navnet Mr B’s Emporium of Reading
Delights. Og om navnesnerten har bokhandleren selvironisk skrevet i The Guardian:

] suppose I’'m Mr B, althoug in my head he is an anonymous cane-wielding philanthropic
book collector who searches the world for great books for our costumers while the shop is
manned by his faithful assistant the Book Monkey (the character on our logo). Actually, I

suppose that makes me the monkey.”
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Jeg skal treffe ham, Nic Bottomley, mandag morgen. Men hjemmesiden har fortalt meg at

bokhandelen i John Street er apen alle dager. Ogsa pa en sgndag.

Déja vu. Det kjennes ut som jeg har veert her fgr. Og det er ikke sa merkelig, jeg har sett alt
avbildet mange ganger, ogsa i britiske aviser: Den georgianske bygningen med Mr Bs
kremfargede fasade, og logoen i gammelrosa, en strektegning av en apekatt. Jeg kjenner ogsa
igjen de smarutete vinduene, og stuene der inne, med peis og bokhyller malt i samme
kremfarge som veggene ute. Jeg gjenkjenner til og med mannen bak disken. Han heter Ed
Scotland, og pa hjemmesiden til Mr B sitter han i en sofa og leser en bok for tre sma
lysharede datre som han alle har pa fanget. Her og na er han i gang med a anbefale en bok til
en kunde. Han smiler meg velkommen. Jeg smiler igjen og kaster et blikk bort pa bordet bak
meg. Bordet bugner av ukjente bgker. Men jeg bestemmer meg for at fristelsene far vente. Jeg
har skimtet badekaret fra hjemmesiden, her er det stort og star pa sine lgvefatter, i
barneavdelingen, under silkepapirpomponger som henger fra taket. Karet har fortsatt sine

messinggule kraner i behold, men er fylt med billedbgker.

Det er lett & fortape seg i detaljer i imperiet, for de er mange og sjelden like. Her dukker for
eksempel et nytt forseggjort skilt, gjerne skrevet med kritt pa en tavle, opp hver gang jeg gar
fra en stue og inn i en annen. P4 en vegg henger et smijernshjerte, og hjertet holder noen dusin
pastellfargede papirlapper fast. Jeg kan selv plukke en lapp som er blank, og fylle ut som de
andre har gjort, med tittel og forfatter og: I love this book because... Eller jeg kan fortsette
lenger inn og lese om Mr B’s henrivende gavepakkeservice: Wrap it and stick it and mark it
with B... som betyr at jeg kan velge en nostalgisk innpakning: klassisk tykt brunpapir med

hyssing rundt — og deretter fa bokpakken stemplet med Mr B’s eget rade segl i voks.

Pa siste skilt far trappen opp star The Bibliotherapy Room. Og det er der oppe, i avdelingen
for spesialbehandling, jeg finner igjen, fra hjemmesiden, den brune lenestolen i skinn og den
gammelrosa veggen. Ved siden av lysegronne bokhyller merket med Mr B’s Delightful Lists.

Men her gjelder det a rare, ikke bare a se.

*k%k

Presis klokka halv elleve, mandag formiddag, er han der, en ung, blond fyr, litt guttaktig, og
med et blikk som sier: Jeg har bare noe jeg ma ordne ferst. Han unnskylder seg, og lover &

veere tilbake om fem minutter. Men jeg ma gjerne ga i forveien, opp i spa-avdelingen.
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Han skal ha en biblioterapitime med en kunde rett etterpd, forklarer han, da han litt senere
dukker opp i andre etasje. Alt ma veere klart til timen, og det var noen bgker han manglet pa

listen. Men na er han ferdig. Vil jeg ha kaffe eller te?

Nic Bottomley serverer og smiler avventende. Jeg sier jeg gjerne vil vite om han hadde trodd,
da de startet, at bokhandelen skulle bli en sann sann suksess. Klart det! Hvis ikke, hadde de
ikke gatt i gang. Det stemmer at mange kom med advarsler, mange sa at det ikke ville ga.
Men det gjorde det altsa. Det gikk. For denne teorien om at folk ikke lenger vil ha bgker og
bokhandler, den teorien holder jo bare ikke stikk.”Nonsense”, sier han. ”The book is not
dying”. Ikke bokhandelen heller. I hvert fall ikke i nermeste framtid. Han tror heller ikke om
femti eller hundre ar. Selv om han selvsagt kan se at det fins skjer i sjgen, spesielt nar det
gjelder seilasen for mindre, uavhengige bokhandler som hans egen. Ingen kan med hundre
prosent sikkerhet si at de frie og uavhengige fortsatt eksisterer om hundre ar, men selv tror

han det. Og nar han tror det, er det farst og fremst pa bakgrunn av det han erfarer.

”A huge love”, sier han og sikter til kjerligheten folk viser at de har, ikke bare til beker, men
ogsa til det fysiske stedet. Folk vil ha det fysiske, sier han og fortsetter & snakke om det han
har registrert som et sterkt engasjement, bade for det lokale, fysiske stedet, men ogsa for boka
som objekt. E-boka og papirboka vil komme til 4 leve side om side, for det dreier seg om to
ulike mater & lese pa, ikke sant, sier han, og overbeviser med & bruke norske eksempler: Hvis
man vil lese en krimbok av Jo Nesbg, for eksempel, da er det greit a velge en e-bok, for den
type krimfortelling leser du sannsynligvis bare én gang, den er ikke noe du fgler du ma vende
tilbake til. Leser du derimot en bok av Knausgard, ja, da vil du gnske a forsta dypere, og da

velger du papirboka. Sier Nic Bottomley. Som for tiden leser en bok av Tore Renberg.

Han har en datter, sier han og smiler. Hun er fem ar og “completely in love with the book”.
Altsa papirboka. Min femaring, sier han, forbinder bgker med 4 sitte lunt i armkroken og ha
en hyggestund. Og sann er det, sier han, med barn og beker, “’the physical thing” er uhyre
viktig, han ser det ikke minst i bokhandelen, hvordan barna bruker billedbgkene, hvordan de

kan ga opp i dem, bokstavelig talt, med hele seg.

Han mener mange briter, og stadig flere, serlig innenfor middelklassen, er bekymret over
utviklingen. De gnsker a begrense tiden barna sitter foran en skjerm. De vil at barna skal

vokse opp med bgker, at de ikke bare skal lese digitalt. Siste tall fra USA viser dessuten at e-
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boksalget flater ut, papeker han. Men mer interessant syns han det er a observere at e-boka har
gjort mye godt for papirboka. Han ser det tydelig pa bgkene han selv tar inn, mange er
utpreget forseggjorte. Papirboka har fatt en renessanse.

Likevel, sier han, ma en bokhandler av i dag jobbe hardt for & gjgre det godt. Na er de i alt ni
som lever av imperiet. Det syns han er meget bra. Og det har faktisk alltid veert sann, at de har
solgt flere baker for hvert eneste ar. Bokhandelen er blitt viktig for lokalsamfunnet, den har

ogsa blitt en av Baths store turistattraksjoner.

Men jeg er ikke alene om dette, sier han.

Om hva? Spar jeg.

Om & gjere det godt. Flere enn ham har sett at det gjelder & gjore bokhandelen til “more of a
place for discovery”. For det har altsa skjedd et skifte, sier Nic Bottomley. Han mener det
startet for omtrent fire ar siden. Han husker godt den siste arlige konferansen da stemningen
blant de uavhengige bokhandlene i UK fortsatt var darlig. Na er optimismen tilbake,
stemningen har snudd. Na dukker det hvert ar opp nye uavhengige bokhandler som vil noe,
som arrangerer og involverer. For det gjelder a skille seg ut. Det gjelder & veere kreativ og
gjere bokhandelen til et annerledes og uunnveerlig sted, sier han. Serlig i smabyene, ute pa
den engelske landsbygda, er det avgjgrende & bety noe for lokalsamfunnet. Det er lettere &
veere bokhandler i en starre turistby som Bath. Det var ogsa derfor de valgte a sla seg ned her.
Opprinnelig er han fra Norwich, lenger nord. Men han var mye i Bath som barn, og foreldrene

flyttet hit for flere ar siden. Han er glad de landet pa Bath, etter mange maneders research.

| atte ar jobbet han som advokat. Han tenkte tidlig at han ikke ville veere advokat for resten av
livet. Men hva han skulle velge i stedet, visste han ikke. Han visste bare at dersom han sluttet

som advokat, matte det veere for & gjgre det riktige.

Sa giftet jeg meg, sier han, og ender opp ytterst ute pa lenestolen.

Og allerede andre dagen pa bryllupsreise, i Seattle, er det at de oppdager denne bokhandelen:
Elliot Bay Book Company, startet tidlig pa 70-tallet, diger, med mer enn 150.000 titler, men

like fullt med sjarm og sjel, en ubeskrivelig bokhandel. En &penbaring. "I loved it”, sier han
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og forteller om kvelden etterpa, da de sitter der med hver sin gin and tonic pa en veranda, med

sundet og gyene framfor seg, mens de gjengir for hverandre hva de har sett: Wow!

Da de neste dag lander i Alaska, tar de opp traden. Om de skal slutte som advokater, kanskje
det er nettopp dét de skal gjere i stedet, starte en egen bokhandel, som den i Seattle? Kan de,

kan vel vi, sier Nic, s hvorfor ikke? Ja, hvorfor ikke, sier hun.

Bokhandleren ler. Det utrolige skijer, at etter tre ukers bryllupsreise er de like oppsatt pa ideen.
De gar umiddelbart i gang med planleggingen. De sier opp jobbene sine. De flytter. De finner
et lokale sentralt i Bath, slitent, men fint, det er tidligere brukt som utstillingsrom for
antikviteter. De tar opp lan. Bestiller beker. De gar i gang. A lifestyle decision”, sier han.
Han har aldri angret. Det de gnsket for seg selv da de farst tenkte tanken, var a fa drive med
noe de begge virkelig er interessert i, ja, mer enn det, noe ulgselig forbundet med glede og
mening, altsa beker. Samtidig matte det veere noe de kunne leve av, ikke sikte mot a tjene
store penger (det er aldri derfor folk velger a bli bokhandlere, papeker han), men kunne tjene

nok, ikke bare nok til & overleve, men nok til & trives og vokse.

Mr B har nylig ekspandert. De har gatt i gang med a gi ut egne bgker, gjentrykk av gamle
utgivelser, pa eget forlag: Fox, Finch & Tepper. Navnet har sin litteraturlige forklaring. Men
Nic Bottomley har darlig tid. Klokka har sagt ti minutter igjen. Og en eldre distingvert herre i
brun tweed har nettopp vist seg i naborommet. Det er han som skal ha terapi. Vi ma hoppe
over navneforklaringen og ta bgkene i stedet. To romaner. Det er bare fire dager siden de fikk
dem og kunne begynne a selge, men bakene er allerede tatt inn av Waterstone’s. Bra, hva?
Den nyeste boka er fra 1998, The Next Step in the Dance av Tim Gautreaux, amerikaner. Den
eldste boka, den farste de tenkte pa a utgi, er fra 1955, The Shiralee. En australsk klassiker.
Av D’Arcy Niland. Den foregér ute i bushen, en far og en fire ar gammel datter vandrer pa
stovete veier 1 New South Wales. Hun er hans ”Shiralee”, en ber og en byrde. Det er en
fortelling det er umulig ikke & bli grepet av, sier han. Kanskje serlig for en far, med en datter.
Det fins sa mange gamle baker der ute som ikke trykkes lenger, bgker som fortjener a fa
mange flere lesere, det er derfor de har startet forlaget, for a kunne dele med flere disse
bgkene de selv har lest og elsket. ”The strong sense of place”, sier han. Alle bekene fra Mr Bs
nye forlag skal ha det, de skal vitne om et sted, et landskap du kan kjenne pa kroppen, det skal

veere baker du kan reise langt med.
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| kjedebokhandlene, fortsetter Nic Bottomley, er de fleste bgkene britiske, men det fins jo en
hel verden vi kan lese. Imperiet skal veere et sted der du kan oppdage noe nytt som er nytt, og
noe nytt som er gammelt. Hvis en kunde sier han liker Hemingway og Steinbeck, da foreslar
Nic ofte Pietro Grossi. | italienerens bgker kan du finne bade noe av det hemingwayske, og
Steinbecks humanisme, mener han. For gvrig er han ikke bare glad i baker som tar ham med
til uforliknelige steder, han ser gjerne at de er befolket med skakkjgrte og eksentriske typer.
Som for eksempel i bakene til Annie Proulx, Cormac McCarthy og John Fante.

Na vinkes det fra naborommet. Pa hgy tid med terapi. Bare noen ord farst om bokhandelen
som sted. Nic Bottomley tror bokhandelen som mateplass for folk er i ferd med a bli stadig
viktigere. Jo mer digitalt samfunn, jo starre behov for det analoge, det virkelige, sier han.
Derfor betyr det ogsd mye hvordan mgteplassen er, hvordan den ser ut, tar imot, og formidler
sine bgker. For fire ar siden fikk han ideen til The Bookshop Band. Jeg har kanskje hart om
dem, en trio som na reiser rundt fra bokhandel til bokhandel i UK? Vel. Kjapt fortalt startet
det da han spurte noen musikervenner i Bath om de kunne tenke seg a lage og framfare en
sang basert pa en bok, til et forfatterarrangement. Det var altsa her oppe, i imperiets andre
etasje, at de spilte og sang forste gang. ”An amazing song”, sier han og reiser seg. En sang
som rgrte forfatteren til tarer. Og sann er det, har det senere vist seg, sier han, nar noen tar
boka og synger den som bare de har sett den, da skjer det noe. Noe utenom det vanlige.
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”You see, that’s what good bookshops do: they work against the grain. They don’t accept the
pessimism, and they carry on with what they believe in. (...) They are a cultural force. (...)
A good bookshop is not just about selling books from shelves, but reaching out into the world
and making a difference. People never lose the sense of bookshop as a place where you can

discover something.”

David Almond intervjuet av Jen Campbell, The Bookshop Book
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Det har apenbart skjedd en hel del i lopet av disse arene som har gatt siden Greene’s ble borte
pa et lager og Dublin mistet en bit av seg selv. | hvert fall i UK. Om vi tar bokhandler Nic
Bottomley pa ordet. Og det syns jeg vi skal gjere. Det gjorde jeg, da jeg dro fra hans
imperium. Faren er over, tenkte jeg, overmodig, og kjente gleden risle som en bekk om varen,
et glimt av lys i novembermarket. Det var attpatil tett take da jeg tok toget tilbake til Victoria
Station.

Vi trenger ikke lenger frykte en framtid uten bgker og bokhandler, for det fins folk nok som
fortsatt vil ha dem, bade bgkene og stedene, i hvert fall i UK, tenkte jeg, der jeg satt i min
togkupé med de to bgkene fra bokhandlerens nystartede forlag pa fanget.

Fox, Finch & Tepper viste seg & vere en hilsen til tre fiktive karakterer. Til Fox, reven i Roald
Dahls Fantastic Mr Fox, fordi han alltid er sa lur. En hilsen til Finch, den smarte jenta Scout
Finch i Harper Lees To Kill a Mockingbird, fordi Finch stiller sparsmal andre ikke vager
stille. Og Tepper? Murray Tepper i Tepper Isn’t Going Out er en snill mann og Kjeerlig far,
som hver natt finner stor glede i a finne en ledig parkeringsplass i New York. Tepper hilses
fordi han er hovedperson i en briljant roman, av Calvin Trillin, og fordi han gjer det han gjar,
sitter og leser i sin bil, pa sin gode parkeringsplass, mens folk omkring ham raser.

Ifelge Nic Bottomley ble navnet ogsa valgt fordi det er langt og lite opplagt. Dessuten klinger
Fox, Finch & Tepper gammelmodig. Og det passer jo godt, sa jeg i mitt stille sinn til de to
gamle i mitt fang om bord i British Rail. To bgker fra en verden av i gar, til glede og gevinst
for verden av i dag. To kledd pa ny, med omhu og omtanke. Jeg plukket opp den eldste farst.
Det blanke omslaget viste seg a veere til & brette ut, og i den ene enden ventet en stripe pa a bli
revet av. En stiplet linje fortalte hvor. Sa jeg rev. Forsiktig. Og puttet bokmerket inn i The
Shiralee, pa plass i forordet til Nic.

Det har snudd, sa han. Nar mange nok finner ut at nok er nok, da snur det, er det sann det er?
Nar bare det fysiske savnet blir stort nok, for mange nok, nar bokhandel etter bokhandel blir

lagt ned, og by etter by mister den ene som var igjen, og folk begynner a bli trotte av a klikke
for & kjape, og peke for a lese, i stedet for & mates og fa en bok og en klem et sted, da svinger
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pendelen tilbake. Er det sann det virker? Er det sann vi er? Nar forholdene bare blir ille nok,
og folk kjenner det pa kroppen, da snur det. Da kommer det en motreaksjon. Og folk

engasjerer seg. Fordi, som Charles Taylor har sagt det, & vaere menneske, er a veere engasjert.

Kanskje er det pa tide 4 la veere a betrakte bokhandelen som en truet art pa en radliste,
filosoferte jeg, der jeg satt i min vogn pa tilbakeveien. Og det kan synes som om London
forsgkte a svare, da jeg kom dit.

Det startet likevel med en skuffelse. Jeg ville besgke &rverdige Foyles i Charing Cross Road,
selve bokhandlergata i London. Men Foyles var ikke der lenger. Lokalet sto tomt. Ikke en bok
igjen. Bare nakne vegger, murpuss, og noen pappesker pa gulvet. Jeg ble staende lenge a stirre
inn. Lenge nok til & innbille meg at jeg forsto hvordan Helene Hanff ma ha kjent det, da hun
for snart femti ar siden sto i samme gate og stirret inn pa et annet forlatt lokale. Marks & Co
holdt til i Charing Cross Road nummer 84, og i tjue ar fikk newyorkeren Helene Hanff
tilsendt bgker derfra. Like lenge brevvekslet hun med bokhandleren Frank Doel og drgmte om
a ta reisen over. Da hun endelig gjorde det, i forbindelse med at hennes bergmte brevbok 84,

Charing Cross Road ble utgitt i England, var Frank Doel dgd, og antikvariatet nedlagt.

Men Foyles var ikke borte. Bokhandelen befant seg fortsatt i Charing Cross Road, som den
har gjort helt siden 1906. Den hadde bare flyttet noen meter lenger ned i gata. Og der hadde
den gjenoppstatt, i en ugjenkjennelig utgave av seg selv, designet med et atrium i midten, med
kafé og galleri og et enormt bokutvalg, som jeg siden har lest bestar av mer enn to hundre
tusen ulike titler. I ettertid har jeg ogsa notert meg andre tall: 6,5 kilometer med bokhyller, og

mer enn atti ansatte bokselgere, eksperter selvsagt, pa hver sine omrader.

Nye Foyles struttet av selvtillit. Bokhandelen virket neermest sprekkferdig av
framtidsoptimisme, bade pa bokas og egne vegne. Og det er jo interessant, verdt & ta med seg
hjem, at det i Londons gamle bokhandlergate na ligger en bokhandel som sies & vaere skapt for
framtiden, ja, de kaller den det: ”The Future Bookshop”. ZArverdige Foyles som inntil
Christopher Foyle overtok i 1999, ble drevet av Christina Foyle, hans eksentriske tante som
hatet forandring og nektet a installere telefon i butikken. Under Christina matte kundene sta i
tre ulike keer for a fa betalt en bok, ikke rart de ansatte gikk til streik mer enn én gang. Og
selveste Paven skal visstnok en dag ha blitt saksgkt, for ikke a ha betalt en regning. Pa

Christinas tid kunne du dessuten stgte pa en ansatt i seksjonen for okkult litteratur som alltid
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gikk omkring med en papegaye pa skulderen. Det kunne jo ikke fortsette sann. Det har det
altsa heller ikke gjort. Under Christophers ledelse har Foyles ekspandert og blitt til fem. Tre
filialer, i tillegg til flaggskipet, ligger spredt i London, en ligger i Bristol.

Flaggskipet Nye Foyles var et sted sa hvitt og sa lyst at det skar seg. Jeg fikk vondt i nakken
av a se opp. Det ble simpelthen for mye av det gode. Sa jeg gikk. Det var antagelig
nostalgikeren i meg som ville videre. Skammelig, vil sikkert noen mene. Men jeg hadde
ventet meg noe helt annet, det var det, jeg hadde forventet et sted der det fortsatt var mulig &
se for seg Christopher Foyles eksentriske tante bak et skrivebord, og kanskje ogsa en seksjon

for det okkulte, med rom for papeggyesnakk.

Jeg stanset da jeg kom til nummer 84. Det fins en plakett der, som holder minnet om Marks &
Co fast. Helene Hanff har i en oppfalger til sin beramte brevbok fortalt om reisen til London.

| The Duchess of Bloomsbury Street skriver hun om hvordan det var endelig a vere der.
Begge boker er samlet i den norske 84, Charing Cross Road. To bokelskeres brevveksling.
Noen setninger derfra har festet seg. Som disse, der Helene i et brev takker alle i bokhandelen
for boka hun har fatt til jul, en bok med gullsnitt og gullgravert skinnbind, Hun skriver at det
er den vakreste boka hun noensinne har eid, hun vil ha den til sin dedsdag. ” — og dg i

lykkelig forvissning om at jeg etterlater den til en annen som vil sette stor pris pa den. Jeg skal
drysse bleke blyantstreker over boken og peke ut de beste partiene for en bokelsker som enna
ikke er fodt.”

Som enna ikke er fodt... Den fysiske boka peker ogsa framover. Den er like framtidsrettet
som den er del av en arv, ogsa del av en verdensarv, men samtidig en gave til dem som enna
ikke er fadt. Det er verdt & dvele ved, og det var det jeg gjorde, farst i bokhandlergata, og
deretter i Piccadilly. For i Piccadilly Street ligger Londons eldste bokhandel, Hatchards, fra
1797, og der, hvor grunnleggeren, John Hatchard, fortsatt falger med pa alt som skjer (et
portrett av ham henger pa veggen), der var det ogsa apenbart at boka og bokhandelen hadde
fatt en renessanse. Hatchards struttet som Foyles av selvtillit, men mer av selvbevissthet, en
bevissthet og stolthet knyttet til egen historie. Den gode, gamle hadde opplagt fornyet seg,
men den hadde gjort det ved & framheve det gamle. Blant annet gjennom sitater, som dette i
gyllen ramme: ”Hatchards stands like an Enchanted Island in the sea of noise”. Signert Sir

Alan Herbert. Ja, til og med Sokrates var hentet fram og sirlig presentert (det var sitater pa
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alle bord): ”Wonder is the beginning of wisdom”. Jeg merket meg dessuten en hel vegg med

farsteutgaver av gamle bgker, og nye eksklusive praktutgaver av klassikere.

Det fysiske... hva betyr det? Boka er ogsa en ting, men hva slags? Hva boka har betydd,
hvilken innflytelse den har hatt pa historien, pa oss, og pa var oppfatning av tekster, var mate
a lese pa, det begynner vi sannsynligvis farst na sa smatt a forstd. Boka er den eldste
teknologien for konservering og spredning av ideer som er i bruk, papeker en professor pa
Kunsthggskolen i Oslo, Martin Lundell. Vi har fortsatt beker som har vart i tusen ar, papeker
han, og sper: Vil det vaere sann med Kindle-filene? “’Si var sivilisasjon gér under og noen
finner en Kindle — vil de kunne bruke den til noe?” Vi har ti ar gamle filformater som er

uleselige allerede i dag, minner professoren om.

Boka kan med andre ord ikke erstattes av e-boka. Digitaliseringen av all verdens bgker kan
sikkert veere bade nyttig og ngdvendig, tenker jeg, men ikke pa bekostning av papirboka. Vi
ma ikke tro at en digital tekst er det samme som en bok. ”The medium is the message”, skrev
medieteoretikeren Marshall McLuhan allerede tidlig pa 1960-tallet. Mediet er budskapet,
mente han. Med andre ord: Medienes fysiske, teknologiske strukturer pavirker oss mer enn
innholdet de formidler. Mer eller mindre kan selvsagt diskuteres. Men poenget er at mediet i
seg selv gjar noe med oss og maten vi leser pa. Derfor er det ogsa skremmende lesning a falge
med pa hvordan biblioteker verden over kvitter seg med boksamlinger som man hittil har
trodd var trygt bevart for framtiden. Disse gamle bgkene er var kollektive hukommelses
forrad. Og nar de blir scannet, og sa brent og kastet, for a frigi plass og kutte kostnader, da

mister vi noe verdifullt som vi likevel enna ikke riktig vet hva er.

Det fins ingen rett fram oversettelse fra bok til skjerm. En leser som ikke vet hva en fysisk
bok er, vil ikke helt kunne forsta hva som gjengis pa skjermen. For alt av mening som en gang
flgt gjennom det som var bokas kropp, papirstrukturen, fargen og vekten, vil vere borte. En

scannet bok er ribbet, den er lik alle andre. En scannet bok er en bok som har mistet seg selv.

Jeg tenkte mye pa det da jeg her en dag fikk tilsendt en bok fra Nasjonalbiblioteket. Jeg ville
vite mer om bokhandlere i tidligere tider. Det var derfor jeg ba om Henry Curwens A History
of Booksellers, The Old and The New. Og jeg fikk det jeg @nsket meg, en beretning som gikk
helt tilbake til manusskriptselgerne i oldtidens Hellas, om romerne som hadde bade billige og

gode bgker, men brukte slaver til 4 skrive av, om bokselgerne i middelalderens Paris, og om
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en lang rekke navngitte engelskmenn som la mangfoldige mil bak seg pa vei til bokelskere i
by etter by. Men jeg fikk mer. For boka var fra 1873. | brunt skinn. Rikt illustrert, med
tegninger og trykk, og silkepapir til beskyttelse. Boka hadde tykke sider som var rufsete i
kantene, den luktet vanilje, og jeg leste den med andakt. Bakerst var listet opp 48 sider med
andre utgivelser fra forlaget: Chatto & Windus. En historie i seg selv, som handlet om det

meste fra Popular American Happy Thoughts til Warrant to Execute Mary Queen of Scot.

Den fysiske boka er synlig og varig pa en mate som gjar at den minner oss om tidligere
lesninger. Boka er dessuten en synliggjering av kunnskap, og i var flyktige tid, der kunnskap
har en tendens til & forsvinne i et hav av informasjon pa nettet, blir boka en mate & holde fast
pa. Og jeg tror vi trenger a holde fast, mer enn fer, i noe.

Varighet, hva er det verdt? Det varige er i hvert fall sjelden vare i vart forbrukersamfunn.
Planlagt foreldelse. Hart om det? Det betyr at en vare blir produsert pa en mate som sikrer at
den ikke varer altfor lenge. Sikrer ny produksjon og gkt forbruk. Som om det mest naturlige
er & forbruke stadig mer. Hvor har vi fatt det fra? Fra teknologioptimistene? Fra

teknologiprodusentene og programleverandgrene som har fatt stadig sterre makt?

For det handler ogsa om makt. Det gjer alltid det. Det er bare ikke alltid like lett & se. En av
dem som har identifisert makten og gransket hvordan den virker til fordel for
teknologiprodusentene, er Evgeny Morozov. | et intervju i Morgenbladet presenteres han som
en ledende kritiker av var tids teknologioptimisme. Morozov, spesielt kritisk til Silicon
Valley, mener teknologien fortrenger det viktige, som politiske debatter og spgrsmal om
moral og rettferdighet. Det handler om “konsekvensene av teknologenes lengsel etter et
effektivt og friksjonsfritt liv”. Det er jakten pa “quick fixes” pa alt, ogsa samfunnets
utfordringer, som har en tendens til & fortrenge det viktige, mener Morozov. Og “gutta” i

Silicon Valley tjener godt pa a fa oss til & tro at internett og algoritmer kan lgse det meste.

Morozov, opprinnelig hviterusser, peker ogsa pa at teknologien former var selvforstaelse. Han
sier: ”Denne ideen om at vi er helt ut uavhengige subjekter som velger uten 4 bli pavirket av
penger og makt og kamp, gir en veldig fattig forstaelse av virkeligheten og av livet.” Noksa

selvsagt kanskje. Men hvor ofte har vi det i bakhodet?
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Vare forestillinger om hva internett er for en idé, er neermest religigse, mener hviterusseren,
som ogsa understreker at internett ikke er et medium tilsvarende boktrykkerkunsten. Internett
har ikke bestemte kvaliteter som vi ma forsta og tilpasse oss, mener han.

Morozov har dessuten i sine bgker vist hvordan digitale plattformer gir uante muligheter for
overvakning og manipulasjon av brukerne. Nar vi leser digitalt etterlater vi oss elektroniske
spor. Det er nok en god grunn til a velge boka og bokhandelen. Det er de ogsa klar over, de

som engasjerer seg i kampen mot Amazon, og for de uavhengige bokhandlene.

Det har snudd, sa Nic Bottomley. Og jeg syns jeg ser det overalt na, tegn pa at stadig flere er
opptatt av den fysiske boka og bokhandelen. Ett slikt tegn er boka som kom ut samme ar som
jeg kom til Bath: The bookshop book av Jen Campbell. Bokhandelboka forteller om mer enn

tre hundre forunderlige, ennd eksisterende bokhandler rundt om i verden. Jo, noe har skjedd.

Men det dgr fortsatt mange uavhengige bokhandler. Det er derfor folk engasjerer seg, derfor
det blir satt i gang kampanjer. Indie Book Day, en kampanje for uavhengige bokhandler som
selger de uavhengige forlagenes bgker, ble farst lansert i Tyskland i 2013, men har siden
spredd seg til flere land i Europa. Independent Bookshop Week er en annen. Books Are My
Bag en tredje. Alle kampanjene dreier seg om a fa folk til & statte opp om de uavhengige. |
lgpet av ni ar, fra 2005 til 2014, forsvant en tredel av alle uavhengige bokhandler i UK. Mer
enn fem hundre ble borte. Na er det i underkant av tusen igjen. Hvem kan si om optimismen i

bransjen er nok for a redde boka og bokhandelen for godt. Kanskje ma det mer til?

James Patterson, amerikansk krimforfatter, mener det. 1 2013 donerte han en million dollar til
uavhengige bokhandler i USA. Aret etter donerte han ogs4 til “indies” i UK. Og i 2015 star
Australia og New Zealand for tur. Hvorfor? Fordi forfatteren er bekymret, seerlig for barna
som vokser opp pa steder uten bgker, uten bokhandel, uten bibliotek. These are people who
are going to grow up who never have access to that world of potential and creativity that

books open up for them”, sier Patterson.
”’In the States we have so many people who see things in black and white terms, which is a

disaster. You need to read a lot to begin to understand the world and if young people don’t

read, we are going to have a world of knuckleheads.”
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OSLO

Det fins et sted — fra Gallia til doktorens kontor

Det er var der jeg gar, fra det ene universitetet til det andre. Fra den gamle
universitetsbygningen pa Karl Johan, gjennom bakhagen, der syrinene er i ferd med & springe
ut, tvers over Tullinlgkka, og inn. Nei, det er ikke helt riktig. Jeg gar ikke rett inn i
bokhandelen. Jeg blir staende der, i kanten av lgkka, en liten stund, med trikkeskinnene og
resten av Kristian Augusts gate foran meg. Jeg star der og ser Tronsmo skinne i varsola, i redt
og gull med store bokstaver, og det er da jeg tenker pa Per Petterson, og det han har sagt, at
Tronsmo var hans universitet. | forordet til essaysamlingen Manen over porten, der Petterson
littereert og personlig forteller om hva han har lest og hvorfor og hvordan han ble en forfatter,

sier han det sann:

»Jeg har ikke skrevet om de tolv dra jeg jobba i Tronsmo Bokhandel, mitt eneste universitet;
tolv ar i konstant dialog med bgker og kloke kunder. Det er ei god og omfattende og kanskje

viktig historie, og jeg burde ha skrevet den.”

For snart er Tronsmo borte. Det er bare et tidsspgrsmal fgr hele Per Pettersons universitet i
Kristian Augusts gate er jevnet med jorden, og det er tungt a ta inn der jeg star og ser
Tronsmo skinne i rgdt og gull, at det ikke vil veere noe igjen. Ingen svarte markiser med hvit
tekst som forteller hva for et sted dette er. Ikke noe bokstativ ute pa fortauet som frister med
kjente og ukjente titler. Ingen tegneseriebgker i kjellerdypet. Ingen Kkjeller. Ingen streker av
Nemi oppunder taket. Ingen vegg tapetsert med alvor inne pa gateplan heller, ingen kritiske
baker om globalisering og storpolitikk, og politiske klassikere. Ikke en hyllemeter igjen av
rekken med sakprosa og skjgnnlitteratur fra Midt-@sten, Afrika, Asia og Mellom-Amerika.

Ikke en eneste bok igjen, ikke en gang av Charles Bukowski.

Tronsmos store utvalg av Bukowski har overrasket og gledet mange gjennom arene, men

kanskje Cornelis Wreeswijk mest. Per Petterson har selv fortalt historien noen ganger:

Wreeswijk er i byen med sitt band, ser en bok i vinduet, og kommer inn. Svensken spgr

importsjefen, altsa Per, om de muligens har noe av Bukowski, og Per svarer som sant er, at jo,
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det er de som har ham, omtrent fartifem bgker, tror han, og far Wreeswijk til a sperre gynene
opp og ga inn og kjgpe en bunke. Pa veien ut spar Wreeswijk Per igjen, om de kanskje har
noe av Raymond Carver? A, jo, sier Per, det er nd de som har ham. S&nn fortsetter det enda en
gang, mens musikerne star ute pa gata og fryser. Og fer Cornelis Wreeswijk forlater Tronsmo,
sa forbanner han tiden, han forbanner at han ikke har visst om denne bokhandelen far.
Wreeswijk er alvorlig syk pa dette tidspunktet, og et halvt ar etter er den svenske trubaduren
ded.

Wreeswijk forbannet tidens elv, som Per skal komme til & gjgre det mange ar senere i en av
sine romantitler, sier jeg til meg selv, i kanten av lgkka, der jeg helt har stoppet opp. Jeg
forbanner tidens elv, nar var det Per Petterson lanserte den pa Tronsmo? For han har alltid
lansert romanene sine pa Tronsmo, i hvert fall siden Ut og stjale hester, han har lansert dem
der ogsa etter at han ble verdensbergmt, na er bgkene hans oversatt til 49 sprak. Hvor skal han

lansere den neste?

Kanskije vil Tronsmo forsvinne for aldri igjen & dukke opp, ingen vet, det man vet, er at denne
frie og freidige bokhandelen, som har holdt til i samme lokale i nummer 19 siden 1973, da
Ivar Tronsmo, grunnleggeren, fikk tak i det som for hadde veert hans mors kjolebutikk, det
man vet, er at dette sjeldne eksemplaret av det som kanskje fortsatt er en truet art, og kanskje
seerlig truet i dette rike riket, i de rikes Oslo, for hvem kan med sikkerhet si noe annet, vel,
faktum er at denne rgde bokhandelen, en rad klut i ansiktet pa dem som mener denne delen av
byen henger etter i utviklingen, denne bokhandelen som startet som et rgdt radikalt politisk
prosjekt og i dag antagelig mest oppleves som en oase i en grken, en oase av mening i en
grken av utenomsnakk og kalde beregninger, de besattes grken, er det fristende a si, og da er
det de bestselgerbesatte jeg tenker pa, men butikkene, ikke de ansatte, det blir helt feil & skyte
pa de ansatte i kjedebutikkene, for de er antagelig like frustrerte som alle andre alvorlig
bokelskende, det sier jeg ofte til meg selv nar jeg gar inn i en kjedebokhandel og kommer fort
ut igjen, vel, denne kort sagt sjeldent gode bokhandelen, Tronsmo, den skal bort fra gata, fra
denne bygarden, for bygarden er gammel og ubrukelig og helt ute av tiden, sier de som mener
a ha greie pa slikt, derfor skal garden, ja, hele kvartalet rives, sier eieren Entra, som selv ogsa
eies av staten, men det har ikke sa mye a si i denne sammenheng, for Entra er ett av landets
store eiendomsselskaper, og eiendomsselskapet er bagrsnotert og har mange ganger vist at det
gjer som det vil, og det gjer det sannsynligvis ogsa i denne saken, og det vil si at det er

vanskelig a spa hvilken vei det vil ga.
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Denne saken, Tronsmo versus Entra, er det jeg tenker pa da jeg sjekker tiden og ser at det er
fem minutter igjen til jeg skal treffe henne, hun som har drevet bokhandelen de siste tjue
arene sammen med Terje, mannen hun er gift med og som dessuten er lyriker pa si og skriver
dikt nedi kjellerdypet. Denne saken som er en Davids kamp mot Goliat (der David som Kkjent
vant, fordi han var smartest!), eller mer treffende gallernes kamp mot romerne, fordi det er
typisk Tronsmo & ta Asterix og Obelix og andre sterke tegneseriekarakterer pa alvor, dessuten
kan det hele beskrives pa denne parallelle maten: “Hele Gallia er erobret av romerne. Hele?
Nei! En liten landsby gjer fremdeles motstand. De strie, ukuelige innbyggerne — gallere,

selvsagt! — lar seg ikke knekke.”

Uansett, det ironiske i denne saken, er at Pettersons universitet ma vike plassen for det andre,
for det store i hagen der syrinene snart vil springe ut. Det juridiske fakultet trenger mer plass.
Jusstudentene skal samles under ett tak, og det taket skal veere nytt, sier Entra, som derfor har
sett det som ngdvendig & gi Tronsmo en sakalt utkastelsesordre.

Da den bla trikken har passert og lagt bokhandelen bak seg, krysser jeg gata og gar inn. Eva,
Stenlund Thorsen, venter nede i kjelleren, i rommene innenfor tegneserieavdelingen som
beatpoeten Jon Sveinbjgrn Jonsson bygget opp i sin tid, og som sies a vere legendarisk. |
rommene innenfor har de ansatte kontor og i en krok et bord med mgnstret plastduk pa. Og et

glass vann kan jeg fa, om jeg vil ha, sier Eva glad.

For Tronsmo har fatt utsettelse. De blir ikke kastet ut til sommeren likevel. De kan bli noen
maneder lenger. Og de, det er ikke bare hun og Terje og bgkene, men ogsa rundt tolv, femten
andre ansatte, seks pa fulltid, for sann skal det vere i en bokhandel som er opptatt av kvalitet,

nok dyktige og dedikerte folk som kan sine saker, er en ngdvendighet, sier Eva.

Tronsmos sjef er lettet og glad, men det er kundene som har gledet henne, Tronsmos venner,
alle de som har engasjert seg, ikke minst pa sosiale medier, med stattegruppe pa facebook og
statteerklaeringer fra forfattere og forlag, og en egen fest til &re for Tronsmo pa det alternative
kulturhuset Bla. Na tror hun pa fortsettelse, sannsynligvis et annet sted i byen. Det ma vi, sier
hun, med all denne stgtten, alle som tror pa bokhandelen, alle de som ser, som hun ser, at man
som bokhandler har et samfunnsoppdrag. Tronsmo ma leve videre. Et demokratisk land ma ha

bokhandler der folk kan finne kunnskap, sier Eva og ler da jeg sper om folk ikke like sa godt
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kan ga inn pa nettet. Det er selvsagt ikke nok a lese pa wikipedia om du vil forsta, om du vil
vite hva frigjeringskampen i Afrika dreier seg om, for eksempel, ja, da ma du lese mange

bagker.

Far hun kom til Tronsmo, jobbet hun i atte ar pa Norli, i Universitetsgata, den gangen Norli
bare var Olaf Norlis bokhandel i Universitetsgata, grunnlagt i 1890. Hun jobbet i importen, og
nar hun tenker pa hva som har skjedd med bokhandelen, hennes gamle arbeidsplass, etter at
den ble del av en kjede, og sarlig etter at omtrent en fjerdedel av de ansatte matte ga, blir hun

trist. All denne fagkunnskapen, alle de gode bgkene som er borte. Tragisk, sier Eva.

Dagens mantra, at alt skal veere sa billig, er gdeleggende, papeker hun, for ingen snakker om
kvalitet lenger. Selv pleide hun som jentunge hjemme i Varmland a kjgpe den nye
kioskromanen pa snabbutikken, den kostet fire kroner og 75 gre. Hun kjgpte den hver maned.
Inntil hun tilfeldigvis begynte a lese Utvandrerne, av Vilhelm Moberg. Da ble hun hektet.
Hun kjepte neste kioskroman som far, men det gikk ikke & lese den som fgr. Den var for

darlig.

Astrid Lindgrens Pippi var hennes farste store leseglede. Mormor leste. Og datterdatteren har
siden aldri glemt den scenen der Pippi gar baklengs og blir spurt om hvorfor. ”Lever vi inte 1

et fritt land kanske? Far man inte g& hur man vill?”

Eva leser hva hun vil, og det syns hun ogsa at andre skal fa gjere. Hun vil ikke tvinge noen til
a lese gode bgker, men det gar jo an & opplyse folk, sier Tronsmo-sjefen. Og nar andre
bokhandlere sier at lyrikk ikke selger, sa sier hun at det er klart lyrikk ikke selger nar du ikke
har noe. P& Tronsmo har de nylig byttet ut en hel hylle med krim og fylt den med lyrikk i
stedet, fordi det er s mange unge som kommer inn og vil ha dikt.

Tronsmo er et motkulturfenomen, sier jeg. Nei, Tronsmo er en bokhandel, sier Eva. En
bokhandel som felger med i tiden, understreker hun, som tar inn nytt og gammelt og bredt, for
eksempel boka til Jane Jacobs The Death and Life of Great American Cities. Byplanlegging,
sier Eva, er hva det handler om. Ogsa i Tronsmo-saken. Mange er som henne interessert i
byplanlegging, og mange misliker det som skjer. For hvem bestemmer hvordan byen skal se
ut? Jo, det gjer eiendomsselskapene. Men hvorfor? Hvorfor far de styre? Jo, sier Eva, og har

svaret igjen: Fordi det er politisk enighet om at markedet skal styre. Men hva vil egentlig folk
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flest? Vil de bare ha kjgpesentra og hayhus? Nei, Eva tror folk vil ha fellesskap og mangfold,
de vil ha butikker & ga til pa gateplan, og de vil ha bokhandler som viser hvordan verden

henger sammen.

Vi har et slagord, minner hun om: Se verden gjennom Tronsmo!

Det ar inte sd dumt. ..

**k*k

Noen kvartaler lenger gst i byen har en ny bokhandel dukket opp. Cappelens Forslag. Landets
mest uavhengige bokhandel, ifalge de to som star bak og har ingen i ryggen, verken forlag,
investorer, Fritt Ord eller forlagssentral. Sa lever de to, Andreas Cappelen og Pil Cappelen
Smith, da heller ikke av bokhandelen, de lever for den. Pil er for gvrig animater, vigsler og
gravferdstaler, men akkurat na, denne ettermiddagen i mai, star han med dpen der ut mot gata
og lager kaffe pa bakrommet som snart skal bli Forslagets kafé. Gata er Bernt Ankers. Og
nummer 4 tilhgrte en gang Primarius Dr. Franjo Pestotnik. Navnet star fortsatt pa glassdgra
inn til bakrommet. Og pa veggen over kaffebenken henger et portrett av en stram eldre herre,
som kanskje er doktoren, kanskje ikke, det avhenger av hvem som spgr, sier Pil, og setter seg
i en av de to tannlegestolene som doktoren har vert sa vennlig a etterlate seg. Den andre
stolen star pa ventevaerelset, det som i dag er selve bokhandelen, innredet som en intim, liten
stue, med sofa, bord og stoler, selvsagt baker i alle hvitmalte hyller, et bokskap for
klenodiene, for her er bade gamle og nye baker, flest gamle, og flest pa engelsk, fordi bgkene
er funnet i andre bokhandler og antikvariater i andre byer i Europa, og i USA. For gvrig ryktes

det at Primariusen var en lite vennlig mann. Sier Pil med et smil.

Det startet i grunnen i Stavanger, der Andreas og Pil vokste opp. For opp en bakke og inn en
der i oljebyen fantes et liknende boktempel. Stavanger Antikvariat. Det fins fortsatt. Men han
som fant det opp, eide og drev det, og som alltid tok i mot de to tenaringsguttene med apne
armer og fyr pa peisen nar det blaste surt utenfor, og som gjerne ga solide rabatter om han
likte bgkene de ville ha, han er dgd. Odd Noreger het han. En sjeldent romslig mann, som
skjgnte hva guttene trengte. En frisone, sier Pil, og minnes timene da de satt og leste inne hos
Odd, og reykte sigarillos. Da hadde Pil visst det lenge, at baker kan veere depoter for ting, for
alt, det merkeligste, det marke, og det mulige umulige. Hans mor plasserte forbudte bgker

oppunder taket, Men tankene mine far du aldri for eksempel, av Sverre Asmervik, og noen
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arganger av Nordisk kriminalkrgnike. Og dit, helt opp til gverste hylle, pleide han a klatre.
Siden, med tiden, fant han nye depoter pa bunnen av de gamle, stadig nye innsikter & vokse
pd. Han var fjorten da han gnsket seg i gave fra Odds antikvariat Fer hanen galer av Jens
Bjarneboe. Han gnsket seg farsteutgaven til 350 kroner, og han fikk den. Han har den fortsatt.

Sa er det altsa sagt, over og mellom linjene, at det var Odd og hans antikvariat som inspirerte
kameratene Cappelen til a starte Forslaget. Sommeren 2011. N4 har de klort seg fast i fire ar,
og Forslaget huser ogsa et lite forlag (som bare heter stort forlag, med sma bokstaver). Og det
er takket vere forlagets utgivelse, en ren og skjaer hyllest til papirboka, handbundet i preget

skinn, at de fortsatt holder det gaende.

Boka, et leksikon for var tid, laget for & vare i noen hundre ar, kjgpte dem handlefrihet og
husleie, sier Pil. Cappelens Forslags Konversasjonsleksikon. En subjektiv encyklopedi, som
egner seg bedre til & starte en samtale enn til & avslutte den, med fakta, slik leksikon gjerne
gjorde far. 516 artikler. Om alt fra A til Andsnaerveerelse. Skrevet og illustrert av 87
skandinaviske forfattere, musikere og andre kunstnere. Tekstene, skriver Forslaget pa egen
nettside, snur gjerne en definisjon pa hodet, eller belyser den fra en ny vinkel. Tekstene
forarsaker ofte undring og latter. Og boka er en suksess. 450 bokentusiaster forhandsbestilte
den, usett (sakalt crowdfunding, en slags folkefinansiering). Farsteopplaget pa 1010
handinnbundne eksemplarer i skinn av steinbitt, baffel eller kalv, ble utsolgt i lgpet av atte

dager.

En politisk handling, sier Pil. Nar du bestiller en bok som koster en tredel mer enn en vanlig
innbundet bok, da er det en bokpolitisk handling, og handlingen signaliserer at dette gjgr man
fordi man mener boka, og kvaliteten pa boka, har en stor verdi. For det handler om verdier,

sier Pil. Og om politikk.

Bokhandelen har en voldsom teoretisk oppslutning, sier han og kaster et blikk ut gjennom de
to apne dgrene ut til gata. Teoretisk, forklarer han, fordi alle er for den, men ikke like mange
gar til den. Og en del av de som gar til den, gjar det for a sjekke ut titler. Etterpa gar de hjem

og bestiller pA Amazon, og sparer kanskije tjue kroner per bok pa det.

Rent forraederi?
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Det er utbredt og kalles warehousing, sier Pil og heller kaffe i hvite krus med skar.

Jo, han undres ofte pa hva han skal leve av nar han en gang blir pensjonist. For han far jo
ingen pensjonspoeng av a leve for en bokhandel. Nar Andreas og han likevel driver pa, er det
fordi de mener det er sa viktig at slike steder fins. Han er redd folk i Oslo ikke har forstatt
alvoret, de har ikke tatt inn over seg konsekvensene av at vi har en monopolsituasjon her i
landet (der det er bokhandelkjedene, eid av de store forlagene, som i stor grad bestemmer
hvilke baker du og jeg skal finne i bokhandlene). Folk i Oslo er kanskje litt dovne, han lurer
pa det, om det er en av grunnene til at de finner seg i det, at kjedebokhandlene blir darligere
og darligere, og mer og mer kommersielle. Kan hende er det fgrst nar alle uavhengige
bokhandler er borte, ja, for det er jo fortsatt noen fa igjen, men kan hende er det farst nar alle
er borte, at folk forstar, undrer han. For nar det ikke lenger fins noen uavhengige igjen som er
mer opptatt av bgker enn av penger, da ser Pil for seg at kjedebokhandlene dropper det lille de
har igjen av utvalg utenom bestselgerne. Og da er bokhandlene i grunnen ikke bokhandler
mer. Da fins de bare pa nett, der smarte algoritmer regner ut for deg hvilke bgker du vil ha.

Cappelens Forslag er vart bud pa hvordan en bokhandel ma veere, sier Pil, som ikke er sarlig

lysten pa a kalle stedet et motkulturfenomen.

Men et sted for nostalgikere, sier jeg.

Nei, sier han. Et anstrgk nostalgi er nok innblandet. Men slik han ser det, er det tvert imot
sann at Forslagets kunder ved a komme hit viser at de har tenkt, og at de gjer noe, aktivt. De
viser gjennom handling at de har et bevisst forhold til boka og til den delen av kulturen som
den fysiske boka representerer, sier han. De ser det som viktig & fgre videre denne delen av
var kulturarv, og de snakker ikke bare om det, de gjer noe for det selv, sier han. Og nar han,
med stort forlag, velger a gi ut en handbundet bok i kalveskinn, er ikke det fordi han higer
etter den tida da alle bgker var sann. Det er simpelthen fordi boka er av overlegen kvalitet,
fordi den vil vare sa jeevlig mye lenger enn en vanlig bok. Sier Pil. Nei, nei, han dremmer
ikke om gamle dager. Han elsker internett. Han driver jo med animasjon. Han har jobbet pa

digital plattform i mer enn ti ar.

Forslagets typiske kunde, hvem er det? Nei, det gar det altsa ikke an & si. Det er kids med

skateboard for eksempel. Her en dag, forteller Pil, kom en gutt innom, med brettet vippet
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oppunder armen, og gnsket seg Les Enfants Terribles, en fransk roman fra 1929 av Jean
Cocteau. En annen dag tradte en vekter i full uniform over darstokken og gjorde ham en tanke
nervgs. Men vekteren var bare ute etter Peter Wessel Zapffe.

Ogsa Byantikvaren liker stedet, sier Pil. Det er faktisk slik, sier han, at de andre butikkene i
garden er blitt palagt & forholde seg til Forslagets mal for utforming av fasaden. De har
dessuten en meget forstaelsesfull huseier, forteller han. Og det betyr mye. Far suksessen med

konversasjonsleksikonet var de som regel to, tre maneder pa etterskudd med husleien.

Pa toppen av det hele har na nylig en takstmann vert pa befaring, og han mener, sier Pil, at
hele garden stiger i verdi nar den huser et slikt sted som Forslaget.

Et slikt sted?

Ja, et sted med en slik tydelig identitet.
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”Det som hela varlden domer
reder sig ibland ratt val.
Fagelfri var mangen,

vann sin egen sjil”

Karin Boye, Du ska tacka
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Vi

For et sted er ikke bare et sted. Hva er et sted?

Vi er alltid et sted, minner Per Thomas Andersen om. | boka Til stede gar han sa langt at han
foreslar & bytte ut begrepet eksistens med eksisted. For stedet er ikke noe som kommer i
tillegg til det & veere. Stedet er en mate a veere i verden pa. Folk skaper steder. Men steder
skaper ogsa folk, papeker litteraturprofessoren.

Sa hva slags folk blir det skapt av oss pa disse gjennomkommersialiserte kjedestedene fylt
med bestselgere og nips, med stadig flere bgker som handler om krim, koking og baking,
selvhjelp og interigr? Det er et betimelig spersmal, derfor sper jeg: Hvorfor undrer vi oss ikke

mer over det, hva strippede, stramlinjeformede og sjellase omgivelser gjer med 0ss?

Den norske bokhandelen var en gang et sted for andsliv og dannelse. ”Utbyggingen av
bokhandler i Norge ma ses som et ledd i den store dannelsesrevolusjonen som det norske
samfunnet gjennomgikk pa 1800-tallet”, heter det i Bokhandlerforeningens egen historiebok
Bakenes fotfolk. Norsk bokhandel 1940-2003. ”Bransjens egne pionerer viste ogsa ekte tro pa
litteraturens mektige evner og pa bokhandelen som katalysator for disse evner”, leser jeg
videre. Historien handler mye om bokhandelens rolle i samfunnet, dens ansvar og plikt til &
sarge for spredning av kvalitetslitteratur. Litteraturen ma ut til folket, for folkets skyld. Norsk
bokhandlerhistorie handler ogsa om bokhandler som ble bombet i stykker under andre
verdenskrig, om sensur, om motstandskamp, og om salg av forbudte bgker under disk. Mange
bokhandlere saboterte ogsa salget av NS-litteratur. Johan Grundt Tanum, en ledende skikkelse
i norsk bokbransje gjennom en stor del av 1900-tallet, ble bokhandlernes fremste mann i
kampen mot okkupasjonsmakten. Tanum var sterkt opptatt av bokhandelens framtid. Han
skrev ogsa bok om det, En bedre bokhandel. Jeg skulle gjerne visst hva han ville ha sagt om
den norske bokhandelen i dag.

Tanums far, Sigurd Pedersen, var ogsa bokhandler, og i Bgkenes fotfolk gir han et kostelig
glett inn i en annen tid, en ganske annen type bokhgst. Pedersen forteller om den store
begivenhet det var nar kassene med nye bokutgivelser av Ibsen eller Bjgrnson kom med

dampskipet "Baldur” fra Kebenhavn til Kristiania. Da sto gjerne representantene for de store

97



bokhandlene, sammen med anmeldere og andre litterater, klare pa bryggen lenge far skipets
ankomst. De kunne visstnok sta der i timevis og speide. Det gjaldt a finne ut nar skipet hadde
passert Drgbak, for da matte man sta klar ved bua, der det var telefon, og sa fikk man ga ned i
lasterommet, til bgkene, og fa dem gjennom tollen. Det var et kapplep. Med febrilsk
utpakking i bokhandlene. En halvtime deretter kunne man se alle byens bud og visergutter pa

vei i drosjer for a tilby folk bgkene pa darene.

Fag og kvalitet er to ord som ofte dukker opp i De norske bokhandlernes historie. Ord til
ettertanke. Her en dag fant jeg ogsa Ettertanker i bokhylla, en samling etterlatte essays og
artikler av Sigurd Hoel. Det viser seg at han, forfatteren, litteraturkritikeren og
forlagskonsulenten, dremte om a bli bokhandler. Sa sier han i hvert fall, i en tekst, som en
gang har veert en tale. Der sammenlikner han bokhandleren med tammerflgteren.
Bokhandlerne er andslivets temmerflgtere, sier Sigurd Hoel, de er de gode hjelperne i livet,

der livet selv er en tammerelv.

Na er det noen ar siden det ble slutt pa temmerflgting i Norge, det er ikke lenger mange, om
noen, som vet hvordan det gjares, og kanskje gjelder det samme for bokhandlerfaget, at det er
i ferd med a forsvinne, at det bare er et lite fatall igjen som faktisk utgver det her til lands, slik
det en gang var ment, til beste for samfunnet, for andsliv og dannelse. Kanskje er det snart
bare i de fa uavhengige bokhandlene som fortsatt fins, at det er rom for & veere en andslivets
temmerflgter i Norge. Jeg tror kanskje det. Men jeg tror ikke det ma vaere sann. Da jeg
besgkte Mr. B i Bath, og deretter London, var jeg til sist innom flere filialer av Waterstones,
Storbritannias stgrste bokhandlerkjede, og til min forbauselse, sa hadde det snudd der ogsa.
Optimismen var tilbake, men det hadde skjedd noe mer. Jeg kunne lese om det i The
Guardian, i et intervju med Mr. Daunt, Waterstones’ relativt nye sjef, for gvrig en stor
bokelsker selv, som helt sikkert ikke er uvesentlig, og nar jeg sier bokelsker mener jeg ikke
bare en som elsker litteratur, i ordet bokelsker ligger ogsa en kjeerlighet til boka, og da tenker
jeg serlig pa det kjedesjefen sier her: ”The pleasures of reading morph into the aesthetic
delights of print and paper. Reading a favourite novel on screen is like tasting a vintage wine
through a straw”, som jeg synes er en god metafor, vel, Mr. Daunt forteller i intervjuet om en
ny mate a tenke bokhandel pa, en ny mate som har i seg det gamle: Tilbake til bokhandelen
med sa&rpreg og lokal tilknytning. Tilbake til bokhandelansatte med stgrre innflytelse og eget
ansvar for bokutvalget. Tilbake til boka. ”Looking into the crystal ball three years ago, a lot of

us feared for the future. Now there’s a future in which even the hardback has a role.” Sier Mr.
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Daunt (ogsa grunnlegger av Daunt Books).

Na er det selvfalgelig ikke det samme & veere bokhandler i Norge som i UK. Vi er blant annet
en god del faerre mennesker her i landet. Men ikke sa fa at vi ikke er mange nok som fortsatt
gnsker & ha ekte bokhandler a ga til. Eller? Kanskje er vi bare for dovne, som Pil snakket om.
Kanskje har vi bare ikke tatt inn over oss alvoret, at den norske bokhandelen, som ekte
bokhandel, star i fare for a forsvinne for godit.

Eller som en bekymret forfatter uttrykte det for ett ars tid siden i et essay, at fordi
bokhandelen har blitt det svake leddet i den blomsterkransen som bokbransjen en gang var, sa
slipper vi alt som er oss kjeert, fordi vi ikke ville nok, og fordi vi trodde vi var trygge, og

dermed er det fritt fram for Amazon.

Jeg tenker pa Tronsmo, og pa Forslaget, og pa de andre uavhengige og sjeldne bokhandlene
som tross alt fortsatt fins, og jeg sper meg hva som har skjedd med dem om et ar, eller to,
eller ti, og ndr jeg gjer det, da dukker Miraculix opp, han som brygger styrkedrikken Asterix

og Obelix og de andre i Gallia trenger for a holde stand mot romerne.

For hvis du, som jeg, en bokelsker... er det ikke vi som mé vare Tronsmos og alle andre
galleres styrkedraper? Er det ikke det vi er, om vi vil nok, og gjar nok, og handler, og nar vi
blir mange nok, da kan alle andslivets temmerflgtere hente styrke fra oss, de kan fortsette &
veere vare gode hjelpere pa livets temmerelv, og kanskje til og med veere det mer enn far,
fordi de vet at vi er der, og blir der, fordi vi viste at vi kjente var besgkelsestid?

Kanskje tenker vi heller ikke nok over tingene, som hva for et sted en bokhandel kan veere.
Kanskje har vi glemt noe som de gamle, de far oss, alltid har visst. Glemt det, fordi vi ikke

snur og ser oss tilbake.

| Ettertanker snakker Sigurd Hoel ogsa om trivselen knyttet til selve tingen. Og tingen han
snakker om, er bokhandelen. Han sammenlikner fellesskapet blant bokhandlerne som samles

og diskuterer fag, med tammerflgterne som samles rundt leirbalene etter dagens flgting.

Vi ma ha omsorg for stedets egenart, om vi skal finne fotfeste i tilvaerelsen, sier en annen

professor, Christian Norberg-Schulz, i Mellom jord og himmel. En bok om steder og hus.
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Norberg-Schulz var arkitekt og verdenskjent for sine arkitekturteoretiske bgker, og na har jeg
endt opp med 4 lese tre av dem, fordi de alle handler om stedets betydning, om hva et sted er
for noe, og hvorfor det er viktig at vi bryr oss om stedets and, genius loci, et latinsk begrep

med opphav i urgamle forestillinger om stedet som noe levende, virkende virkelig.

Hus og steder betinger var identitet, sier Norberg-Schulz. Men et sted er verken et matematisk
rom eller en samling mennesker, papeker han, stedet er konkret og kvalitativt, som tingene er

det. | @ye og hand, en samling essays, skriver han:

] dag har vi jo glemt at tingene er noe og at det er derfor de har et navn. Isteden abstraherer
vi, og reduserer alt til data og ressurs. Resultatet er en verden uten kvaliteter, en verden uten
karakter og mening. Men tingene selv er der fremdeles, og venter pa a bli gjenoppdaget og

forstatt.”

Om jeg forstar ham riktig, arkitekturteoretikeren, og det er jo ikke sikkert jeg gjer, men slik
jeg forstar ham, sa handler det om & forsta verdien i det bestandige, det som varer, som de
gamle bgkene gjar, og som bokhandelen gjar, om man respekterer dens egenart. For
Norberg-Schulz snakker ogsa om behovet for stabilitas loci, som inneberer at stedet ma
bevare sin identitet gjennom historiens omskiftninger. Det betyr ikke en fastfrysing, papeker
han, men en slags skapende tilpasning, der det lokale forbindes med det allmenne, og det
flyktige og det bestandige virker ssmmen. ”A ha omsorg for stedet, betyr altsa ikke 4 stoppe
utviklingen, men & vaere var for de skiftningene som utgjer stedets liv. A veere var for

skiftninger forutsetter a forsta det bestandige.”

Sa har vi kanskje litt vondt for a forsta? Ja, sier Norberg-Schulz, vi har det. Selve ordet forsta
betyr egentlig ”’sta blant tingene”. Og nar han oppfordrer oss til 4 ta stedet og tingene pa alvor,
sa ber han oss samtidig om a forsta verden pa en poetisk, skapende mate. En gang var denne
poetiske holdningen allemannseie, sier han, men i var tid er den svekket. Og svekkelsen har
med den instrumentelle fornufts overherredemme a gjare, den tidligere omtalte tidsanden som

helst ser at alt skal kunne telles og males, tenker jeg, da jeg leser videre:

I var tid er den analytiske eller vitenskapelige forstaelse blitt neer sagt eneradende. Tidligere
var en poetisk forstaelse viktigere. Siledes fastholdt en omverdenen i ’bilder’ som grep dens

kvalitative snarere enn kvantitative (malbare) aspekter.”
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Norberg-Schulz snakker om en krise, fordi stedet er i ferd med a forsvinne for oss. Jo, livet
finner selvsagt fortsatt sted, men vi er blitt fremmedgjorte gjennom tap av respekt og omsorg
for omverdenen, mener han, og far meg til a tenke pa mer enn bgker og bokhandler, og det er
ganske sikkert ogsa hans intensjon, a bringe inn tanken pa klimaet, pa naturen omkring oss,

og miljget i videre forstand.

| en annen essaysamling, Et sted & vere, forteller Norberg-Schulz at han selv lenge var offer
for det han kaller tidens pseudovitenskapelige abstraksjoner, han sa virkeligheten som en
samling av elementer og strukturer i stedet for en helhet av ting og steder. Vi larer at vart
forhold til verden kan dekkes av begrepene teori og praksis. Men det stemmer ikke, sier
Norberg-Schulz. For det kvalitative, alt som virkelig betyr noe, bade som mening og verdi,
faller utenfor den teoretiske og praktiske forstaelse. Og det er her poesien kommer inn i bildet,
forklarer han. For den poetiske forstaelsesform, som verken har ferdighet eller kunnskap som
mal, gir oss bilder av virkeligheten. Og det poetiske er ikke et personlig pafunn, presiserer
han, men noe som alltid var. Det poetiske har rgtter i hverdagen, og tror du det ikke, sa er det i
grunnen bare 4 lese dikt av Hans Berli. Som diktet Redskap” i Vinden ser aldri pa
veiviserne. Jeg fant diktsamlingen i bokhylla. Den sto godt gjemt, en vennlig, gulnet hilsen

som jeg en gang for lenge siden brukte kniv pd, for  sprette opp sidene. Diktet slutter slik:

(...) ”Det duver

en takt gjennom alle ting, en rytme

du lytter deg inn i

med hjertet og fingertuppene.

Og har du farst funnet denne solrytmen,

da er det ikke lenger mulig

a bli helt ensom.”

For kreativitet betyr ikke a finne pa noe nytt, men a avdekke noe som er, gjennom spraket.
Den poetiske formen for forstaelse griper selve tingenes vesen, papeker Norberg-Schulz, den
tar tak i sammenhengene. Og tingenes sammenhenger er deres mening. For ingenting
eksisterer i isolasjon, understreker arkitekturteoretikeren. Det er sann det faktisk er, at alt
henger sammen med alt, og nar det gjelder tingene, sa henger deres kvalitet sammen med
deres vesen. Ordet kvalitet betyr opprinnelig egenskap eller beskaffenhet. Kvalitet star altsa
for hva noe er. Det er nar tingen er av hgy kvalitet den er fullt ut seg selv, ifalge Norberg-
Schulz. Og prosessen nar kvalitet utvikles, det vil si forbedres og forfines, kalles a kultivere.

Kultur og kvalitet er altsa pa sett og vis det samme. Kultur er det som er rendyrket og fint.

101



Ordet fin fra latinske finis betyr sluttresultat, og fer var det en selvfglge at ethvert resultat

burde veere sa fint som mulig.

Forstaelse har med andre ord mye med sprak a gjgre. Og jeg undres pa om ikke kampen for
bekene og bokhandlene ogsa er en kamp om ordene. Nar norsk bokbransje debatteres, er det
stort sett det gkonomifikserte spraket som brukes. Det er et sprak som teller og maler og

konkluderer, et sprak som vil ha oss til & tro at det sanne er det klinkende klare. Men sann er

det jo ikke, er det vel?

Vissheten er i bunn og grunn dogmatisk, sier den danske psykologen Svend Brinkmann i Sta
fast: et opger med tidens udviklingstrang, en antiselvhjelpsbok til den som sgker et motsprak
til samtidens “maniske utviklingsimperativ”. I vart samfunn skal man vere skrasikker for & bli
hert, papeker Brinkmann, og hyller tvilen. Tvilen inneholder en vesentlig etisk verdi, fordi
den dpner for andre mater & handle pd, og forsta verden pa. Visshet kan gjere blind.
Brinkmann mener vi ogsa burde tvile mer pa hvem vi selv er, og at coacher og andre i hvert

fall ikke kan fortelle oss det.

Vi burde tvile — fordi vi er mysterier, sier psykologen. Det syns jeg er fint a bli minnet pa.
Livet er et mysterium, og det er vi ogsa. Det er med andre ord mye vi aldri vil finne ut av, og
det er helt greit, mer enn greit, sa lenge vi fortsetter a lete og stille sparsmal. Lete, tvile og
undre oss, slik filosofer har gjort det gjennom arhundrene. Brinkmann papeker det utrolige, at
vi kan sitte her i var tid og ha samtalepartnere som er arhundrer og artusener gamle. De for
lengst dade, kloke filosofene, som Seneca og Epikur og andre, strevde alle med livet som oss,
det er mye trgst & hente hos dem. Det er ogsa pafallende hvordan de selv dvelte ved egen
fortid for & finne ut om egen samtid. A kjenne og kunne dvele ved egen fortid er faktisk en
forutsetning for & kunne ha en noenlunde stabil identitet, bemerker den danske psykologen.
Dessuten, papeker han, er selvet i seg selv en konstruksjon. Vi har aldri fgr snakket sa mye
om selvet, om selvets egenskaper, selvtillit og selvutvikling, eller hatt s mange mater & male
og utvikle selvet pa. Men vi vet altsa ikke riktig hva dette selvet er. Derfor bar malet heller
ikke vaere a finne sannheten om seg selv, men a leve sant. Og poenget er ikke a finne seg selv,
men & avfinne seg med seg selv. Og nar jeg leser det i danskens bok, er jeg bratt tilbake der
jeg startet, som nostalgiker.

Og kanskje er jeg det, en nostalgiker, eller kanskje ikke. Det er ikke lenger sa viktig a sla fast.
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Viktigere er det a sparre hva nostalgi er, og hva nostalgien kan utrette.

Ordet nostalgi er satt sammen av de greske ordene nostos, som betyr hjemkomst, og algos,
som betyr smerte. Altsa en smertelig hjemlengsel. Begrepet ble skapt i 1678 av en nitten ar
gammel legestudent, Johannes Hofer, i hans avhandling Dissertatio medica de Nostalgia oder
Heimwehe. Nostalgi ble dermed en medisinsk diagnose. Man kunne dg av nostalgi. Og mange
gjorde det, mente man. Unge sveitsiske soldater viste seg a veere serlig utsatt for sykdommen.
De lengtet sa sterkt at de ble syke, mistet appetitt, ble avkreftet, hallusinerte, og i verste fall
dede. Eneste botemiddel var a reise hjem. Karin Johannisson, svensk professor, og spesialist i
medisinsk historie, har skrevet en hel bok om begrepet. | Nostalgia forteller hun om hvordan
denne falelsen, nostalgi, har endret betydning og ikke minst status gjennom historien. Pa
1800-tallet var ikke lenger nostalgi en lengsel etter barndommens grgnne dal, men en lengsel
etter selve barndommen. Nostalgi endret seg fra & veere en lengsel etter et sted til & bli en
lengsel etter en tid. Dermed mistet ogsa nostalgien status som diagnose. | det moderne
samfunnet, med industrialisering og troen pa framskrittet, pa vitenskap og teknologi, passet
nostalgikeren som lengtet tilbake til fortiden, darlig inn. Nostalgi ble betraktet som en

manglende evne til a falge med i tiden.

Og i dag, da? Fenomenet (falelsen) og ordet (navnet) har for lengst skilt lag, sier Karin
Johannisson i sin bok. Nostalgi er ikke lenger noe enhetlig begrep. ”Det har inte ldngre en
bestamd synonym (hemléngtan) utan maste nydefinieras (det kanslosamma minnet) for att

kunna aterskapas”, skriver hun.

Nostalgi er ofte blitt forbundet med eskapisme, og med mangel pa handlingskraft, papeker
svensken. Spesielt tankevekkende syns jeg denne beskrivelsen er: Det forgdngnas mytiske
kvaliteter — familjens ndrhet och intimitet, den goda modersfamnen, den ordrda naturen,
solidariteten och gemenskapen — var illusioner for att slippa ta itu med nuets brutalitet,

ojamlikhet och komplexitet.”

Men disse bekymrede tolkningene av nostalgi forveksler historie med minne, sier
Johannisson. Nostalgien blir dermed behandlet som et kulturelt og sosialt fenomen, og ikke
som en individuell erfaring. Og enda mindre som en egen form for kritikk av det moderne.
Johannisson mener nostalgien som “det kdnslosamma minnet” er viktig, fordi det handler om

identitet.
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Nostalgi kan altsa, sier jeg til meg selv, veaere noe vi trenger, og trenger mer enn far. Fordi vi
lever i et samfunn der alt endrer seg sa raskt. Det er lett da, a bli hjemlgs i tiden. Nostalgien
vil ha oss til a lete i egen fortid og finne fortellingene om oss selv.

Kanskje ber vi ta nostalgiens opprinnelige betydning tilbake? lkke som medisinsk diagnose.
Men som lengsel etter stedet. Kanskje trenger vi lengselen etter stedet for & forhindre det
stedstapet Norberg-Schulz snakker om.

Tilhgrighet. Dét er poenget. De s&regne bokhandlene er steder der vi kan finne fotfeste. De er
steder med en tydelig identitet, en egen kvalitet, og det faktum at de har det, gjgr noe med
hvordan vi forholder oss til dem. Et steds egenart er bestemt av de ting stedet bestar av, ifglge
Norberg-Schulz. Og i den opprinnelige betydningen av ordet ting, ligger at den ”samler
verden”. Boka er ogsa en ting som samler verden, pd sin s@regne méte, slik jeg ser det. Og
nar vi erkjenner hvordan tingen samler verden, da blir tingen meningsfylt, og behovet for

mening er det grunnleggende i vare liv, minner Norberg-Schulz om.

Noen bokhandler er umistelige. Sa mister vi dem likevel. Og farst da, nar bokhandelen er
borte, forstar vi hva det er vi har mistet, og at det ikke alene er bokhandelen, vi har ogsa
mistet den vi var, nar vi var der. Vi har mistet en mate a veere til stede i verden pa.

Likevel har vi mistet mer. For det virkelig gatefulle er at bokhandelen bringer oss hjem og ut i
verden pa samme tid. Det er jo ikke sann at litteraturen er noe. Og sa er livet noe annet. Med

litteraturen dras vi inn i livet, og livet er mer enn vart eget.

Men vi trenger ikke miste. Det gar an & sta imot. ”Det som hela virlden domer reder sig

ibland réatt vél.” Sa Karin Boye.
For det er vi som bestemmer. Og kanskje, nar flere forstar, som vi gjer na, kjenner vekten av

det som er blitt og vil bli fortalt, kanskje da, at det kom en dag, og vi kom med den.

FINIS
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Sluttnoter:
SITATSIDE:
s.5: ”Ja, nar du tenker etter, vil du helst ha det pa denne maten, (...)” (Calvino 2000 s.9)

s.5: ”Jeg kunne ikke la vere 4 tenke at nér jeg ved en ren tilfeldighet hadde oppdaget et helt
univers i (...)” (Zafén 2004 s.74-75)

Kap. |
5.6-8: Greene’s bookshop i Dublin: Informasjonen er hentet fra

http://www.independent.ie/irish-news/new-chapter-begins-for-bookstore-as-landmark-
greenes-goes-online-26291252.html (sist lest 15.6.15)

og fra bloggen Behind Door 32: https://door32.wordpress.com/2007/05/25/the-high-price-
paid-in-the-name-of-development/ (Sist lest 15.6.2015)

s.10: Man skal velge seg selv, den man er. Slgk utdyper det slik: ”Man skal vealge helt

ngjagtigt det, som man faktisk er. Enhver vil formodentlig her vaere fristet til at gare nogle
undtagelser. Der kan jo vere sa meget, man ikke vil, bade i ens livsomstendigheder og i en
selv som person, noget, man vil udelade eller lukke gynene for eller netop ikke identificere sig
med. Men det geelder ingen undskyldninger:”

(Slgk 1983 s. 53)

BERLIN

s. 16: Rudi Dutschke. Mesteparten av fakta hentet fra norske og engelske wikipedia:

https://no.wikipedia.org/wiki/Rudi Dutschke

https://en.wikipedia.org/wiki/Rudi Dutschke
SITATSIDE

S. 19: ”Lore watches the cloud shadows drift across the mountainside, remembers her father’s
midnight visit in snatches, like a dream (...)”. (Seiffert 2002 s.70)

Kap. 11

s.21-22: Glnter Grass i en norsk avis. Grass i intervjuet ”"Mitt Europa” i Klassekampens
Bokmagasin 14.juni 2014.
http://www.klassekampen.no/article/20150417/ARTICLE/150419810

Om Gruppe 47 sier Glinter Grass bl.a.: ”Sprakpatriotismen var ikke bare min. Den var felles

for oss i Gruppe 47, som samlet min generasjons forfattere, altsa de som slo igjennom fra
midten av 1950-tallet, for eksempel Ingeborg Bachmann, Martin Walser, Peter Riihmkorf og
jeg. For oss var det forstaelig at forfatterne som hadde skrevet rett etter krigen skrev en slags

ruinlitteratur, som barberte spraket ned til et minimum, og brukte det tyske sprak pa en meget
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«karrig» mate. Man var redd for at nazistenes forderving av spraket igjen skulle snike seg inn
i tekstene. For min generasjon var det ikke lenger tilfellet. Man kan ikke skylde pa spraket nar
det blir misbrukt ideologisk. For meg var det viktig a finne tilbake til rikdommen i det tyske
spraket, og resultatet ble «Blikktrommen».”

S. 22: ”Lesning er 1 var kultur blitt noe sa dvaskt og utvannet at all lesning nd anses som 'noe
bra’” (Hustvedt 2013 s.109)

s. 22: Ogsa de sma ting, som vennlighet, betyr noe, sier Bringsveaerd. | portrettet september

2014 i magasinet Vi over 60: “Hva vi gjer, betyr noe. Ogsa de sma ting. som vennlighet, sier
Tor Age Bringsveerd og siterer profeten Zarathustra: "Hver gang du klapper en herrelos hund,
vokser det gode i verden.’”

s.22: ”Jo mer jeg leser, desto mer endrer jeg meg,” (Hustvedt 2013 s.177)

s.23: ”Andres stemmer bor i meg, mange av dem for lengst dede.” (Hustvedt 2013 5.177)

s.26: Emil og detektivene var ikke blant bgkene som ble kastet pa balet 10.mai 1933. Dette gar

fram av forordet i Emil og detektivene (Ké&stner 2013 s.139)
8.26-27: Og da han dgde, hgsten 2000, skrev britiske The Guardian i nekrologen:

http://www.theguardian.com/news/2000/sep/22/guardianobituaries.filmnews (sist lest
15.6.2015)
s.27: Arnhem Lift; Diary of a glider pilot, en kritisk, apenhjertig bok.

http://www.pegasusarchive.org/arnhem/louis_hagen.htm (sist lest 15.6. 2015)

KRAKOW:

s.28: Vi er som tvillinger”, sier Bruno. Litt”, sier Schmuel. (Boyne 2008 s.91)

SITATSIDE:

s.36: ”As I worked on this book back in New York City and Cape Cod, | came to see Korczak

as a man who walked without fear over what the Hasidim call the narrow bridge of life,”
(Lifton 1988 5.10)

Kap. Il1:
s. 37: Det er ikke sénn at vi farst sanser, og s bearbeider hjernen denne sanseinformasjonen

etterpd. Tvert imot, sier en forsker jeg leser et interviju med akkurat na. Fra forskning.no
12.mars 2013
http://forskning.no/menneskekroppen-hjernen-media-sprak-psykoloqi/2013/03/skjonner-

mindre-og-leser-darligere-pa-skjerm (Sist lest 15.6.2015)
Siden den tid har prosjektet blitt utvidet. Omtalt i The Guardian, 19.aug. 2014:

http://www.thegquardian.com/books/2014/aug/19/readers-absorb-less-kindles-paper-study-
plot-ereader-digitisation (sist lest 15.6.2015)
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s. 38: A lese er var sentrale funksjon — nesten like mye som & puste.” Slik sier han det,

Alberto Manguel, i sin bok En historie om lesning. (Manguel 2007 s.7)
s. 38: | boka sier en karakter ved navn Arkadian Porphyritch om kvinnen som elsker lesning
(Calvino 1985 s.218)

s. 38: Ifglge en amerikansk journalist, som har gatt de mange Twain-sitatene pd nettet

nermere etter i ssmmene, Fra Real Clear Politics 10.des. 2012:

http://www.realclearpolitics.com/articles/2012/12/10/fake twain quotes and other hazards
of twitter 116376-3.html

S. 39: ”What the Internet provides is gross information, ”

s. 39 (...), the Internet gives us everything and forces us to filter ”

(Eco og Carriére 2012 s.81)

s. 43: ”Some houses still had books, but they had lost their powers of persuasion” ,
(Tokarczuk 2002 s. 81)

s. 43 ”’One evening, as we were clearing the empty teacups and plates from the terrace,
(Tokarczuk 2002 s. 92)

S. 44: It was clear from the hushed silence at the end of the play that Korczak  (Lifton 1988
5.320)

s. 45 ”You know, everyone makes so much of Korczak’s last decision to go with the children
to the train (...) (Lifton 1988 s.9-10)

s. 46 ”You do not leave a sick child in the night, and you do not leave children at a time like
this.” (Lifton 1988 s.4)

PARIS:

s. 51: ”Amerikas viktigste littersere utpost i Europa”. (Beach 1991 s.15 i forordet)

Samme side: ”He stepped into my bookshop, peered closely at the photographs of Walt
Whitman and Edgar Allan Poe, (Beach 1991 5.37)

S. 52: I was too far from my country to follow closely the struggles of the writers there to”
(1991 s5.23)

S. 52: ”Shakespeare and Company was not just a business, it was a cause, the cause of the best
literature.” (1991 s.18 i forordet)

s. 52: ”On a cold windswept street, this was a warm, cheerful place with a big stove in winter,
(Hemingway 2003 s.35)

s. 52: ”Sylvia had a lively, sharply sculptured face, brown eyes that were as alive as a small
(Hemingway 2003 s. 35)
s. 53 ”’Does she have Henry James too?” (Hemingway 2003 s.38)
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s. 53: ”det lille stedet™: ”Det ble den gang ikke sd meget besgkt av amerikanere. (Stein
S. 54: ”We heard firing for the last time in the rue de ’Odéon. (Beach 1991 s. 220)

SITATSIDE:
S. 61: ”Vet De. jeg synes faktisk at det ofte kan veere bra 4 veere litt latterlig. da er det meget

lettere & forsones og tilgi hverandre. ” (Dostojevski 2001 s.509)

Kap. IV
S. 62: Filmsnuttene: BLOGG OM George Whitman og hans begravelse:

http://parisadele.blogspot.no/2011/12/three-books-and-funeral.html

S. 63: ”He made his own world, and that is the best anyone can do.” Minneord om George
Whitman. Jeanette Winterson i The Guardian:
http://www.theguardian.com/books/2011/dec/15/jeanette-winterson-george-whitman-

shakespeare
s. 64: En annen forsker her hjemme, Ellen Rees, har nylig skrevet om hytta som var mest

norske heterotopi. http://www.hf.uio.no/iln/forskning/aktuelt/aktuelle-saker/2013/hytta-

litteratur.html

S. 65: ”Heterotopiene begynner 4 virke for fullt idet menneskene finner seg i en slags brudd

med sin tradisjonelle tidsoppfatning”. (Foucalt 1999 s. 9)
s. 65: - Et vidunderlig ansikt! svarte fyrsten, - (Dostojevski 2001 s.37)

S. 66: ”Man kaller meg for psykolog: det er ikke sant. jeg er bare realist i hoyeste forstand, det

vil si at jeg skildrer alle dybder i menneskets sjel.” (Kjetsaa 1977 s. 14)

s. 67: ”En type teknisk-gkonomisk rasjonalitet synes a legge en klam hand over stadig flere
(Varkey 2012 s.9)

S. 68: Et stasted utenfor verden slik den er, og en pdminnelse om at verden kan veere en
annen enn det den er” (Varkgy 2012 s.29)

S. 69: ”Nei, jeg snakker ikke om erobring, (Falkeid 2004 s.151-152)

S. 69: ”Den som sgker noe betydningsfullt i livet og som sgker & definere seg selv (Taylor
1998 s. 53)

S. 71 ”Bare dersom jeg eksisterer i en verden der historie, naturens krav, mine medmenneskers
behov, (Taylor 1998 s. 53)

S. 71: "nostalgikere som lengter etter en svunnen tid og mer undertrykkende tidsalder.”

(Taylor 1998 s.25)
s.72: ”den moderne teknologiske fornuftens disipler”, og han mener disiplene betrakter
(Taylor 1998 s. 25)

s. 73: ”a stronghold in attacks against the rights of free speech”, skriver Lewis Buzbee i The

Yellow-Lighted Bookshop. A memoir, a history (Buzbee 2006 s.7)
BATH
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S. 75: selvironisk skrevet i The Guardian: "I suppose I’'m Mr B, althoug in my head he is an

anonymous cane-wielding philanthropic:
http://www.theguardian.com/books/2006/jul/12/bestukbookshops

SITATSIDE:

S.81: ”You see, that’s what good bookshops do: they work against the grain. David Almond
intervjuet i The Bookshop Book (Campell 2014 s.32)

S.84:” —o0q dg i lykkelig forvissning om at jeq etterlater den til en annen som vil sette stor

pris pa den (Hanff 1991 s. 46)

S.85: Si var sivilisasjon gar under Og “konsekvensene av teknologenes lengsel Intervju i
Morgenbladet des. 2014:
http://morgenbladet.no/samfunn/2014/morozovmassakren#.VYHaHvntIBc

S. 86: ”Denne ideen om at vi er helt ut uavhengige subjekter Intervju i Dagbladet:
http://www.dagbladet.no/2013/01/03/kultur/litteratur/bok/papirbok/ebok/25050468/

5.87: ”These are people who are going to erow up who never have access to that world of

potential The Guardian: Om James Pattersons

donasjoner:http://www.theguardian.com/books/2014/jun/25/james-patterson-crime-writer-

grants-independent-bookshops

OSLO

s. 88: “Jeg har ikke skrevet om de tolv ara jeg jobba i Tronsmo Bokhandel, (Petterson 2004
s.8)

5.90: “Hele Gallia er erobret av romerne. Hele? Som hvert nummer av Asterix starter med.
SITATSIDE:

5.96: ”Det som hela vérlden domer reder sig ibland réatt val. (Boye 1998 s.63)

Kap. VI
S.97: ”"Utbyggingen av bokhandler i Norge ma ses som et ledd (Storsveen 2004 s.11)
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Del I11: Fagartikkel
Innledning

I mitt bokmanus med hovedtittel Hjem til bakene og undertittel Hvis du, som jeg, en reisende
en vinterdag (heretter referert til som HtB), skriver jeg om seks uavhengige bokhandler i
Europa, og om mitt mgte med dem. Teksten er et forsgk pa a forsta et fenomen, her den
analoge, uavhengige bokhandel. Jeg ser det derfor som hensiktsmessig a reflektere over HtB
ikke bare som en litteraer sakprosatekst, men ogsa som en kvalitativ utforsking, slik Svend
Brinkmann bruker begrepet i Kvalitativ udforskning af hverdagslivet, som jeg har valgt &

stgtte meg til. | boka uttrykkes hans holdning slik:

at der ikke er nogen klar forskel mellem at udfere et forskningsprojekt’ og ’leve et liv’. Ikke
fordi et liv er — eller bar vaere — et tart, mekanisk og metodologisk foretagende, men fordi
kvalitativ forskning kan vare levende, engagerende og eksistentielt viktig.” (Brinkmann 2013

5.16-17).

Brinkmanns vektlegging av det eksistensielt viktige for den som utforsker, aktualiserer et
annet begrep, autoetnografi, som jeg ogsa vil komme inn pa. Autoetnografien er en kvalitativ
forskningsstrategi og innebarer blant annet en form for selvutforsking. Selvutforskingen er
ogsa et element i HtB, og manuskriptet kan betraktes som en erkjennelsesreise. Helt til sist vil

jeg derfor ogsa se naermere pa hva jeg har erkjent.
Jeg vil imidlertid farst ta for meg HtB som bokmanus, inkludert boka som objekt. Jeg vil si
noe om malgruppe og begrunne tittelvalg, og jeg vil videre reflektere rundt de valg jeg har

gjort nar det gjelder sjanger, komposisjon og sprak.

Masteroppgaven som bokmanus

Som nevnt i forordet har jeg lenge vert engasjert i temaet som vi for enkelthets skyld kan
kalle ”den gode gamle bokhandelen og dens framtid”. Jeg har siden 2007 besokt femten
egenartede bokhandler i europeiske byer. Arbeidet har inkludert intervjuer og research i
forkant og etterkant. Jeg har saledes samlet et stort materiale. Bokhandlene i HtB er valgt ut
blant annet med henblikk pa variasjon i teksten, og pa komposisjon, som stasjoner i en

erkjennelsesreise, men ogsa ut i fra kvaliteten pa intervjuene jeg har foretatt. Jeg har intervjuet
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ikke bare bokhandlerne selv, men ogsa ansatte, kunder og andre kjennere av bokhandelen. |

Die Blicherstube i Berlin har jeg hatt med tysk oversetter.

Jeg har i to omganger veert sa heldig a fa innvilget prosjektstipend fra NFF til dette
bokprosjektet. Farste gang i 2008. Bokas arbeidstittel var da Bokelskerne — Bookstore Stories.
I min prosjektbeskrivelse fra 2007 heter det om boka: ”Den skal bade vare en guide til
sjeldne bokhandler og interessante bokhandlere — og en guide til gode bokopplevelser”. HtB
er noe annet og mer enn en guidebok. Men ikke dermed sagt at den ikke skal kunne brukes
ogs& som det. Jeg ser blant annet for meg faktabokser', med nettadressene og eventuelt annen
kort info om bokhandlene. Faktaboksene signaliserer dessuten at det her dreier seg om
sakprosa, ikke fiksjon. Det er av spesiell betydning fordi det ikke gar klart fram av titlene hva

det dreier seg om.

Sitatene i HtB som star alene pa sidene far et kapittel, er tenkt brukt i tilknytning til foto eller
annen illustrasjon. For gvrig er sitatene valgt bade for & fungere som frampek, og som et

understrekende element til undring i et bokmanus som ogsa tematisk oppfordrer til undring.

Jeg ser det som viktig at alle HtB-manusets peritekster?, hele den fysiske framtoningen,
inkludert papir, innbinding og omslag, bekrefter budskapet om at boka ogsa er verdifull som
ting. HtB bgr som bok kunne gi leseren (og eieren) en fglelse av & ha valgt noe kvalitativt godt
og varig. Og sagt med Pil Cappelen Smiths ord, at hun eller han gjennom bokvalget viser &
ha: et bevisst forhold til boka og til den delen av kulturen som den fysiske boka
representerer” (s.94). Bokas fysiske framtoning kan saledes ses som et retorisk grep. Her
retorikk slik Jens Kjeldsen uttrykker det i Retorikk i var tid: “hensiktsmessig og virkningsfull
kommunikasjon” (Kjeldsen 2009 s.25).

For hvem? Om malgruppe oq titler

Det jeg har sagt om bokas fysiske framtoning, er allerede med pa a tegne et bilde av

malgruppe. Jeg tenker da pa samme gruppe bokbevisste som velger a kjgpe Cappelens

! Faktaboks brukes ofte i journalistikken og lister opp fakta og annen info relevant for hovedtekst.

2 peritekst er en paratekst innenfor tekstens fysiske framtoning, som eksempelvis ogsa forord og tittel. Gérard
Genette definerer paratekst som forlengelser av teksten som ledsager den. De ledsagende forlengelsene deles
videre inn i epitekst og peritekst, der epitekst er det som befinner seg utenfor tekstens fysiske framtoning,
eksempelvis artikler og anmeldelser. (Genette 1997 s.1-5)
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Forslags Konversasjonsleksikon. Det synes ellers opplagt at HtB er en bok for dem som selv
leser og setter pris pa beker. Ogsa de reiseglade, med tanke pa HtB som en form for guide.
For gvrig er HtB skrevet ut i fra et gnske om a favne flest mulig, det er en tekst som ikke
henvender seg primeert til akademikere, litteraturvitere og folk i bokbransjen, men til enhver
undrende leser som er opptatt av litteratur. Det forventes altsa ikke at leseren eksempelvis har
forhandskjennskap til filosofen Charles Taylor. Det er sarlig leseren som ikke har lest eller
ellers har planer om a lese bgker av Taylor og de andre teoretikere, som HtB sikter mot.
Derfor legges vekt pa a introdusere og popularisere, og spraket er av samme grunn enkelt og

lekent. Nar det er sagt, har jeg ogsa lagt noen fgringer med mitt valg av titler.

Bade hovedtittel og undertittel forteller leseren at det her dreier seg om en reise. Hjem til
bekene signaliserer dessuten at reisen har med tilhgrighet a gjare, og at det handler om bgker.
Hovedtittelen uttrykker, slik jeg ser det, lengselen etter stedet, og underforstatt stedet der

bakene (og kvaliteten) fortsatt er viktigst (viktigere enn pengene og salgbarheten).

Undertittelen Hvis du, som jeg, en reisende en vinterdag er sannsynligvis en gate for de fleste.
Sa hvorfor har jeg valgt den? Av mange grunner. Kort om de viktigste: Den leser som kjenner
til Italo Calvino og hans Hvis en reisende en vinternatt, vil forhapentligvis skjenne at
undertittelen er en lek med denne. Jeg har testet ut tittelen med lesere som kjenner Calvinos
roman, og tilbakemeldingene fra disse er at de med denne innbakte henvisningen far en
folelse av a4 veere “innvidde”. Undertittelen gir videre en forventning om at det her skal handle
om noe av det samme som hos Calvino, om litteraturens betydning, om fantasi og mangfold,
og om bgker og lesning. Vinterdagen (i stedet for vinternatt) viser til vinterdagen som den

konkrete reisen i HtB starter med: ”Vinterdagen er kaldere enn (...)” (s.11).

For leseren som ikke kjenner Calvinos bok, og det antas er de fleste, vil undertittelen, som
dessuten er en ufullstendig setning, som sagt veere underlig. Men det er her min intensjon at
leseren skal undre seg, ikke helt vite, fra starten av. Som det sies i Calvinos bok, farste sitat i
HtB: ”Ja, nr du tenker etter, vil du helst ha det pa denne méten, mete noe du enné ikke riktig
vet hva er.” Sitatet viser ogsa til opplevelsen av den egenartede bokhandel, der leseren heller
ikke gnsker & vite hvilke bgker hun mgter — i motsetning til kjedebokhandelen der de godt

kjente bestselgerne dominerer.
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Hvis du, som jeg, en reisende en vinterdag har dessuten en egen rytme, den kan minne om
poesi. Jeg ser den som en inngang til en melodi, den slar an tonen, og sier dermed noe om

hvilket toneleie den videre teksten vil ha.

Calvinos roman, som i seg selv er en leken tekst, har veert til stor inspirasjon, men viktigere i
denne sammenheng, er at jeg har adoptert noe av dens strukturerende prinsipp. Nar det gjelder
sjanger, visste jeg tidlig at jeg ville velge det essayistiske jeg’et, men jeg strevde likevel lenge
med a finne en passende form. Skulle alle kapitlene veere like? Hvordan ville jeg lgse det jeg
sd som et dilemma, bade & presentere bokhandlene narrativt i historisk presens, og samtidig fa
med refleksjonene i ettertid, bokhandelen sett utenfra? Lasningen ble & velge to ulike typer
kapitler. Som i Calvinos roman, der den ene typen kapittel har tittel, og den andre romertall,
og der tittelkapitlene dessuten bare er romanbegynnelser. Dermed falt strukturen pa plass i
HtB.

I mine tittelkapitler tar jeg leseren med inn i bokhandelen, i romertallkapitlene reflekterer jeg i
ettertid. I likhet med romanbegynnelsene i Calvinos bok, som ingen vet hvor ender, vet heller

ingen hvordan det vil ga med bokhandlene, historiene om dem kan sies a veere uavsluttede.

Du’et® i min undertittel understreker det dialogiske i HtB, og kan dessuten betraktes som et
retorisk grep, en mate a bevege leseren pa. Gjennom den direkte henvendelsen til du’et gnsker
jeg a trekke leseren inn i boka, og videre inn i fortellingene og refleksjonene. Men i den
direkte henvendelsen ligger ogsa implisitt en oppfordring til handling. Jeg vil noe bestemt

med dette du’et. Det kommer fram underveis 1 manuset og blir understreket 1 siste kapittel:

“For hvis du, som jeg, en bokelsker... er det ikke vi som mé vare Tronsmos og alle andre
galleres styrkedraper? Er det ikke det vi er, om vi vil nok, og gjar nok, og handler, og nar vi
blir mange nok, da kan alle andslivets tammerflgtere hente styrke fra oss, de kan fortsette a
vaere vare gode hjelpere pa livets tammerelv, og kanskije til og med veere det mer enn far,

fordi de vet at vi er der, og blir der, fordi vi viste at vi kjente var besgkelsestid?” (s.99)

* Calvino gér radikalt mye lenger i sin bok. Han henvender seg ikke bare direkte til du’et, men gjor du’et,
leseren, til hovedperson i romanen.
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Dialogen med leseren er dessuten helt avgjerende for den som vil skrive essayistisk. ”For
mange essayteoretikarar er samtalekarakteren blitt det einaste og avgjerande sardraget ved eit

essay”, skriver Gerhard Haas* i “Essayets seermerke og topoi”(Haas 1982 s. 231).

Sjangervalg

Essayet gar for & vaere den mest littereere sjangeren innenfor sakprosaen. Det var en av
grunnene til at jeg tidlig bestemte meg for a skrive essayistisk, i en eller annen form, og det
har med min bakgrunn som journalist & gjere. I avisjournalistikken var jeg’et lenge uensket i
teksten. Med utviklingen av nyjournalistikken® har dette endret seg noe. Men det er likevel
slik at jeg i egen journalistisk praksis (feature, portretter og popularisering av forskning)
sjelden har frihet til 4 bruke jeg’et. Dermed sé jeg for meg at en slik bruk 1 seg selv ville
kunne virke befriende i skriveprosessen. A skrive er en méte & forsta pa. All forstaelse er
spraklig, sier hermeneutikeren Gadamer (2001 s.147).

Jeg var med andre ord bevisst pa at jeg matte finne et annet sprak enn det journalistiske, ogsa
et annet enn featurespraket. Essayet er kjent for a gi rom for frihet og lek. Et annet typisk
trekk, og avgjgrende for mitt valg, er essayistens trang og mulighet til utforsking, og til 4 ta
avstikkere pa veien. Haas sier det slik: "I si reinaste form er essayet uttrykk for full andeleg
fridom,...” (Haas 1982 5.236). Jeg kan med andre ord ogsé ga i meg selv, slik Lopate®
uttrykker det: ”The struggle for honesty is central to the ethos of the personal essay.” (Lopate
1994 5.25)

Essayet apner altsa bade for selvutforsking og for utforsking av fenomener og av verden, det
ligger i tradisjonen som startet med Montaigne. Men hva med fortellingen? Jeg gnsket jo ikke
minst & fortelle leseren om bokhandlene. Har essayet rom for fortellingen ogsa? Ja, sier
Lopate. ”The essayist must be a good storyteller.” (Lopate 1994 5.38) Lopate mener dette er et

trekk som sjelden framheves, sannsynligvis pa grunn av trangen til & holde essaysjangeren

* Gerhard Haas nevner i alt tolv seermerker ved essayet i "Essayets seermerke og topoi”.

> New Journalism er et begrep som skriver seg fra den samling artikler Tom Wolfe utga i 1973. Men praksis har
utviklet seg videre i littereer retning og man bruker nd ogsa et begrep som ”den nye nyjournalistikken”.

® Den amerikanske essayisten Phillip Lopate har i The Art of the Personal Essay tatt for seg det personlige
essayet gjennom 400 ar.
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atskilt fra en annen sjanger, novellen. ”Show don’t tell” er novellens credo, men ogsa

featurereportasjens. For essayet, sier Lopate, gjelder Tell like hell!”

Underveis i masterstudiet har jeg prevd ut ulike typer essays, ogsa det faglige, der emnet i
starre grad star i sentrum. Og for na & vende tilbake til HtB, gar det an 4 si at deler av de
reflekterende romertallkapitlene har et faglig essayistisk preg. Typisk for essayet er ogsa
samtalen med andre tekster, som i HtB. Det er de andres tanker som far det slentrende jeg’et
til & tenke nye tanker. Men HtB-manuset har ogsa noe av biografien i seg. Jeg sikter da til
tittelkapitlene der jeg er inne pa stedet og gir fortellende framstillinger ikke bare av
bokhandlene, men ogsa av bokhandlerne. Som her, i mgtet med Thomas Rodig i Berlin:
”’Og bak bordet en eldre mann med milde gyne under buskete syebryn. Han er kledd i rod
strikkegenser og litt for vide olabukser. Briller hengende i en snor rundt halsen. Jeg far det

plutselig for meg at han gar i tefler, men det gjor han ikke” (s.12).

Men HtB kan ogsé sies & veere reiselitteratur. Arne Melberg sier i A reise og skrive. Et essay
om moderne reiselitteratur at den (moderne reiselitteraturen) “’gjgr nettopp det litteraturen
kan, bgr og ma gjare. Den arbeider med a forstd hva verden er og hva den kunne ha vaert. Og

hva som er min plass i denne verden og hva den kunne veere” (Melberg 2005 s.36).

Melberg hyller et inkluderende og ekspanderende litteraturbegrep, samtidig som han papeker
det problematiske, som forholdet til sannheten. Litteraere grep ma til, skriver han, for & skape
troverdighet. Altsa konstruksjon. HtB er min konstruksjon. Jeg har underveis eksperimentert
med bade sjanger, formgrep og sprak, men jeg opplever det som eksperimentering ikke for

eksperimenteringens skyld, men for utforskingens. Altsa for & forsta. Og kunne erkjenne. For

erkjennelse er forstaelse ifglge hermeneutikken.

Kjeldsen skriver i Retorikk i var tid: ”Som enhver klassifikasjon er genreklassifiseringen av
natur begrensende og reduksjonistisk” (Kjeldsen 2009 s.11). Skal jeg likevel sjangerbetegne,
synes det rimelig a kalle HtB en essayistisk sjangerhybrid. Gar vi til kvalitativ forskning, et
stort og voksende felt, mener jeg det er interessant a legge merke til at HtB ogsa har noe til

felles med autoetnografien.” Det fins mange typer:

7 Autoetnografi er i dag et paraplybegrep og vanskelig & definere fordi det favner svart vidt. Men "auto”, som
betyr selv, peker pa forskerens selvutforsking. ”Etno” betyr kultur og viser til konteksten forskeren er i og
samtidig utforsker. ”Grafi” viser til den vitenskapelige prosessen.
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”Autoetnografiske tekster er vanligvis skrevet 1 forste person, men ses i mange forskjellige
avskygninger: poesi, personlige essayer, fiksjon, noveller, performative tekster og mer
klassiske akademiske tekster. A skrive refleksiv etnografi er en balansegang mellom 4 fortelle
og a vise, mellom selvet og dem som blir studert, og mellom & velge hva som skal tas inn i

teksten, og hva som skal utelates” (Baarts 2012 s.180)

Denne balansegangen er gjenkjennelig. Det er ogsa slik det har veert under prosessen med
HtB, altsa en balanse mellom a fortelle og a vise, og finne den rette fordelingen mellom jeg’et
i teksten og de andre, herunder ogsa de andres tekster som jeg gar i mgte med. Denne
vekselvirkningen ser jeg nettopp som et gjennomgaende trekk i HtB. Og det viktigste valget,
fordi materialet har veert stort, har statt mellom hva som skal med, og hva ikke. Baarts
beskriver ogsa det som kalles impresjonistiske tekster, der en scene eller et tidspunkt fryses
fast. Denne natidsformen trekker, skriver hun, ”leseren inn i teksten og dermed i selve
feltarbeidssituasjonen som et gyevitne til det liv som folder seg ut” (2012 s. 183). Dette har
tilsvarende veert en av mine hensikter i de partiene i tittelkapitlene der jeg ogsa er inne i natid
i bokhandelen. Den dramatiserende maten a vekke leseren pa, er for gvrig ogsa et

featurejournalistisk grep. Her fra bokhandelen i Krakow:

”Jeg folger en pil gjennom en korridor av klassikere, og ser at den vil ta meg tilbake til
kafeen, der mesteparten av fiksjonen holder til. Men dit kommer jeg ikke far jeg har hilst pa
Magdalena, ung krakowianer. Ingen vei utenom. Magdalena strutter av entusiasme og baerer

en liten hund med struttepels pa armen” (s. 30).

Oppbygging

Jeg har allerede veert inne pa den grunnleggende strukturen med to ulike typer kapitler i HtB.
Jeg gar inn i bokhandelen, og ut igjen, inn og ut, eller opp og ned, slik det vil se ut om man
gjengir det pa et ark, og da vil bevegelsen kunne likne en lydbglge. Slik jeg opplever egen
tekst, er dette en rytme som harmonerer med rytmen i teksten for gvrig. Vekselvirkningen
mellom de andres refleksjoner og selvrefleksjonen er et gjennomgaende trekk som ogsa kan
ses som en gjentagende bevegelse, der skiftet (frekvensene), men ogsa tempoet i spraket
varierer. Innimellom, for & understreke budskapet i det som sies (show it!), gar det fort:

(...) ’lenner det seg jo 4 bestille bok pa nett. Det gér kjappere. Er oftest billigere. Og enklere.
Som a lese pa brett. Og snart kommer kanskje en ny og mer revolusjonerende teknologisk
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duppeditt. Det gjelder a veere Klar. Tilgjengelig. For det nye bare strammer pa og stremmer
pa, og vi ma falge med. Vi klikker og liker. Lenker og limer. Klipper og deler. Vi drukner i
informasjon. Og det skal skje fort. Skitt og kanel. Skitt og kanel. Hva er viktig, og hva skal vi
velge, og velger vi fort nok, velger vi det beste... fort vekk” (s.8-9).

Dette sitatet er samtidig et eksempel pa de mange gjentagelsene i manuset, som jeg senere
skal komme tilbake til. For meg er HtB pa denne maten en melodi. Gjentagelsen er et viktig
littereert virkemiddel og er i stor grad med pa a gjere HtB-manuset litteraert. Denne
gjentagende bevegelsen har dessuten, slik jeg velger a se det, noen likhetstrekk med reisen.
Ogsa da, fra by til by, er det en rekke ting man foretar seg om og om igjen. For sa vidt som i
livet for gvrig. Her dreier det seg om en erkjennelsesreise, og livet som reise er en av vare

mest brukte konvensjonelle metaforer®.

Som totalfortelling (det er en fortelling med flere fortellinger i seg), og som reise (som igjen
bestar av flere reiser) er HtB linezr. Farste kapittel tar for seg startpunktet, lengst tilbake i tid,
og dessuten i et annet land. Siste kapittel er siste refleksjon etter nylige besgk i Tronsmo og

Cappelens Forslag, og da har vi, ogsa bokstavelig talt, kommet hjem, til Oslo.

For gvrig har HtB hode og hale, altsa en sirkelkomposisjon. Det bade starter og slutter med
tapet av stedet. Men i starten er tapet, altsa av Greene’s, konkret. Ved veis ende er det fortsatt
et apent spgrsmal om Tronsmo vil forsvinne, og implisitt er framtiden usikker for den

analoge, uavhengige bokhandel. Fgrste kapittel:

”Noen steder er umistelige. Sa mister vi dem likevel. Og kanskje er det forst da, ndr vi sitter
igjen med tomrommet, og det kjennes sart og helt feil, for det gjer det jo, kanskije er det farst
da, nar stedet er tapt, at vi ser hva slags sted det var. Kanskje er det farst da, at vi forstar hva
det er vi har mistet, og at det ikke alene er stedet?” (s.6).

| siste kapittel er stedet byttet ut med bokhandelen, og erkjennelsen er med:
”Noen bokhandler er umistelige. Sa mister vi dem likevel. Og forst da, nér bokhandelen er
borte, forstar vi hva det er vi har mistet, og at det ikke alene er bokhandelen, vi har ogsa

mistet den vi var, nar vi var der. Vi har mistet en mate & vare til stede i verden pa” (s.104).

8 Brukes innenfor kognitiv metaforteori, som George Lakoff og Mark Johnson er representanter for. (Johnsen,

Mark og Lakoff, George (2003): Hverdagslivets metaforer. Oslo. Pax)

120



Nar jeg starter HtB med a skildre en bokhandel som ikke lenger fins, er det for a fa leseren til
a kjenne pa opplevelsen av tap, og dermed ogsa kunne dele bekymringen for bokhandelens
framtid. Farst nar dette forholdet til leseren er etablert, kan reisen begynne. Det var tidlig min

tanke i prosessen med HtB. Jeg gnsket & sette leseren i en bestemt sinnsstemning.

Det jeg imidlertid ikke sa far senere, var at HtB som erkjennelsesreise, manglet et
vendepunkt. Vendepunktet kom, helt konkret, da jeg besgkte Mr. B i Bath. Men jeg trengte a
fa det tydeligere fram. Jeg trengte mer fakta. Var det virkelig slik at det hadde snudd? Hva
skrev mediene? Hva sa statistikken? Jeg gikk derfor videre med research i
bokhandlerbransjen, og da spesielt den britiske.? Og slik jeg vurderer det n, fant jeg dermed
det jeg trengte for & f& vendepunktet i totalfortellingen. Jeg styrket dessuten mitt ethos.'°

Troverdigheten i erkjennelsesreisen ble starre.

Men framsto HtB slik jeg gnsket det, som en reise med gkende grad av erkjennelse gjennom
manus? Delvis, ja. Men jeg repet for mye i starten, og erkjente ikke nok til slutt. Lasningen
ble & flytte passasjer fra start til slutt, porsjonere ut, litt etter litt, gjennom kapitlene, og jobbe

mer med & fa fram erkjennelsen til slutt.

Spraket og metaforene

I sin innledning til Bokhistorie skriver Tore Rem: ”Noe av det bokhistorien utretter, er
kanskije, for a tyvlane de russiske formalistenes terminologi, 4 *underliggjore’ et objekt som er
sa velkjent at vi har sluttet a tenke over hva det gjor” (Rem 2003 s.12). Det er den trykte boka
Rem her omtaler som et objekt som til de grader er en naturlig del av virkeligheten var, at
objektet i stor grad blir tatt for gitt. Men bokhistorie, et stort og voksende forskningsfelt,
handler ogsd om bokhandelen. Bokhistorie tar for seg “bakenes verden” (Rem 2003 s.13).
Med HtB skriver jeg meg derfor inn i en diskurs om boka og bokhandelens betydning. Som
Rem papeker, handler utforskningen (forskningen) av boka og bokhandelen mye om & se det

egenartede, se bakenfor, kan man ogsa si.

9 Jeg brukte blant annet den britiske bokbransjens egen informasjonskanal, The Bookseller, der jeg kunne fa

daglige oppdateringer om situasjonen, ogsa i Europa for gvrig og USA. http://www.thebookseller.com/

1% Ethos er en av de tre appellformene i Aristoteles’ Retorikk, den tidligst bevarte leereboken i retorikk. De to
andre er pathos og logos.
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Formalisten* Victor Sjklovskij beskriver det i Kunsten som grep (Sjklovskij 1991 s.16), som
at denne automatiseringen (der vi altsa har sluttet & tenke over hva objektet gjor (Rem 2003
s.12) forteerer tingene, og dermed gér livet tapt. ”Men nettopp for a gi oss livsfalelsen tilbake,
for at vi igjen skal fale tingene, for igjen a gjare stenen til sten, eksisterer det som kalles
kunst. Kunstens mal er a gi oss felelse for tingen, en falelse som er et syn og ikke bare en
gjenkjennelse. Kunstens virkemiddel er "underliggjorelsens’ virkemiddel (...)” (Sjklovskij
1991 5.16).

Det handler altsa om a se tingen, et syn, ikke gjenkjennelse. Sjklovskij beskriver det som om
tingene gar innpakket forbi oss. | seg selv en god metaforisk beskrivelse. Det gjelder med
andre ord & pakke ut tingene, boka og bokhandelen, og det er dette jeg har forsgkt i HtB.

Det litteraere spraket er en méte & pakke tingene ut pa. Litterariteten*? dreier seg serlig om
parallellismer, gjentakelser i ulike sammenhenger. Jeg har som tidligere nevnt, mange av dem

i HtB. Noen enkle lett gjengibare eksempler:

”Det var ikke bare skuffende, ikke bare irriterende, det var usigelig trist. Jeg hadde hatt et

drgmmested som bare 13 der og ventet. Jeg hadde hatt det s& nare, (...)” (s.7).

”Og det skal skje fort. Skitt og kanel. Skitt og kanel. Hva er viktig, og hva skal vi velge, og

velger vi fort nok, velger vi det beste... fort vekk™ (s.9).

”Jeg tror det var den langsomme tid jeg var inne i der inne, og den langsomme tid var et godt

sted & vaere” (s.37).

»Jeq tror kanskije det. Men jeg tror ikke det ma veare sann” (s.97).

Det er dessuten interessant for a fa fram noe av det HtB utrykker, a ta for seg metaforer i
teksten. Brinkmann sier det slik: ”En metaforisk forstaelse er en forstaelse, der et fenomen
forstés i lyset av et annet fenomen” (Brinkmann 2013 s. 230). Alle begreper som ikke er

forbundet med umiddelbar sanseopplevelse, er bare meningsfulle pa bakgrunn av metaforer,

! Formalismen er en retning i russisk litteraturvitenskap. Sjklovskij var sarlig opptatt av diktningens kunstgrep
og fremmedgjaringsteknikker.

'2 Begrepet skriver seg fra formalisten Roman Jakobson og betegner det spesifikt litterzre i en tekst. Ifalge
Jakobson utgjares det serlig av prinsippet om gjentagelse.
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utdyper Brinkmann. Det er med andre ord avgjerende a bruke metaforer i utforskning av
fenomener. Nedenfor gir jeg noen eksempler fra HtB, der jeg har forsgkt & belyse
bokhandelen metaforisk — med en pafalgende kommentar om hvordan jeg har tenkt:

”Livet 1a og ventet pa gulvet 1 krokene, pa trappetrinnene og bordene” (s.6).

: Gjennom bgkene handler bokhandelen om selve livet. Det er underforstatt ikke slik at
litteraturen er noe, og livet noe annet. Med litteraturen dras vi inn i livet. Livet og litteraturen

er, som det 0gsa sies i HtB, ett fett. Og dette “ett fett” er mulig 4 finne der inne i bokhandelen.

”En ekte bokhandel er heller ikke invadert av bestselgere, den stér ikke der ribbet og kald,

repeterer titler, og har ingenting ekstra pa lager” (s.7).

: En ekte bokhandel er altsa motsatsen av det som beskrives, den er fri (ikke invadert), et sted
forbundet med varme, mangfold og raushet.

”Nér jeg leser det, tenker jeg forst pa hvordan bokhandelen innbyr til langsom tid, en sjelden
ro, et helt annet tempo enn det som raser utenfor. Og idet jeg bruker ordet raser, far jeg bratt
et nytt bilde i hodet, jeg ser for meg en storm, og stormen er det moderne samfunnet,
hastigheten i alt. Stormen raser, men innerst inne i den, i stormens gye, der er det stille, og der
er vi, blant bekene i bokhandelen” (s.65).

: Bokhandelen ses her som stormens gye, altsa bokhandelen nok en gang sett relasjonelt, som
en kontrast til verden for gvrig. Bokhandelen som et sted innerst inne der det hersker stillhet
0g ro, mens stormen, det postmoderne samfunnet, der alt skjer i hgyt tempo og det er

vanskelig a finne fotfeste, raser utenfor.

”En bokhandel kan med andre ord dpne seg som en bok, og ta deg med, som boka, til
landskap du aldri far har sett, og mennesker du aldri far har mgtt, som du likevel syns du
kjenner igjen, fordi de minner deg om noe du innerst inne vet, som at verden er mer enn din
egen” (s. 20).

: Her ses bokhandelen som en fortelling. Bokhandelen kan i likhet med boka bringe deg

videre pa reisen (fortellingen som en reise) — og vise deg det du innerst inne vet, at verden er
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starre enn “’din egen”, det vil si sterre enn den verden du ellers, utenom litteraturen, befinner

deg i og engasjerer deg i.

”En regnskog. Kan det vere at alle sjeldne bokhandler er det, og at vi bare ikke har sett det,
eller har glemt det? Uten regnskogen intet liv. Men ingen vet hva som fins i en regnskog. For
det vi vet om, og det vi kan se, er bare en liten del. Og det vi ikke kan se, er det viktigste. Alt
det usynlige, mikroskopiske mellom linjene, alt vi enna ikke vet at menneskeheten skal

komme til & trenge om hundre ar...” (s.49 ).

: Dette er et avsnitt som er lagt til helt pa slutten av skriveprosessen, for a skape et rom i
teksten, et tankerom, som kaster lys over metaforen. Tankerom brukt slik Einar @verenget
beskriver i HtB: “Et stasted utenfor verden slik den er, og en paminnelse om at verden kan

veere en annen enn det den er” (s.68).

Bokhandelen som regnskog er trolig den mest innholdsrike metaforen i HtB. Den apner
bokhandelen opp pa en mate som tydeliggjer at det dreier seg om truede verdier, og at disse
verdiene har med var felles framtid a gjare. Jeg vurderte a gjare regnskogen til baerende
metafor i HtB. Men det virket sgkt da jeg forsgkte & bygge metaforen ut. Sjeldne eksemplarer
av en truet art kunne ha veert en annen hovedtittel. Men da ville jeg ha konkludert (at de
virkelig er en truet art) for jeg hadde startet reisen. | tillegg ville jeg ha mistet det nostalgiske

elementet, og det elementet opplevdes som viktig for egen erkjennelse.

Jeg hadde lenge Hvis du, som jeg, en reisende en vinterdag som hovedtittel. Men med tanke
pa publisering, og forlagenes vektlegging av salgbarhet, ble den gatefulle forkastet som

barende tittel. Og da manus narmet seg slutten, falt Hjem til bgkene pa plass.

| Hverdagslivets metaforer finner vi det syn at metaforene angar var dagligtale, og at de ikke
bare kjennetegner spraket, men styrer tanke og handling (Johnson M. og Lakoff G. 2003 s.7).
Vi ser metaforen som uunnverlig for menneskelig forstaelse og som et viktig redskap til a
skape ny mening og nye virkeligheter i vére liv, (...)” (2003 s.185) heter det. Johnson og
Lakoff gar imot det de kaller objektivismemyten i Vestens filosofi og lingvistikk, der
metaforer har veert betraktet som redskaper for subjektivismen og derfor ikke egnet til bruk i

jakten pa den absolutte sannhet. Men den absolutte og ubetingede sannhet finnes ikke, skriver
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de to metaforteoretikerne. Det finnes derimot sannheter, og disse sannheter er grunnet pa

forstaelse. Metaforene er viktige hjelpemidler (2003 s.152).

Dette er et syn Brinkmann tilkjennegir i sin veiledning til kvalitativ utforskning. Det er ogsa
et syn HtB bade uttrykker som tekst og statter seg pa metodologisk. Det har altsa ikke veert et
mal a finne sannheten om den analoge, uavhengige bokhandel pa bakgrunn av de seks
eksemplene jeg har tatt for meg. En slik objektiv sannhet fins heller ikke slik jeg’et 1 HtB ser
det. I sin veiledning gar Brinkmann til rette med pastanden om at kunstnerisk forstaelse,
preget av fantasi og metaforer, adskiller seg radikalt fra den vitenskapelige. Ifglge Brinkmann
er dette en illusjon (2003 s.230). Derav papeker han at ogsa fiksjon handler om sannhet, og
anbefaler bruk av skjgnnlitteratur i den kvalitative utforskning.

Kvalitativ uforskning. Om teori og metode

HtB bygger som kvalitativ analyse (utforskning) pa det pragmatiske syn som forfektes hos
Brinkmann “at menneskelivet som sédant er en forskningsproces, en hermeneutisk
udforskningsproces, som gar det umulig at treekke en greense mellem at *forske’ og at ’leve’”
(Brinkmann 2013 s.19). Det er et syn som underbygger at det her ikke er snakk om én metode
eller et bestemt sett av metodologiske regler. Det er snarere snakk om ulike strategier for
utforskning. Jeg vil vise med konkrete eksempler fra HtB hvordan jeg har tenkt og mener & ha

hatt nytte av disse strategiene.

Men forst om de tre ulike nivéene i teksten. Det ene nivéet er det biografiske, det er jeg’et
som utforsker. Det andre nivaet er teoriene som jeg’et bruker som redskaper i utforskningen.
Teorier her er ogsa avisartikler, skjgnnlitteratur og annet fra hverdagslivet. Det tredje nivaet er
den konkrete sosiale virkelighet, bokhandelen og de andre som jeg’et mater der ute, 1 det som

kan ses som etnografen ute i felt, men ogsa som et mgte mellom biografen og den biograferte.

Prosessen gar ut pa, som for enhver forsker, a samle inn materiale, kontinuerlig & bruke
teorier, vere ute i felt a observere og intervjue, og skrive. Men denne skisseringen av
prosessen er selvsagt samtidig grovt forenklet og til dels tilslgrende. For utforskningen
innebeerer en kontinuerlig tolkning. Ifglge hermeneutikken som HtB kan sies & basere seg pa,
fins det ikke noe som er fundamentalt gitt og ufortolket i den menneskelige eksistens, for al

forstaelse indebarer en baggrund og en starre meningshorisont, som tages for givet
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(Brinkmann 2008 s.38). Det dreier seg altsa ikke bare om eventuelle fordommer, men om en
for-forstaelse. Dessuten, som hermeneutikeren Gadamer papeker, har spraket i seg selv et
bade avdekkende og tildekkende vesen (Gadamer 2001 s.162).

I tillegg er det slik at i mgte med de andre og deres fortellinger om dem selv, altsa
intervjusituasjonen i bokhandlene, sd kan jeg’et som tolker heller ikke vaere sikker pa at det
intervjuobjektene sier, stemmer med virkeligheten. Det har blant annet med narrativets

funksjon og det selvbiografiske minnet a gjare.

Ogsa min selvfortolkning, mine egne minner, er knyttet opp mot min livsfortelling, en

narrativ struktur jeg selv har vaert med pa a skape. For a gi livet mitt mening, ville psykologen
Polkinghorne ha sagt. | ” Narrative knowing and the human sciences konkluderer han med at
mennesket lever i tre verdener, den materielle, den organiske, og i en verden av mening (1988
s.183). Narrativet strukturerer hendelsene i livet, plasserer dem slik at de til sammen utgjar et

hele, med en begynnelse, et midtparti og en avslutning.

Om intervjuet papeker Polkinghorne: ”Narratives are contextsensitive, both in their telling
and in the meaning they give to events, and their form and content are responsive to the aims

and conditions of the interview situation” (1988 s.164).

Det er altsa mye som pavirker intervjusituasjonen, og selvsagt i enda starre grad nar intervjuet
blir gjort pa et annet sprak, i en annen kultur. Gadamer papeker at ethvert utsagn er motivert
av noe, en handling eller et uttrykk. Et uttrykk oppstar alltid i en sammenheng (Gadamer 2001
s.158).

Som journalist intervjuer jeg kontinuerlig. Det har derfor vert viktig for meg a forsgke a finne
ut mest mulig om hvor komplekst dette spraklige forholdet mellom intervjuer og den
intervjuede er. Og kunnskapen jeg har tilegnet meg, har igjen veert bestemmende for de valg
jeg har tatt i HtB. Da seerlig med tanke pa tittelkapitlene, der det apenbart dreier seg om a
tolke og gjengi narrativer. Ved Aarhus universitet i Danmark, ved Center for Selvbiografisk
Hukommelsesforskning™ er det de siste arene forsket mye pa den delen av var hukommelse

som psykologene kaller selvbiografisk, den evnen vi har til a huske episoder, fglelser og

13 Senteret har navnet CON AMORE http://conamore.au.dk/
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sanseinntrykk fra vart eget liv. Denne hukommelsen er forskjellig fra andre typer
hukommelse, som den semantiske. Og noe av det interessante i denne sammenheng, er at
forskningen viser at vi kan huske ting vi aldri har opplevd. Vi husker dessuten best var
ungdomstid, det sdkalte “ungdomsbumpet”, sarlig 20-ars-alderen. Og vi husker bedre positive
enn negative hendelser. Forskerne bruker begrepet “cultural life scripts”. ”Life scripts provide
a default structure for understanding and remembering personal life that until now has been
largely overlooked in research on autobiographical memory”, konkluderer Berntzen og Rubin
med (2004 s.440)*. Ifglge Berntsens forskning, her blant annet basert p sparreundersgkelser,

husker vi best de hendelser som passer inn i var kulturs ideelle livshistorie.

Det kan altsa vaere flere grunner til at Thomas Rodig ikke husker, eller vil fortelle noe fra
arene fgr han kommer pa barnehjem, og da er han sju ar gammel:

»Arene under krigen har han ikke noe & berette fra. Mor fortalte lite, og far satt i fangenskap
fram til 1948. Mor bodde hele tiden i Berlin og forsgkte a holde bokhandelen dpen, det vet
han, og at hun hadde en sykkel, og at leiligheten ble bombet tre ganger, men aldri
bokhandelen. Og ellers? Ellers ingenting. Ingenting for Bayern” (s.15 ).

Stephen J. Walton, som i Skaff deg eit livl argumenterer sterkt for at enhver biograf bar skrive
sin selvbiografi, rader enhver biograf til ”a spille med apne kort”. Det vil si gjgre seg synlig i
teksten, synliggjere grep man har gjort, og ikke spille allvitende. Han sier det slik: ’Skal ein
verkeleg fordjupe seg i eit anna menneske, krevst det derimot bade eit visst niva av refleksjon
over kven ein sjglv er, over grenseoppgangane mellom ein sjglv og den andre og kanskje aller
mest over kor og korfor ein knyter seg til kvarandre og finn noko att hos den andre (Walton
2009 5.275).

Behovet for "4 spille med apne kort” er ogsa en grunn til at jeg’et er synlig til stede 1
tittelkapitlene i HtB, som her:
”Nei, han har heller ikke angret pa at han ble bokhandler i Die Biicherstube som sin mor. Han

sier det like lavmeelt som far, og jeg tror ham” (s.17).

14 Berntsen, Dorthe og Rubin, David C.”Cultural life scripts structure recall from autobiographical memory”
(5.427-442) i Memory & Cognition, (Volume 32, nr.3) 2004
http://www.springerlink.com/content/p542995125403437/fulltext.pdf
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Strategiene

| Kvalitativ udforskning af hverdagslivet dreier det seg om materiale fra hverdagen i en vid
betydning, og hva det kan fortelle om vare sosiale verdener. | HtB betraktes bokhandelen som
et slikt hverdagsmateriale. Min utforskning er videre ogsa basert pa en filosofisk antropologi,
det vil si mennesket som fortolkende og utforskende forsgker a forsta sitt liv i en sosial verden
(Brinkmann 2013 s.19).

Det er tre analytiske strategier jeg har hatt nytte av i min utforskning av den analoge,
uavhengige bokhandelen:

A synliggjere det selvfalgelige, en fenomenologisk™ posisjon.

A synliggjare det skjulte, en kritisk posisjon.

A problematisere det selvfalgelige, en dekonstruktiv'® posisjon.

De tre tilhgrer, men er ikke begrenset til, papeker Brinkmann, egne tradisjoner, altsa
henholdsvis fenomenologi, kritisk teori (som tilhengere av Michel Foucault omtaler som
diskurser), og dekonstruksjon. Men mitt anliggende her er & vise hvordan jeg har hatt nytte av
a bruke analytiske strategier nettopp til ’at erkende det selvfelgelige eller det, vi tager for

givet” (2013 s.41).

Synliggjering av det selvfalgelige: HtB er en tekst drevet fram av stadig nye spgrsmal. Selve

utgangsspgrsmalet er det sokratiske, men ogsa fenomenologiske: Hva er en bokhandel
(underforstatt den egenartede uavhengige)? Synliggjaringen bestar derfor, slik jeg ser det, i
farste rekke av alt jeg har kunnet observere og hente fram i mgte med bokhandlene, ved hjelp
av intervjuer og litteratur, fiksjon og faksjon. Det vil si alt av fakta om hver enkelt bokhandel
og dens omgivelser, bokhandlerne, slik jeg har mgtt dem, men ogsa bokhandelens historie, alt
knyttet til bokhandelens kontekst i hvert enkelt land. Grovt sett vil dette tilsi stort sett alt det
som videreformidles i tittelkapitlene. Slik jeg ser det nd, kunne trolig disse tittelkapitlene ha
utgjort den opprinnelige “guideboka” Bookstore Stories, slik den var tenkt, altsa uten de

videre refleksjonene.

B Fenomenologien ble grunnlagt som filosofi av Edmund Husserl omkring 1900 og videreutviklet som
eksistensfilosofi av Heidegger og deretter av Sartre og Merleau-Ponty (Brinkmann 2013 s.99)

1® Begrepet dekonstruksjon ble skapt av Jacques Derrida i 1960-arene. Ifglge Derrida en teknikk for & avslgre
hva teksten og leseren tar for gitt.
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For & bruke Paris-kapitlet som eksempel, kan man si at jeg med denne strategien har “pakket
ut” historien om Shakespeare & Company ved hjelp av observasjon, min opplevelse av stedet,
intervjuer med Whitman og datteren og andre, i tillegg til a bruke annen informasjon, ogsa pa
nett, og andres tekster, blant annet Hemingways selvbiografiske A Moveable Feast, Steins
Alice B. Toklas’ selvbiografi og Sylvia Beachs bok Shakespeare & Company. Men ogsa ved &
bruke Dostojevskijs Idioten pa en mate som ikke bare sier noe om bokhandleren selv,
Whitman, men dessuten belyser noe av temaet: ”Dostojevskij har gitt oss en visjon av det
beste i 0ss selv. Alene kan fyrsten ikke forandre verden. Men hva med en verden full av
fyrster? Idealet er uoppnaelig, men a strebe etter noe som er lavere er ikke bryet verdt i

Dostojevskijs verden” (s.65).

Nar det gjelder de to uavhengige bokhandlene i Oslo og bokhandlerbransjen mer generelt i
Norge, har jeg i refleksjonskapitlet eksempelvis hentet fram den norske bokhandelens historie

for a kaste lys over dagens situasjon:

“Den norske bokhandelen var en gang et sted for andsliv og dannelse. *Utbyggingen av
bokhandler i Norge ma ses som et ledd i den store dannelsesrevolusjonen som det norske
samfunnet gjennomgikk pa 1800-tallet’, heter det i Bokhandlerforeningens egen historiebok
Bokenes fotfolk. Norsk bokhandel 1940-2003” (s.97).

Og nar jeg i refleksjonskapitlet etter besgket i Die Blicherstube i Berlin gar gjennom navnene
i den bla gjesteboka, er det ogsa en mate a gjere synlig det selvfglgelige pa, og gjennom det

komme til fglgende erkjennelse:

“For ethvert sted, ogsd Die Biicherstube, far betydning gjennom menneskene som er der, og

var der, gjennom det de skrev, og det de var, (...)” (s.25).

Men en fenomenologisk strategi gar ogsa ut pa a spgrre videre, som hva kan ordenes

opprinnelige betydning fortelle oss. Eksempelvis:
”Jeg tror George var en snill mann, og da 1 ordets opprinnelige betydning, etymologisk

stammer snill fra det norrgne snjallr, og det vil ikke si dumsnill, men: rask, dyktig, klok, god.

George hadde ogsé en visjon om hvordan en slik bedre verden skulle vaere” (s.64).
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Dette er dessuten en metode, strategi, som Norberg-Schulz selv bruker i de tre bgkene jeg
refererer fra i HtB: ”Sa har vi kanskje litt vondt for & forstd? Ja, sier Norberg-Schulz, vi har
det. Selve ordet forsta betyr egentlig *sta blant tingene’. Og nar han oppfordrer oss til a ta
stedet og tingene pa alvor, sa ber han oss samtidig om & forsta verden pa en poetisk, skapende
mate” (s.100).

Den fenomenologiske posisjon kalles ogsa dikterens posisjon. Brinkmann forklarer det blant
annet ved & vise til et annet sitat fra R. Pelias: ”Digteren, siger Pelias, er i virkeligheden den,
der tydelig kan se verden, som den er; i hvert fall de aspekter af verden, som er ’poetiske’ og
“aestetiske’ snarere end instrumentelle (ordet *estetisk kommer af det graske ord for

oplevelse)” (s.42).

Det er ogsa slik jeg har tenkt nar jeg har opplevd og utforsket tingene i HtB. Jeg har vaert
bevisst pa & skape en tekst som gar i en divergent retning, altsa ikke konkluderende, men
opplevende og poetisk ogsa i den opprinnelige betydning av ordet poesi, altsa skapende
(poetisk kommer av det greske ordet poiesis, som viser til det & skape). Av samme grunn har
det veert viktig & ta 1 bruk “ekte” diktere som kan utfylle utforskningen med sine bilder. Som

eksempelvis Falkeid utfyller Taylor:

”Nei, jeg snakker ikke om erobring,
men om ferden, den forpliktende ferden
inn i alt somer.

Kom n4, sier horisontene i en rettferdig verden.
Kom n4, sier horisontene i menneskene rundt deg.
Kom n3, sier horisontene i sekundene.

De uoppnéelige horisontene.
Verden dade uten dem.”

Synliggjgring av det skjulte: For a finne det skjulte, har det vert ngdvendig a sette seg i den

kritiske posisjon, med utstrakt bruk av ulike teorier som redskap.

Et viktig sparsmal her er: Hvis det er slik at den egenartede uavhengige bokhandelen er i ferd
med a forsvinne for godt, hva sier det om var samtid? Og videre: Hva er det ved det jeg har
valgt 4 kalle tidsanden, som gjor at denne ”gode, gamle” bokhandelen ikke lenger ser ut til &

bli ansett som verdifull nok og derfor noe vi fortsatt trenger?
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Svarene er opplagt mange og komplekse. Det er store sparsmal, og HtB er ikke ment a gi
entydige eller endelige svar. Men det er denne type spersmal jeg har stilt ut i fra en kritisk
posisjon, som for gvrig ogsa er en analytisk journalistisk posisjon.

Eksempler fra teksten pa det skjulte er blant annet den snevre nyttetenkningens herredemme,
farst hentet fra Om nytte og unytte: ”En type teknisk-gkonomisk rasjonalitet synes a legge en
klam hand over stadig flere livsomrader’, sier @ivind Varkay, (...)” (s.67).

Deretter blir denne tidsanden tolket videre av filosofer, farst Einar @verenget, som skriver om
homo faber, det produserende mennesket. I homo fabers univers er det nettopp sann at
enhver handling finner sin mening i mélet for handlingen” (s.67). Sa Charles Taylor, som
betegner nyttetenkningen som ett av flere sykdomstegn ved var moderne tid. Taylor kommer
ogsé inn pa maktaspektet: “Det distanserte instrumentelle grepet pa tingene gir oss dessuten
en fornemmelse av makt, papeker filosofen. Og denne fornemmelsen av makt styrker det

bildet vi allerede har av oss selv som distansert fornuft” (s.72).

Det bakenforliggende temaet makt kommer enda klarere fram senere i HtB, da ordet gis til
Evgeny Morozov, Silicon Valley-kritiker. Teknologien fortrenger politiske debatter og
sparsmal om moral og rettferdighet, mener Morozov, som dermed er med pa a utdype den

konteksten bokhandelen befinner seg i.

”Det handler om ’konsekvensene av teknologenes lengsel etter et effektivt og friksjonsfritt
liv’. Det er jakten pa *quick fixes’ pa alt, ogsa samfunnets utfordringer, som har en tendens til
a fortrenge det viktige, mener Morozov. Og ’gutta’ i Silicon Valley tjener godt pa & & oss til 4
tro at internett og algoritmer kan lose det meste” (s.86). Det er ikke rom for i denne korte
fagartikkelen a papeke alt som er gravd fram ut i fra en kritisk posisjon. Disse tjener som
eksempler.

Problematiseringen av det selvfglgelige: Som Brinkmann bemerker, innebzrer ogsa denne

posisjonen et forsgk pa a stille sparsmalstegn ved det vi tar for gitt. Men ikke ngdvendigvis
for & avslare skjulte mekanismer. Heller for a vise at betydninger og forstaelser er ustabile og
uendelig flertydige (Brinkmann 2013 s.43).
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Ett eksempel her fra HtB er begrepet nostalgi. Begrepet har en hel historie a vise til nar det
gjelder flertydighet, en historie som speiler samtiden og dens syn pa blant annet falelser. Ved
a vise at nostalgien ikke ngdvendigvis er det man tror, problematiseres ogsa synet pa

bokhandelen som et nostalgisk sted.

Erkjennelsen og autoetnografien

En autoetnograf er ikke bare konsentrert om det eller dem hun skal studere, men ogsa sin egen
erfaring ute i felten. Selvrefleksiviteten innebarer at etnografen tar i bruk alle sine sanser,
folelser og tanker (Baarts 2012 s.173). Dette er etter min mening en god beskrivelse pa

hvordan jeg selv har operert ute i de seks bokhandlene i de fem byene representert i HtB.

Som tidligere nevnt er det mange former for autoetnografi, og en del av dem har lite til felles
med HtB. Det jeg imidlertid ser, er at selvrefleksjon kombinert med opplevelse, observasjon
og samtale ute i felt, i tillegg til kontinuerlig dialog med andre tekster, er en god metode til
erkjennelse pa flere plan. Jeg erkjenner eksempelvis bade i handling, i samtalen, og i
opplevelsen underveis i bokhandelen. | Paris skjer det der jeg gar med alle sanser skjerpet, at

jeg bratt ser, det vil si erkjenner, at bokhandelen kan ses som en regnskog.

Men jeg erkjenner ogsa i samtale med bokhandlerne, som i Krakow i mgte med Miller:
»Jakten er halve gleden, & lete og sa finne og bli overrasket, forklarer han. Som nar han gar inn
i en ekte bokhandel, da vet han heller ikke helt hva han gar til, og det skal han heller ikke vite.
Og jeg kan ikke annet enn & smile i retur, for ja, tenker jeg, sann er det. Ikke a vite, er en stor
del av gleden” (s. 30).

Og sist, men ikke minst erkjenner jeg i dialog med andres tekster og tanker:

P4 nettet finner vi enorme mengder med informasjon. Men det er kanskje ogsa alt vi finner.
Det gér an a se det som forfatterne Umberto Eco og Jean-Claude Carriére, begge bokelskere
og boksamlere, har sett det i This is not the end of the book, (...)” (s.39).

Pa siste side i HtB er det viktigste som er erkjent bade underveis og til slutt samlet. Der ligger
ogsa svaret til jeg’et, nostalgikeren, at nostalgi kan veere noe vi trenger mer enn for, fordi
nostalgien vil ha oss til & lete i egen fortid. Men det helt sentrale, slik jeg ser det, ligger

i det Norberg-Schulz papeker om at stedet er en mate a veere til stede i verden pa, og at ”Et
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steds egenart er bestemt av de ting stedet bestar av” (s. ). Det er Martin Heidegger’ som

Norberg-Schulz her statter seg til.

” Autoetnografi kan representere en kritisk intervensjon i det sosiale, politiske og kulturelle
livet”, heter det hos Baarts (2012 s.185). Det pekes pa at teksten ikke bare skal vare
bevegende, men ogsa skape bevegelse. Dét er ogsa min intensjon med HtB-manuset og med

de avsluttende ordene:

”Men vi trenger ikke miste. Det gér an a std imot. ”Det som hela vérlden domer reder sig

ibland rétt val.” Sa Karin Boye.

For det er vi som bestemmer. Og kanskje, nar flere forstar, som vi gjer na, kjenner vekten av

det som er blitt og vil bli fortalt, kanskje da, at det kom en dag, og vi kom med den” (s. ).

" Heidegger var pavirket av fenomenologien og et farende navn i eksistensfilosofien. Kjent for sitt begrep
Dasein (tilstedeveerelse), en mate for mennesket & veere til stede i verden pa.
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