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“Pardon my appearance ladies.’

Sa en gother til to eldre damer i1 det han gikk av buss 5A ut til Amager, Kebenhavn 17. mars

2012. En stor takk til deg.

Jeg merker meg forst at folk stort sett gar i gjenger, eller i mindre grupper pda mellom to til
seks personer. Ingen av gruppene later til d veere helt lik noen annen. Selvfolgelig ligner de
pd hverandre, de ligner veldig, men likheten er ikke sd stor at man kaller dem identiske. Det
er som om de har valgt d konkretisere den fiendtlighet som nodvendigvis folger med enhver
form for individualisering, gjennom ad legge seg til litt forskjellig bevegelsesmonstre,

klesdrakter og andre mater a markere gruppetilhorighet pd.

Noen av de yngste har skinnjakker med motiver hentet fra den aller rdeste hardrocken; der
finner en setninger som: “Kill them all!” eller ”Fuck and destroy!”. Men alle deler
oppfatningen at det er en hyggelig ettermiddag, som i all hovedsak er viet til konsum, og

derigjennom til a styrke identiteten.

Michel Houellebecq ”Utvidelse av kampsonen”



Gudbrandsdalen, fredag 27.april 2012

Det ble sé stille 1 baksetet. Har hun sovna, eller? Jeg titter opp i bakspeilet, men nei, Lisa sitter
og ser ut. Og Ingrid — jeg ser forsiktig til siden, men trekker raskt til meg blikket, mens jeg
herer at hun sitter og blar. Bakspeilet ja, jeg bayer det litt til venstre, drar fingrene gjennom
haret og ser meg selv ved heyre tinning. Ikke veldig mye griere, men heller ikke mindre.
Forelapig ingen katastrofe — og det ville jo uansett ikke vere noe a gjore med det. Eller, jo,
det ville jo det, farge det, litt forandring ... Nei, det ville synes, sa det gar ikke. Men hva om
jeg vakna opp en morgen — helt stilgra! Jeg snur hode fra hayre til venstre, héret sitter 1 alle
fall der det skal, er jo ingen selvfolge det. ”Det er godt hér pd den guten,” pleide bestemor &
si pd slutten av livet, jeg tror hun mente godt hode, men, hun begynte & bli tussete, s jeg

spurte aldri.

Lillehammer tre kilometer. Snart siste etappe, Gudbrandsdalen opp til Otta, litt over ti mil. Vi

far prove a rekke fram for det blir merkt.

Ung, middelaldrende mann, ja. Snart voksen middelaldrende. Jeg titter pd ny opp i speilet:
antydning til noen rynker. Jeg trekker pa smilebandet, og da kommer flere rynker, serlig
rundt eynene. Sa slutter jeg & smile, og rynkene blir borte. Jeg kler nok best alvor, tenker jeg
og smiler pa ny. Og ser tennene — ja, hva med dem? Tja, kunne vaert verre, antigulkuren jeg
tok 1 vinter virka. Sov med skinner tre netter til ende — sa teit ut, men, den tok kaffeflekker,

teflekker, redvinsflekker, ol..., nei, ol setter ikke flekker — bare pa sjelen, ha ha...

Jeg ser ut pad Mjesa, belgene gar skumhvite utover vannet. Det bléser sterkt, vinden kommer
fra nord. En blanding av stev, lov og noe papir virvler rundt i veibanen. Til & vare langt pa
véren, er det kaldt. Mars var varm og fin, og tok all sneen, i alle fall ute i As. Jeg beisa
terrassen, vaska hagemeblene og gjorde ting i stand for var og sommer. Men sd kom kulda, og
den satte seg. Pluss én grad stér det pa displayet i bilen, var seks nér vi starta hjemmefra. Og
skal vi se om vi har nok bensin til Otta, jeg trykker pa bensinmaleren for & sjekke: 210
kilometer, skulle holde det. Jeg merker hvordan jeg prever a se forngyd ut.... nok bensin ja,
mumler jeg. Er det flere ting jeg kan trykke pé, ja... temperaturen i kupeen. Idet jeg far opp

19 grader pé displayet, herer jeg fra baksetet:

“Pappa, hvorfor ble du soss?” A, endelig en annen lyd her i bilen enn den evinnelige blaingen.
”Det var fordi vennene mine var det,” sier jeg. ”Det var liksom oss det.” Men jeg har ikke for
fullfert setningen for jeg fér en uggen folelse 1 magen. For det var ikke hele sannheten, halve
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kanskje, eller enda mindre. Men a si hva den resterende sannheten gér ut pa til en tiaring, nei,
det gér ikke. Senere en gang kanskje — eller aldri... Men takk for at du sper Lisa, tenker jeg,

for det her liker jeg & snakke om; Ingrid derimot...

”Var alle vennene dine det?” "Hva da,” sper jeg og ser opp i bakspeilet. ”’Soss, var alle det?”
”Ja, nesten alle.” "Hvorfor ble du ikke...ah, hva kalte du det, du sa det i sted? De som kjerte

bil og var teffe.” ”Réner?” ”Ja.” Réner jeg, nei det...”

Vi er altsa pa vei i bil opp til Otta; og vi vil si Ingrid, Lisa og altsé jeg. Ingrid er mamma til
Lisa fra et tidligere ekteskap, og 1 dag gift med meg. Vi mette hverandre for sju &r siden og
har vert gift 1 nesten tre ar. Otta var der jeg vokste opp. Dette tettstedet i Nord-
Gudbrandsdalen med litt under 4000 innbyggere som for ni ar siden fikk bystatus. Jeg prover
a fortelle Lisa om de forskjellige ungdomsgruppene pa Otta pa 70- og tidlig 80-tall: om
sossen, ranerne og frikerne, eller raddisen. Men det er ikke lett, det er ikke lett & si noe om hva
en gruppe er til en som ennd ikke har begynt & se seg selv og andre i grupper, og enna mindre
hvordan de sa ut for en 3040 ar siden. Rett nok har hun begynt a ane at det er noen ytre
forskjeller mellom mennesker, at vi kler og ter oss forskjellig. Men ennd handler det mest om
gutt og jente. Ja, hun og venninnene er egentlig rd pa det med kjonn, de leker ikke med gutter.
Andre kategorier som etnisitet, kultur og religigsitet eksisterer ennd ikke, de forholder seg
ikke til det, og enna mindre de gruppeidentitetene jeg né prover a fortelle om. Enné har
verden, virkeligheten og andre mennesker dette umiddelbare ved seg. Alt er hva det er. Som
Thea og Elida, to av bestevenninnene hennes. Thea som har en lett cerebral parese, og Elida

med veslefingeren sin; fodt med dysmeli. De er slik de er.

”Det gér greit & kaste handball for Elida,” sa Lisa til meg for en stund siden. ”’Slik gjeor hun,”

sa hun og viste meg, ’det gar fint det.”

Ja, ennd er alt mulig, alt kan skje. Enna leper Thea usjenert rundt pa sin mate, ler og toyser —
uanfektet, ikke noe blikk pa seg selv, eller noe blikk for hvordan andre ser. For selvsagt kan

mennesker g og lope slik Thea gjor, for hun gjer det; ja, det er henne det.

Ja, kanskje det nettopp er fantasien, som de enna lever innenfor, som forteller dem at siden alt
er mulig, sa er det ikke bruk for kategorier. For nar alt kan vare pd en annen méte — nér det

nar som helst kan komme en rosa elefant etter veien, hvor skal kategoriene begynne da?

Men om ikke alt for lenge vil ting forandre seg, Lisa vil bli tendring, og da vil kategoriene

komme. Da vil hun béde finne seg en gruppe & mote verden med; hun vil bli den eller den
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typen — hvilken, aner jeg ikke — og hun vil {4 en rekke filter pé plass, filter som forteller
hvilken gruppe andre tilhorer. Og da er det slutt pd den vakre barndomstiden. Den rosa
elefanten blir skutt — og midt i veien stér... Ja kanskje jeg skal sparre Ingrid om hva som da

dukker fram, humrer jeg for meg selv, bare for a f4 en samtale i gang...

”Rénere” — jeg skvetter 1, og snur meg mot Ingrid, joss, herte jeg noe — ’fantes virkelig de? Er

ikke de bare et navn pa en viss type gutter du var redd?”

Den kom bratt. Jeg ser at hun prover & smile ertende, uten & fa det til. Men hun snakker 1 alle

fall — etter 20 mil og tre timer med surmuling er det noe bare det.

”Redd og redd, var vel litt det og. Men de som gjorde livet utrivelig en fredag eller
lordagskveld, var konkrete nok. Na var de jo ikke s& mange, men det trenger det heller ikke

vare, er mye faenskap noen fa kan stelle i stand.”

”Pappa, det er ikke noe pent sagt.” ”Glemte meg!” ”Si unnskyld!” ”Unnskyld” sier jeg og
blunker til Lisa i bakspeilet.

Jeg liker at hun kaller meg pappa. Noen ganger bruker hun navnet mitt, det er ogsé greit. Men
mellom Ingrid og meg — vel, greit er vel ikke det forste ordet som dukker opp. Som for vi

reiste, herregud sa irritert jeg ble. For hun somla og somla, noe hun ellers ikke gjor.

”Det der gjor du bare for & motarbeide,” sa jeg, da hun sa at hun métte innom posten for a

hente ei pakke. Vi stod pa kjekkenet.

”Det er klear til Lisa.” ”Ja, men det blir sa sent, kan ikke det vente, det er langt opp til Otta,
det blir merkt...” ”Jeg ma innom apoteket ogsa, s du kan bare ta det med ro. Og du vet at jeg
ikke har noe lyst til & bli med.” ’S4 jeg skal vaere takknemmelig for at du blir med na? For at

personalsjefen endelig tar seg tid?”

“Personalsjef, hva har det med saken & gjore?” bet hun tilbake. ”Nei, du kan sé si,” sa jeg og
trakk pd skuldrene. ”Men det er vanlig at familier gjor ting sammen. Og du vil jo aldri med, i
alle fall ikke til Otta.” "Hvorfor er det s vanskelig, du blir kjert fra der til der, alt jeg ber om

er at du sitter 1 et bilsete 1 fire og en halv time og blar i et dameblad.”

”Jeg er sliten etter en lang arbeidsuke, det er noen som gjer noe mer enn 4 ta en nattevakt i ny

og ne, vidkne pé ettermiddagen for s ta en sykkeltur eller lope rundt om i skogen.” ”Du vet at



jeg skriver pa natta,” hogg jeg til, ”og at jeg skal levere ... men drit i det, vil du eller vil du

ikke bli med?”

”Demp deg,” sa hun skarpt, ’tenk pa Lisa.” Jeg pustet dypt inn, og gjentok pa litt roligere
utpust: ”vil du bli med eller...” Men jeg kokte innvendig, for dette hadde vi snakket om
mange ganger, og alltid ender vi opp i slike krangler. En gang har hun vart med til Otta, og
det var like etter at vi ble sammen. Da var det vel litt eksotisk det hele, men siden! Ikke
sjanse. Ta en tur alene du og besgk venner og kjente. Du har det sikkert morsommere uten
oss. Noen ganger er jo det sant. Men, nd vil jeg at de skal veere med. Lisa har jo ogsa kun veert

med en gang. Og da alene sammen med meg.

”Jeg reiser jo aldri til Beler for & treffe venner og kjente. Hva er det med dere bygdefolk.
Reise hjem til Otta, sa du en gang. Reise hjem, du har ikke bodd der pad mange &r, og enda sier

du hjem.”

Og slik holdt vi pa. Enten blir du med né eller aldri, hadde jeg lyst til & si. For ser du ikke hvor
dette gar hen? Selvsagt kunne jeg greid & reise aleine, hun ma da skjenne at noe er feil, vi gjor
jo mindre og mindre ting sammen. Helt siden hun fikk jobben som personalsjef i denne IT-
bedriften, har det butta. Uten at jeg helt veit hvorfor — eller, jo, litt veit jeg.... Na har jeg
selvsagt ikke sagt det slik; ja, har ikke sagt noe 1 det hele tatt. S& det er der vi er, eller jeg — for
jeg veit ikke hvor Ingrid er, eller hvordan hun ser det. Men for Lisa... Jeg ser 1 bakspeilet, ser
hvordan hun fornegyd sitter og ser ut — og tenker at hun liksom ser ut pa mitt landskap, det er
her Gudbrandsdalen begynner. Jeg kjenner en klump 1 halsen, svelger ekstra noen ganger.

Kremter og retter meg opp 1 bilsetet.

Ok, Ingrid ble med, det skal hun ha. Men da vi kom til Ski og hun oppdaga at hun hadde
glemt sminkepungen — bare fordi jeg hadde masa, som hun sa, vel, det var nesten sa jeg

snudde...

”Ta det med ro,” sa jeg, “’vi kjerer innom Bryn Storsenter 1 Oslo og kjeper nytt.” Og at slike
ting skulle vere s ’inn 1 hampen™ dyrt, ja det ... Og for a toppe det, la jeg til noen
dameblader. Sa her har vi sittet i noen timer uten et ord. Vi har snakka med Lisa, men hun

sovna ved Gardermoen og vdkna ikke for etter at vi hadde passert Hamar.

Grunnen til at vi er ute pa tur, er at jeg er invitert pa slippfest til Harald, barndomskamerat,
som i tre dr har jobba med et egenprodusert album, og i morgen kveld er den store kvelden.

Jeg haper at Ingrid kan bli med pé festen. Avtalen er at dattera til noen jeg kjenner, kanskje
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kan sitte hos Lisa pa Grand gjestegard, hvor vi skal overnatte. Ja, hiper det lar seg ordne sa

Ingrid kan bli med, jeg vil det, vil at hun skal se noe av meg og mitt, for noe ma skje...

Det var i det vi passerte Brumunddal at jeg, for & finne pa noe & si, sa at her er det mange
ranere. Om det stemmer, aner jeg ikke. Men Lisa begynte i alle fall & sparre. Sossen, sa jeg,
liker & kle seg pent. Raneren, ja han liker 4 kjore bil eller motorsykkel, er toff og har
skinnvest. Jeg vet at hun nettopp har sett deler av et program om Hells Angels, sé jeg brukte
dem som referanse, selv om det ikke var slik ranerne var. Men jeg ma gjore det enkelt, fa
henne til 4 se noen forskjeller. Hvor lurt det na er, ja, si det. Men det er nd slik vi sitter og
prater, og hun folger med. Jeg har fortalt at rdnerne mislikte oss sossene, noe som forte til en

del brak.

Hva Lisa ser for seg, er ikke s& godt & si. Men hun prever & danne seg noen bilder; stiliserte
bilder hvor hun prever & se bort fra mangfoldet og holde fast ved noe likt. Et menster som
gjentar seg — ja, litt som & gjenkjenne et refreng i en melodi. Bare at det er hun selv, ut fra hva
jeg sier, som ma lage refrenget. Et refreng hun sa kan gjenkjenne neste gang hun herer eller

ser noe som ligner.

Strategien ma vel vare 4 spille pa ting hun allerede har et bilde av, tenker jeg og sier: Jeg var
litt slik Justin Bieber-type.” "Wow,” kommer det umiddelbart fra baksetet, ”var du sd kul
pappa!” "Hvem var du sa du?” Ingrid snur seg mot meg. ’Litt sann Justin ..., jeg ma jo gjere
det lett!” Jo da, skjenner jo det. Jeg har jo sett noen bilder av deg fra 70-tallet, og Justin...”
Ingrid ler.

”Ja, jo ... og ranerne,” fortsetter jeg henvendt til Lisa, “de kjerte altsd bil og var teffe.”

”Kjerte ikke du bil da?” ”Jo da,” sier jeg, ’jeg hadde bil. Poenget er at de var helt andre typer.

De hadde andre interesser, s annerledes ut, gjorde andre ting.”

”Men hvorfor ble det brak da pappa?” ”Nei, si det, de likte oss bare ikke. Maten vi sa ut pa,
ting vi gjorde.” ”’Sloss du da?” ’Nei, han tok beina fatt,” kommer det syrlig fra Ingrid. "Ja,
gjorde vel det,” jeg ser pa henne — kjenner at jeg surner. Men den skal du ikke f4, sa jeg
samler meg og sier: ”’jeg var rask til & lape, var ikke mange som var raskere, sa jeg kom meg
som regel unna. Men det var det ikke alle som gjorde, en jeg kjente ble skikkelig stygt banka
opp. Jon heter han, han ble sparka av tre stykker mens han 14 nede pa bakken, spark mot

hodet, brudd pa hjerneskallen, stygge greier, matte pa sykehus.”



”Dade han?” stemmen til Lisa er oppbrak. Uff, det her ble blodig, tenker jeg, og angrer at jeg
nevnte det. ”Nei da, det gikk heldigvis bra. Det ble rettssak, og en av dem matte, om jeg ikke

husker feil, 1 fengsel.”

Ja, rart med rdneren, den mennesketypen ble borte i det jeg flytta inn til Oslo. Hadde helt
glemt ham, helt til vi flytta ut til As. Forskjellen er at na ser jeg dem bare inne i bilene sine.
Det vil si utbygde 80-talls biler med mye hestekrefter. Og det tok ikke lang tid for jeg
begynte & irritere meg over dem. Og det er bare noen maneder siden jeg trodde at det kom til &
bli brak. Det begynte med at en bil kjerte forbi meg i en sving — og imot kom en lastebil —
som den sa vidt fikk kasta seg inn foran, selv matte jeg brdbremse. Etter 4 ha summa meg,
kjente jeg at sinnet tok meg — og satte etter. Tuta, blinka med lysene og viste dem fingeren, ja,
jeg rasa. Men etter noen hundre meter, bremsa jeg opp, og slapp meg bak, sa at det her ble
toysete. Men de hadde sett meg, for i det jeg bremsa opp for & legge meg bak, gjorde de det
samme, bremsa opp — og kjerte veldig sakte. Til slutt stoppa den nesten helt opp. Sé sé jeg at
den hoyre bildera bak ble dpna, og en fot ble stukket ut. Det stokk 1 hele meg; hva 1 all verden,
tenkte jeg, han har da vel ikke tenkt & ... — husker jeg ble torr i munnen, men foten ble
hengende halvveis ute, de stoppa ikke. Med ett forsvant foten inn, dera ble lukket og bilen

spant 1 vei. Det hvinte 1 dekkene og asfalten ble farga svart; jeg pusta letta ut.

Jeg kjorte sa inn pa Rema for 4 handle, parkerte og gikk mot inngangen. Midtveis kommer
den samme bilen sakte kjorende rett mot meg. Hjertet begynner a sla vilt i brostkassa. Den
hoyre bildera bak ble igjen &pna. Jeg stoppa — og s rett pa dem, sa pé sjaforen, pa han ved
siden av — og, tenkte jeg, deg kjenner jeg! Bildera ble smelt igjen, bilen la seg ut til hoyre for
meg, tok en stor sving inne pa plassen, og spant ut pa veien. Jo da, han i passasjersetet bor
ikke langt unna oss, han er sennen til en jeg har snakket med opptil flere ganger. Husker

hvordan jeg gikk fra & vare dritredd til & fole meg som en handlende voksen mann...

”Hallo,” herer jeg ved siden av meg. ”"Hva,” sier jeg. ”Du herte ikke hva jeg sa,” sier Ingrid.

”/Ehh, nei!” ”Jeg spurte om det ikke var flere grupper pa Otta?” Jaha, sa du vil vaere med na?

”Jo da, vi hadde raddiser, eller frikerne, pa Otta var nemlig denne gjengen en blanding av

raddiser og frikere.” ”Hva er det, pappa?”

Ja, sa var det det da, tenker jeg. Justin Bieber og toffe gutter i bil, det har hun et bilde av, men

hva med dem som pé 70- og tidlig 80-tall var radikale, det var verre.



”De var hippier,” sier jeg, “husker du filmen *Hair’, som du s sammen med Ine, om han som
skal i militeeret, som meter noen ungdommer i New York, noen hippier, og som blir med ham
til militeerleiren, det blir masse styr da de kommer fram til leiren, de begynner & danse pa

bordene, husker du den?”

”Ja, de som danser i en park, som tuller veldig?” ”Ja — de som var raddiser, eller frikere, var
omtrent sdnn kledd” fortsetter jeg. "De hadde store hjemmestrikkede ullgensere, og sjal, store
sjal, slik mamma bruker pé vinteren, ser du for deg hva jeg mener?” Ja,” kommer det fra
baksetet. ’Og noen av vennene mine var raddiser,” legger jeg til. "Men hvorfor ble ikke du

det da?” ”Nei, si det, det var liksom ikke meg.”

Igjen fér jeg denne hule folelsen i magen. Kanskje jeg burde si noe om meg selv som er
narmere sannheten, tenker jeg, men nei, det blir for vanskelig, det far vente. Hun er ikke
moden nok til 4 ha noen formening om hvordan sossen som identitetsform fungerte som et
filter mellom meg og verden. Og fortalte jeg det til Ingrid, s ville det bare fyre oppunder det

bildet hun har av meg som vinglete og redd og ...ja, mer til.

”Men jeg ble raddis noe senere,” legger jeg til og vender meg halvt mot Lisa, “’jeg ble raddis
da jeg gikk pd Kjopmannsinstituttet. Jeg skulle utdanne meg til & drive egen butikk, og endte

opp med & bli raddis, og det som den eneste pa skolen.”

Jeg kjenner at jeg far et ekstra trokk i stemmen 1 det jeg sier det, for jeg liker denne delen av
min historie, det at jeg fikk min politiske oppvakning blant en gjeng konservative
kjepmannssenner og kjepmannsdetre pa Rykkin i Berum. Tenke seg til, jeg var sett pd som
radikal bare fordi jeg leste Dagbladet, husker alt styret i matpausene! Om kvelden leste jeg
langt farligere litteratur, som Erik Dammans Talofa Samoa. Om han og familiens reise til en

ode aye ett eller annet sted 1 Stillehavet, hvor de levde blant de innfedte. Det gjorde inntrykk.

Ja, jeg liker denne delen av min fortid, jeg begynte a torre & sta for noe, noe jeg tidligere
hadde problemer med. Jeg forlot vel ikke sosseimaget, som jo mest var en

bekvemmelighetsdrakt, men rufsa det til.

”Jeg ville f4 min egen butikk, akkurat slik far — altsd bestefar — hadde,” fortsetter jeg. "Men
det skar seg, det var ikke noe for meg. S& etter 4 ha utdanna meg til kjgpmann, begynte jeg
like godt pé fabrikk, pa Fellesmeieriet og noe som het returrampa. Jeg stod der dagen lang og

tok imot melk som kom 1 retur og skulle ga til grisefor. Jeg ville legge meg opp penger for &



reise, til Ser-Amerika. Reiste sa rundt et halvt ars tid, var 1 Peru, Bolivia, Argentina og Chile,

og der ble jeg raddis. Reiste sa tilbake til Otta, ville arbeide politisk, gjere noe...”

Jeg kjenner at trokket i stemmen blir borte i det jeg sier det siste, for selv om jeg hadde et
engasjement i meg, sa er det ikke hele sannheten. For jeg ville nok hjem like mye for & vise
meg fram, ta igjen... Jeg fikk jo til det, men ble ikke veldig populaer akkurat, og métte pa ny
reise fra bygda...

”Nar jeg kom hjem til Otta var jeg enna litt sossete a se pa,” fortsetter jeg, “men jeg hadde
radikale meninger. Jeg og broren min, altséd onkel Trond, som ennd ikke hadde reist fra Otta,
gikk i bresjen for & starte ungdomsklubb, hadde underskriftkampanje og stand pa lerdager, og
vi fikk det til. Og sa var jeg med 4 starte aksjonsgruppe: Nord-doler mot porno, ble leder og

greier. Vi hadde som mél & ...”

”Du,” Ingrid snur seg strengt mot meg, begynner ikke du a rote deg inn i noe nd?” "Hva! ...
Jo, det har du vel rett i.” ”Porno,” hva er det pappa?” ”Nei det, det er ...” ”Ser du,” Ingrid
himler med eynene. ”En annen gang,” sier jeg. ’Men altsa, jeg ble radikal, fortsetter jeg, ikke

sann hippietype, de sa litt annerledes ut enn raddisene.”

”Var bestefar ogsa det?” "Hva da?,” jeg snur meg halv mot Lisa. ”Sénn radikal?” ”Nei, ikke
akkurat, han var null radikal, sa derfor ville jeg ... ja, jeg ville vaere motsatt ... det her er

vanskelig & forklare...”

Jeg horer at jeg sier det siste med en stemme som signaliserer at vi kanskje har pratet nok, nok
om grupper, tilherighet, sldssing og nakenblader nord i Gudbrandsdalen. Hun trenger ikke
flere alvorsbilder i denne omgang, hun er ennd altfor ung til & ta inn over seg hva slike ting

dreier seg om.

V1 kan snakke mer senere,” sier jeg. "Néar vi kommer til Otta?” ”Ja,” sier jeg for 4 ha noe a

si.

Men, tenker jeg, selv om Lisa og hennes venninner ikke har begynt & kalle hverandre med
gruppenavn, i alle fall ikke med gruppeidentiteter som soss eller nerd, s& har de — uten at de er
bevisste pd det, begynt & snuse pa begreper som sosial identitet og stereotypier. For disse to
storrelsene henger jo noye sammen: sosial identitet som identiteten til den gruppa vi vil vare
lik, og som er noe annet enn den personlige identiteten — og stereotypier som de generaliserte

bildene vi har av dem vi vil vere forskjellig fra. For en stund siden sa Lisa at ei jente i klassen



hennes ikke var helt hennes type. Sa selv om hun er pa sitt minst fordomsfulle stadium 1 livet,
har hun begynt & se seg selv og andre forlenget inn i en eller annen gruppe. Den enkelte er

ikke lenger bare den enkelte, men forsterret og satt i en eller annen kategori.

I sosiologien skiller en mellom inn-gruppe og ut-gruppe. Inn-gruppa som dem vi knytter oss
til og far var sosiale identitet fra. Ut-gruppa er dem vi er forskjellige fra, det er de andre. For
noen er ut-gruppe like viktig som inn-gruppe, ja, noen er mer opptatt av hvordan ikke vere,

som hvordan vare. Og desto mer ekstrem en er, desto viktigere er ut-gruppa. Slik det var for
meg som raddis da jeg kom tilbake til Otta, ja, ikke bare var jeg raddis, men en revolusjoneer

ung mann i opposisjon til alt og alle.

Det er jo dette relasjonelle dramaet jeg egentlig skulle ha fortalt Lisa om. For det var 1
sosiologien jeg fant et sprak for det drama som her utspiller seg. Og som jeg s& begynte &
studere pa Blindern. Men som jeg ikke drev lengre enn til det halvstuderte. Avsluttet ikke slik
som Ingrid. Nei, litt innblikk var nok. Det er et slik abstrakt sprak jeg skulle ha brukt for & fa
Lisa til & skjonne hva det handler om — slik hadde det blitt mindre ... ja hvilke ord skal en
bruke, jo mindre primitivt. For dette dramaet, dette relasjonelle dramaet om hvem en holder
seg inne med og hvem en ikke omgés, er jo s primitivt og — ja, barnslig. Det er vel derfor vi
som sma synes at de voksne virker sa voksne; vi ser ikke det sosiale spillet som en mamma
eller en pappa er innlemmet i. Husker jo far og hans enske om & bli tatt opp som medlem i
Otta Lions klubb, noe han aldri ble, og forakten han har hatt overfor dem som ble

medlemmer.

Jeg ser opp pd Hoyskolen i Lillehammer hvor bade bror og svigerinne jobber, flytta fra Oslo
tidlig pa 90-tallet, fra Nordstrand, Oslos vestkant i gst. Hayskolen er kledd med Otta-skifer,
akkurat som flyplassen pa Gardemoen hvor det er Otta-skifer pa gulvene. Kjenner jo flere

som arbeider og har arbeidet ved Skiferen.

Men, hvor var jeg, jo, skjer 1 sjoen nar det gjelder & sette Lisa inn 1 dramaet mellom soss,
raner og raddis pd Otta sent 70- og tidlig 80-tall. Det er ikke lett & forklare, for selv om hun
om noen ar vil se det hele mer abstrakt, mye fordi hun selv vil identifisere seg med en gruppe,
s vil hun selvsagt ha problemer med a se for seg hvem vi var som typer, hvordan vi sd ut og
hvem vi var. For selv om navnene pa kategoriene kanskje vil besta, bade sossen og raneren er

jo 1 bruk den dag i dag, sa vil hun ha andre bilder av dem enn vi hadde.
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Hvor forskjellig innhold slike betegnelser kan ha, ble jeg selv klar over da jeg kom til Oslo i
1979. Sossen, slik jeg mette den pa Oslo vestkant — jeg fikk hybel péd Jar — s& annerledes ut
enn hva jeg var vant til. Selv om vi ved forste gyekast kunne se noenlunde like ut, s& hadde de
merkekler, og det hadde ikke jeg. Her var det Jean Paul, Busnel og Isba-stgvler holdt sammen
med norgesglasstrikker som gjaldt, jeg hadde klaer fra J.K Wangens efterfolger. Jeg hadde
stilen, men ikke merket. Jeg var en bygde-soss, kan aldri huske at vi snakket noe om merker i
det hele tatt. Noe jeg fikk here av husets datter der hvor jeg leide; hun gjorde meg
oppmerksom pé at merket var viktig. Selv om hun gjorde det pa en skdnsom mate, var det nok
til at tilpassningsspokelset viste seg, det métte bli kleer med merke pé. Sé jeg kjopte noen
Isba-sko, .. eller, nei, det var det jeg ikke gjorde, gammel uvane om & ga etter det som lignet
slo inn, jeg kjopte noen billigere Garmont sko, det var det som var greia, og det var
skivebommen. For selvsagt, den lille forskjellen var jo helt avgjerende, jeg hadde jo ikke laert
meg noe om merkevarens strenge krav til det identiske. Garmont med norgesglasstrikk ble

helt feil, ja — ikke bare feil — det var pinlig & bli oppdaga som juksemaker.

Jeg ser over mot demningen i Hunderfossen, er bare en sluse som er apen. Jeg strekker hals
for 4 fa et glimt av det torrlagte elveleie nedenfor demningen. Som barn husker jeg at jeg var
mer opptatt av dette omrédet enn av selve fossen. Tomheten nedenfor var mer skummel enn

selve fossen.
Jeg strekker ut hoyre arm og slér pa radioen:

” [ retten i dag sa Anders Behring Breivik at han sparte livet til Adrian Pracon fordi han

ligna pad han sjolv og ikkje ein ‘'marxist’...”

“Herregud, for en type,” sier Ingrid. ”Hysj,” hogger jeg til — og angrer umiddelbart, ’bare

vent litt,” jeg snur meg mot henne og smiler.

“Behring Breivik refererer til Bjornar Moxnes i partiet Rodt som ein person som ser
venstreorientert eller marxistisk ut. Sjolv beskriv han seg som en person med nasjonalistisk
utsjaande. At han vurderte etter utsjaande er ubehagelig, sier Pracon i eit intervju med
Verdens Gang. Og legg til at av alle tenkelege grunnar til kvifor akkurat han blei spara han

har vore igjennom, sd hadde han ikkje tenkt pa denne som mogeleg i det heile.”

Jeg kjenner at jeg ikke har lyst til 4 snakke om ham. Men for & unnskylde hysjet, horer jeg at

jeg selv sier:
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”Pracon, var det ikke han som ga ut en bok for en stund siden? Jeg leste noen utdrag, om
hvordan han stod ansikt til ansikt med Behring Breivik halvveis nedsunket i vannet og med

hendene i veret, ba for livet, Behring Breivik senka vipenet, snudde pa helen og gikk.”
”Tenk det oyeblikket,” sier Ingrid, “herregud ... tenk deg & vaere sa skrudd 1 hodet...”
...” ja, ikke sant,” sier jeg, og kjenner en lettelse over at vi snakker.

Jeg titter 1 bakspeilet, ser ut som Lisa er trott ja, glipper med eynene. Et stikk av dérlig
samvittighet farer gjennom meg, hun som ville snakke mer om Otta, og jeg som var sa kort
mot henne ... Og Ingrid, jeg snur litt pa hodet, har hun ikke mer & si? Men alt jeg ser er

bakhodet hennes der hun ser ut pa sin side. Hva med Lisa? Nei, n& har hun sovna.

Ja, da sa. Skal vel greie stillheten jeg, kan tenke pa mine ting. Som pé artikkelen jeg skal
skrive... og hvordan fa til en mer spenstig intro; ja — hva med & vere mer personlig? Begynne
med far og mor og deres sosiale identitet? Ha ha, tenker jeg — begrepet virker jo absurd
anvendt pd dem; og det kan jeg gjore til et poeng. Ja, ordet virker absurd anvendt pd 50-tallet 1

det hele. Og det er bra, for det er der jeg vil begynne.

For min generasjon var jo den forste til bevisst & seke gruppeidentitet; til & seke noen 4 ligne
og noen & vere forskjellig fra. Far fortalte jo om hvordan han prevde seg som feddy en
maneds tid mot slutten pa 50-tallet. Utstyrt med skinnjakke, fettsleik og farlig blikk reiste han
og noen kamerater rundt om pa dans. Og allerede kveld nummer to i teddykarrieren mette han
mor, og det ble fort alvor. Rebelltiden var over like fort som den begynte, seks maneder etter
ble det giftemal og tre maneder etter det igjen kom jeg. Han ble familieforserger med hatt og
frakk, akkurat som sin far, og de fleste andre menn pé den tiden. Herlig, tenker jeg, bare ta pa
seg hatt og frakk og vandre rundt omkring i verden, og ingen kunne se pa deg hvem du var —

du hadde alle muligheter...

Jeg ser for meg et innslag pa TV om den amerikanske samtidskomponisten John Cage for en
tid tilbake. Det er tidlig pd 60-tallet. Cage er 1 et studio for & fremfore stykket Water Walk, et
stykke for vann, badekar, noen kraner og diverse kjokkenredskaper. I mine gyne ser han ut
som en vanlig 50-tals mann med slips, skjorte og dressjakke. Det samme gjor intervjueren —
og det samme gjor publikum, som kamera sveiper over. For det er flest menn i salen, de f4
kvinnene som var der, var alle antrukket i foldeskjort og bluse. Det forste jeg tenkte var: Er
det et samtidsmusikkpublikum — eller er det vanlige folk som er i studio for & la seg

underholde av & se noe rart en lordags kveld? Og dersom det er et vanlig publikum, synes de
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at Cage ser ut som en samtidskomponist — og hva ser de det pa? For det ser ikke jeg, for i
mine gyne er dere alle like, tenkte jeg mens jeg sa at Cage begynte a spille med & helle en
mugge vann i et badekar, skru pé ei kran og sla pa en bredrister. Det var noe befriende over

det hele, en frihet ... jeg sa ikke hvem noen var!

For pa 50-tallet var det viktigere & gjore seg lik hverandre enn ulik. Slik var det helt fram til
ungdommen begynte sin frigjoring utover pd 50- og 60-tallet — det som ble startskuddet for &
bevisst sgke gruppetilherighet. Men det begynte jo forsiktig. De unge sé pa sine meadre i
foldeskjort og bluser, og fedre 1 hatt og frakk og tenkte at: slik vil i alle fall ikke jeg se ut. Vi
vil se unge ut — ja, se ut i opposisjon til de voksnes stive voksenhet. Og det var det ikke noe a
si pd. Men det tok av, for ndr de unge forst hadde fatt smaken pa det a tilhere en gruppe, ja,
ha felles identitet med andre unge — og da i opposisjon mot atter andre unge, og ikke minst: la
det synes utenpé gjennom visuelle forskjeller — ja da var de ikke til & stoppe: Pa 60-tallet fikk
vi teddyene, hipsterne, modsen, pene beatles-aktige popgutter, hippier.... Og pa 70-tallet kom
det en haug med andre grupper: punkere, sosser, raddiser, frikere, ranere, rappere, ja, de kom
vel litt senere... Men i alle fall, alle disse kulturelle eller ... nei, bedre: populerkulturelle
identitetsformer — ja, det ma jeg f4 med tenker jeg og titter forsiktig mot Ingrid. Nei, ikke mye
respons der, eynene er lukket... Og alle gruppene hadde sitt karakteristiske utseende. For na
sd en hvem som var hvem, hvem som tilherte hvor. Og det i stadig mindre grupper. Ja, vi er
blitt like og ulike 1 stadig mindre grupper. S& dersom John Cage skulle kommet tilbake fra det
hinsidige og blitt plassert pa scenen né i dag, sa ville vi som TV-publikummere med en gang
sett hvem som satt i salen. Og med 99 prosent sannsynlighet ville det ha vart det typiske
NRK 2 publikumet. For hva er det ikke NRKs egen profilundersokelse sier om den typiske
NRK 2-typen: han eller hun er et solidaritets- og fellesskapsorientert menneske over de 50,
miljebevisst, med god utdannelse og jobb i det offentlige som spiser ofte ute, gar tur i skog og
mark og liker klassisk musikk/jazz/opera — og mer til. Og for ikke & glemme: det synes pa deg
... og det vil ogsa si meg — for det er vel der jeg er: en P2-lytter og NRK 2-seer! Ohh, si
kjedelig. Levematen ifores matchende visuelle tegn ... og voila — som Lisa har begynt & si — en
sosial identitet er fodt. Og dette gjelder jo alle na 1 dag — bade fattig og rik, ung og gammel,
mann som kvinne. Ingen slipper unna. Ja, det gjelder ogsa enkelte rusmisbrukere, hvordan
noen helt klart anlegger et utseende som star til hva de holder pad med. Tok noen ar i tralten

for jeg skjonte det...

...og kommer jeg pa, det ypperste — og samtidig mest skremmende — uttrykket pa denne

utviklingen sa jeg for noe ar siden, da Ingrid og jeg var pa kunstutstilling i Rotterdam og sé
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kunsten til Ari Versluis og Ellen Uyttenbroeks. Hadde det vert i dag, hadde det nok det blitt
en krangel ja. Men jeg sa ingenting. Husker vi stod & sa pa bildene av deres 150 urbane
stammer, eller exacitudes som de kaller dem. 150 bilder av mennesker som sé like ut 1
grupper. De hadde reist rundt omkring i1 verden, stoppet folk pd gata som de syntes sa like ut,
fotografert dem og kategorisert dem 1 grupper. Smale populerkulturelle grupper med navn

som Cappucchio Girls, Teknohippies, Homeboys...

“Herregud, at det er mulig,” sa jeg, og skulle til & legge til identitetshysteri da Ingrid sa: "Ja,
er det ikke fantastisk, sd mange forskjellige uttrykk.” Sé fortsatte hun videre; begeistra over

hva hun sa.

Der hvor jeg sé konformitet og sterkna former, sa mennesketypetilpassa utseende og atferd, s&
hvordan rasehygiene var bytta ut med identitetshygiene og visuell renvasking — der s hun

forskjeller, kompleksitet, liv, dynamikk. Ja, jeg burde vel ant det allerede da...

Jeg lar blikket sveipe horisonten i nord, dalen begynner & apne seg, er fint her. Fra baksetet
herer jeg Lisa nynner med og synger til ABBA og Mamma Mia. Sa hun har vakna! Ja, har
hert den noen ganger — om igjen og om igjen; oh, jeg blir huggaren av ting pa repeat,

“mamma mia, here we og again, ma.. ma..”

Som hvorfor ble jeg soss? Ja, hvorfor det. For jeg ble ikke soss bare ut fra ensket om a vere
det. For det er bare & innremme det; jeg hadde problem med andres blikk: jeg ville ikke bli
sett. Det er jo det som skjer med oss pa denne tiden. Ikke bare gar det opp for oss at vi er sett,
det har vi lenge visst — sett av foreldre og lerere. Men dette blikket var mer registrerende, det
sa: sd der er du. For det som na skjer, er at det begynner & ga opp for oss at blikket ogsa er

ladet med en vurdering: det sier sd slik og slik er du.

Jeg hadde det bra som jeg hadde det, jeg hadde ikke bedt om at disse kategoriene skulle
komme inn og lage skiller. Men, samtidig oppdaga jeg at det var ingen vei utenom.
Gruppemenstret 1& der, det var bare 4 ta plass. Og det var sossens plass jeg satte meg pa. Det

var den figuren som passa best, som gjorde meg sé lite synlig som rad var.

Det pagikk en krig mellom meg og andre, og det var kun jeg som merket det. Usikkerheten
gjorde at jeg tolket det minste tegn i negativ retning: himla ikke han med eynene, jo...;
hvorfor ser hun litt til siden, kjeder jeg henne; og — det draget der om munnen, det kjenner jeg.
Nei, jeg sd mye. Men verst var det a bli sett. Det var vel derfor jeg méatte — om ikke vekk — s

ha avstand. Og sossen ble en redning, for da hadde jeg et filter mellom meg og andre. For
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blikket jobber fort. For du ved ordet av det — ja, for ordet, for du har §pna munnen og sagt
noe, er du sett og plassert. Sosseimaget ga meg en slags kontroll. Det var som et visuelt
panser jeg kunne gjemme meg bak. Det gjorde meg fri. Hores jo rart ut. Men slik var det nok.
Jeg kunne trekke meg tilbake, men ogsa tilhere en gruppe. Innta en posisjon som ikke var helt

meg — ja, hvor jeg ogsa kunne vaere en annen. Og i det 14 friheten.

Slik var det med den revolusjonare unge mannen ogsa, bare mye mer ekstremt. Jeg var med i
en gruppe som la seg som en borg rundt meg, som om den jeg framstod som ikke hadde noe
med meg a gjore. Men s ble den noen nummer for stor ogsa. Er rar den tiden der, som om jeg

var en ukjent utgave av meg selv. Men det var trekk i meg, og det for forste gang i livet.

Plutselig er det som om det blir litt merkere rundt meg, og pa refleks ser jeg opp i bakspeilet.
Faen, det er nert... svart lakk og en selvfarget grill med de kjente Audi-ringene 1 midten
fyller hele speilet. Selvsagt! Ser du ikke at det verken er lov eller mulig & kjore forbi her? Din

Audi-tass...

Det er pes med folk som hele tiden skal presse seg fram... Og det er pes & sitte pa med andre
som hele tiden ser pa biler foran seg som en utfordring. For jeg liker & fare gjennom
landskapet 1 bil, sitte i egne tanker, men da mé en ha ro. Husker at jeg spurte en kamerat av
meg om det, om hvordan han sa ut til 4 slappe sa godt av til tross for at det 14 en bil bak som
tydelig ville forbi. Han sa at dersom han ville forbi, sa fikk det bli hans sak. Godt for ham at

han er slik, jeg er det ikke. Er det noe rundt meg, er jeg rask til & se.

Som nar jeg var pa den fotoutstillingen i Stockholm i fjor hest. Var dagen etter
doktormiddagen til en kamerat det. Stod og sa pa bilder tatt av en italiensk fotograf i et galleri
ute pd Skeppsholmen. Bra bilder, mye 4 se; store detaljerte panoramabilder av diverse
bymilje. Jeg gikk frem og tilbake; frem: sa detaljene; tilbake: sd helheten. Og slik holdt jeg
pa, helt til dera apna seg, og en tufs 1 parkas og bld topplue kom inn 1 lokalet. Ja, tufs var det
forste jeg tenkte... Ja, na gjorde jo ikke han mye ut av seg da, han bare var der. Men, det var

nok det.

Var ofte nok pé Otta og det. Men da var det vi som var tufsene — og de som ble irritert noyde
seg ikke med 4 si det inne i seg. Husker standardapningen til en av rénerne: ”Du lik’e ikkje

me du?”

Og nesten uansett hva en stakkar svarte — sa smalt det. Hvordan komme pé den ideen, bare gi

rundt og sperre om det er sa at du ikke liker meg — og sa sla folk rett ned. Droy kost, 1 dag
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ville det blitt kalt hatkriminalitet. Og noen ganger var det skikkelig utrivelig. Som da jeg ble
kjert opp mot veggen bak samfunnshuset. Ja, det bildet sitter som spikret ... faen, da var jeg
livredd, da trodde jeg min siste time var kommet. Ser ennd for meg blikket hans, ansiktet hans
var fem centimeter fra mitt, husker hvordan han spytta meg i ansiktet nar han fortalte hva han

skulle gjore med meg... Men s4, ja det var merkelig...

Jeg ser 1 bakspeilet — og har du sett! — Audi-tassen er borte. Han (eller var det en hun?)
forsvant mens jeg satt fordypet i egne tanker. Ikke verst at jeg greide det. Jeg ser en gang til,

men nel...

Jeg kikker raskt mot baksetet, Lisa har sovna igjen, jeg herer sé vidt lyden av ABBA fra
heretelefonene som har sklidd ut av erene og ned i fanget. Ingrid har ogsé sovna, med
damebladet Red 1 fanget. How to find your own style in 5 minutes, take the test, star det pa
forsiden med rade bokstaver. Jeg ser pa henne, pen jente eller dame — nei dame passer ikke,
for hun har dette ungdommelige ved seg, det jeg falt for, de kvikke grenne gynene, som
skinner nar hun smiler, og gleder nér hun er sint. For i sinne kommer ostkantjenta fram, og

det liker jeg...

... eller, gjor jeg det? For Ingrid er flink til & vere sinna. Klar og god til 4 argumentere selv
om hun innvendig koker. Jeg blir utydelig og usammenhengende. Ja, i neste liv skal jeg laere
meg & snakke klart og tydelig i sinne. Drakten hun sitter i, er en av dem hun bruker pa jobb.

For hun var noen timer pa jobben i dag.

”Skal du ikke skifte for vi reiser,” sa jeg. "Na har du masa om at vi ma reise, og sa sper du

om jeg ikke skal skifte?”

Sa marsjerte hun mot utgangsdera, ja, marsjerte, for hun hadde ikke en gang bytta sko. Og
damer i drakt og heyhalte sko, det gjor inntrykk; ja, ikke s rent lite heller. Men hun kler godt
den drakten. Men samtidig héper jeg at hun har med noe annet. Noe mindre ... ja, hva skal en
si? Det var i alle fall 1 det oyeblikk drakten kom inn 1 bildet, at hun fikk et annet drag over

seg. Det var som om ting ble pa alvor — fikk et mal, og at noe var over...
Plutselig slar hun eynene opp. Jeg trekker blikket fort til meg.

”Na er vi snart framme,” n@rmest roper jeg ut, snur meg mot Lisa og gjentar: "hallo, nd er vi

snart pa Otta.”

Vi passerer Sel alders- og sykehjem litt ser for Otta.
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”Der borte,” sier jeg, peker og snur meg mot Ingrid, ’der 1a det vi kalte tullhuset’.” "Hva?”
“Tullhuset,” gjentar jeg, “hus for folk som var tullete, syke 1 hodet, psykiatri." ”Du verden,
friskt navn,” sier hun. ”Bygget ble revet for mange ar siden,” fortsetter jeg. “Flott bygg, men
litt fengselsaktig, gitter foran vinduene. Som sma ble vi fortalt at enkelte ganger kunne en

hore skrikene fra tullete folk helt til Otta.”

”Hva sa du, pappa?” Lisa begynner a vakne til. ”Vi snakker om et hus hvor det bodde syke

mennesker.” ”Skrek de?” ”Ja.”
For & slippe flere spersmdl om emnet, slir jeg pa radioen.
— Det var veert en ny toff dag i retten i dag... Nei, jeg tror ikke det nd, tenker jeg og slér av.

“Lurer pa hvordan denne syke planen hans begynte,” sier Ingrid, ”planen til Behring Breivik
altsé, hvordan den tok form?” Uff, er vi der, tenker jeg, men sier: “Han lekte nok ferst med

tanken. Sd en dag tippet det bare over, og det stod klart for ham hva han métte gjore.”

”Ja, tenk deg den dagen, det gyeblikket — og hvordan AUF-ungdom sa ble forvandlet til
objekt han bare kunne... Ja apropos det,” fortsetter hun, ’jeg kom over et bilde p4 nettet for
noen dager siden — et bilde fra Auschwitz tatt under 2. verdenskrig. Det viste en gjeng
soldater som arbeider i konsentrasjonsleiren pa lystig sondagsutflukt. I forgrunnen var en
mann, en SS-soldat, som skjenker vin til en gjeng unge damer, sykepleiere. Herregud, bare det
a veere sykepleier i Auschwitz... I alle fall, de blir skjenket vin av denne SS-mannen, i
bakgrunnen skimtes en annen soldat som spiller trekkspill. Alle smiler og ler, skiler og gjor
ablegoyer. Tenk det gapet mellom hyggelig sondagstur og hva du skal gjere pa jobb mandag
morgen! Hvordan i all verden fa til noe slik, hvilke prosesser ma du igjennom fer du er klar til

a gjore noe slik?

Nei, si det, tenker jeg — og undrer meg over at det er massedrap som skulle fa samtalen i gang

— og det bare to kilometer fra Otta. Men noe ma jeg si:

“Leste noe av en tysk sprakforsker — en Victor Klemperer. Han skriver om hvordan
dehumanisering av jedene begynte i spraket. Han undersekte hvordan ordet jode dag for dag
endret karakter forut for selve holocaust. Hvordan de ble skilt ut som de helt andre; de utenfor
fellesskapet. En handler forst med ord, eller bilder — bilder som sa at jeder var griske, skitne

menn med krum nese, klar til 4 ta over verden. Nar stereotypien sd hadde forgiftet folks hode,
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nar de hadde virka lenge nok, s var veien til vold og gasskamrene kortere. Mye av

dehumaniseringen var nemlig allerede gjort...”
Jeg har ikke for sagt det, for det blinker sterkt i et lys like ved veien.

”Svarte,” sier jeg. "Fotoboks. Faen!” ”Det er ikke pent 4 si, pappa.” Vet det,” sier jeg,

Parken, lerdag 28. april

Vel, er ikke mye varme 1 den sola der, men det gér. Godt at jeg tok med meg skinnjakka. Jeg
sitter 1 parken, nedre parken, som vi sa nar jeg bodde her, vet ikke om noen sier det lengre.
Ovre parken var jernbaneparken, den er blitt mindre, mer som en stor lekepark. Jeg skal treffe
Ingrid og Lisa senere, pa Solstad kaf¢, jeg sa de kunne fa lov & shoppe uten meg. Lisa ville at
jeg skulle veere med, men Ingrid sa ingenting, hun var nok ennad irritert etter at jeg fullvekte
henne i natt. Og jeg vet ikke hvorfor jeg gjorde det, eller jeg vet jo det... Jeg var svart langt
inn i sjela, over hva jeg selv hadde gjort, og ja, i det hele... Tenk om det hadde blitt brék i

natt, for jeg gikk jo mot ham, og ble liggende pa gulvet & sprella som en annen tulling...

Men, vi har fatt i oss frokost pd Grand gjestegérd, jeg og Lisa, Ingrid sto over. Trivelig sted
og trivelig vertskap. Vi kom ikke for klokka 20 i gér kveld. Men han som driver stedet, og

som jeg kjenner, var pa plass.

”/E det den kar’en? S& sa han navnet mitt slik mange uttaler det her. Og det har ikke veert like
greit hele tiden, det. Men da som nd er det noen som sier det pa en ok mate, selv om de sier
det feil — som han verten — og noe som sier det pa en mindre ok méte. Hva som skiller, vet jeg
ikke. Eller jo... skillet gar vel mellom de som har et kantete forhold til meg og de som ikke har

det.

Jeg ser meg rundt, ser kanskje rart ut, sitte alene i en park 1 den sure nordavinden. Er jo nesten
vintertemperatur. Men heldigvis sitter jeg litt i ly for vinden, og litt i skjul. Og jeg har med
meg Gudbrandsdelen, lokalavisa, som jeg har lagt i fanget. Sein vdr i fjellet, star det pa
forstesiden. Né er det ikke tilfeldig at jeg sitter her. For jeg gikk inn 1 parken for 4 unnga a
mete en som jeg akkurat da ikke orket & snakke med. Jeg smatt inn for han sd meg. Jeg kjente
ham igjen pd lang avstand. Jeg, ja de fleste av oss, er flinke til & ta slike raske beslutninger,

raske til 4 gjenkjenne, til & sanse, tolker og handler pa automatikk. Heldigvis kan en si, godt &
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kunne styre unna, som det & métte torrprate med folk — og selvsagt, for & komme unna langt

farligere situasjoner.

Et gross farer gjennom kroppen, jeg kjenner hvordan alkoholen fra i gér romsterer, for det ble
noen pils. Ja, det var godt 4 sette seg ned med en pils sammen med Arne Jorgen da. Sliten av
kjeringen — og ikke minst det med Ingrid, tankene om hva jeg skal gjore. Jeg drakk med et
begjer jeg sjelden gjor. Det var mengden alkohol som fikk meg til & ga i svart pd Statoil
stasjonen i natt ogsd. Tenk om jeg hadde kommet helt bort til ham, statt der ansikt til ansikt.

Hva skulle jeg gjort?

Visst er det irriterende at smégutter skal fa lov til & ture fram pa den maten, men jeg burde
heller ha ledd av det hele, for det var jo absurd. Ser for meg hvordan Arne Jorgen og jeg stod
inne pé bensinstasjonen og spiste pa hver var pelse. Klokka var tre pé natta. Inne pé stasjonen
var det, om ikke vilt kaos, sa ikke langt unna. En mengde bestdende av atte til ti ungdommer
duver fram og tilbake. Som et teppe av fugler som synkront farer hit snart dit over himmelen.
Og midt i, to unge menn, begge i bar overkropp. Det var de som bestemte hvordan de andre
skulle bevege seg. For de ville sldss og de rundt prever a hindre dem. “’Slutte, slutte, slutte”
ropte de: meste smajenter. Men de greide det. Det hele minnet om teater. For som jeg sa til
Arne Jorgen, dersom de to der virkelig dypt og inderlig ville sléss, sé ville de fatt det til. S& jo
da, slik avslutter vi en hyggelig kveld pa Pizzaen. Grunnen til at vi gikk ned pé
bensinstasjonen, var at vi var sultne. Allerede pa veien inn, ante det meg at dette kunne bli
skjeerings. Det var stinn brakke innenfor og amper stemning. Og jammen greier ikke en
sméfull 17-18 aring & slenge til Arne Jorgen: “Klypp deg gut og fa de arbei”. Jeg gikk bak og
horte det. Kjente jeg ble irritert. Men, stemningen var sd amper at jeg tenkte at her er det best
a komme seg vekk fra mylderet. Slik havna vi ved bladstativet like ved disken. Jeg hadde
nettopp spist opp pelsa, da det hele spissa seg til. Jeg kjenner, eller kjente far til den ene av de
to; og ja, han var heller ikke vanskelig & be nar han ante brdk. Han var den litt usikre typen
midt i uka som sjelden mette blikket til andre, sa ned eller til siden — og lo veldig, ja veldig.
Men nér fredagskvelden kom og han hadde fatt seg et par ol innabords, retta han seg opp, sa
folk 1 aynene og begynte a fortelle dem hva han syntes om dem. Og nd sd det ut som sennen

hadde tatt over familiegeskjeften.
”E ska faen skjeera me oyd'legge detta kveiséte tryne ditt,” skreik han.

”Nei, kom — vi stikker,” sa jeg til Arne Jorgen. ”Det her var nedtur.”
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Jeg kjente at jeg begynte a bli irritert. Mye fordi det hele var en oppfyllelse av byfolks
fordommer mot landsbygda. Slass pé en bensinstasjon midt pd svarte natta et eller annet sted i
Innlandsnorge, det er jo en klisjé. Men tullingene i bar overkropp sa ikke det, sa ikke at de
bekreftet myten der de stod og veiva med knyttnevene; de tok ikke ansvar... Pa vei ut bygget
irritasjonen seg opp, dobbelt-tullinger tenkte jeg — og gikk demonstrativt giennom havet av
armer og bein. Midt i mengden, sa jeg han som slengte dritt til Arne Jorgen, han stod lent inn
til et DVD-stativ. Jeg stoppet opp, stirret pd ham, han sé pad meg — og flirte. Jeg kjente at
pulsen gkte, det begynte a prikke 1 kroppen, og péd automatikk gikk jeg i hans retning. Hva ni,
tenkte jeg, hva skal jeg gjore nar jeg kommer bort til ham? Men jeg kunne ikke stoppe, han
hadde sett meg og skjonte nok hva jeg ville. Med ett blir jeg dytta kraftig i siden av den ene i
bar overkropp og farer mot et CD-stativ, som jeg river ned — og blir liggende i en haug med
CD-plater. Jeg spratt raskt opp, og ser at han jeg var pa vei mot, har snudd seg og gar i retning
disken, og at han bak disken stir med telefonen inntil eret. Kjente sa at noen tok meg 1 armen

og dro meg i retning utgangsdera. Det var Arne Jorgen.

Utenfor stasjonen sto bilene som sild i tenne. Noen satt inni og ruste motoren, andre var pa

vei inn pé stasjonen for & fa med seg braket.

”Hvor hadde du tenkt deg der inne,” Arne Jorgen slapp armen min og sé pa meg.

”Vet ikke helt klart,” sa jeg, “eller jo, tenkte & snakke med han som slengte dritt til deg.”
”Det burde du ikke,” sa han strengt, ”han er kjent for ikke & vere helt god.”

”0Ok,” sajeg. "Men faen,” jeg kjente at jeg ennd kokte, ”det har liksom ikke forandra seg det

her, guttjyplinger som skal slass ... faen skrek jeg, jevla drittunger...”

”S4, sa, ro deg nd,” Arne Jorgen tok tak i meg, “kom, na gar vi. Det er ikke forste gangen at
noen terner sammen her skjonner du, politiet er her titt og ofte, og jeg tror at han bak disken

allerede har ringt.”
“Trist,” sa jeg, “faen sé trist... ”

Tabbe nummer to 1 natt, var at jeg vekte Ingrid da jeg kom tilbake til Grand. Matte lufte hva
som hadde skjedd: ”Ingrid, de sloss pa bensinstasjonen.” "He,” sa hun sgvnig. ”De sloss...,”
jeg rugga pa beina hennes for & fi henne til 4 vakne. "Hvor?” hun s seg rundt. ”Pa
bensinstasjonen, politiet kom.” ”A — ble noen skadet?” ”Nei, ikke det jeg vet.” ”Ok” sa hun

og gjorde tegn til & legge seg ned igjen.
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”Er det alt du har & si, jeg er hjemme pa besgk, og tullingene torner sammen, sé jevla
typisk...” ”Ja, hvorfor kunne de ikke ha ventet til du hadde reist,” svarte hun med et
flir...”Ja, noe slik,” sa jeg. ’Men slik er det vel pa bygda, er det ikke,” hun sa sperrende pa

meg, "og du er full. Ga og legg deg na.”

”Ja, kjenner det litt, men uansett — det var bare sa skummelt.” ”Skummelt,” hun tittet opp fra
dynekanten. ’Ja skummelt — for jeg holdt selv pé & fly pa en, en som slengte med leppa til
Arne Jorgen, men sé ble jeg dytta over ende og sé var han borte...”Ha, det der skjonte jeg
ikke noe av, hvem var borte?” ”Han jeg gikk mot. Ja, det var helt pa ordentlig det her,” sa jeg
og satte meg pa sengekanten, kjente at adrenalinet pa ny fikk fart pa seg. ”For hva skulle jeg

ha gjort dersom...”

”Dersom hva?” Ingrid si irritert pA meg. ”Dersom...”, kjente at jeg begynte & bli lei hennes
anklagende utsperring. ”Du skjonner ikke noe av det her allikevel, fortsetter jeg, for kanskje,
men ikke nd, det kan vaere det samme...” "Herregud,” sukket hun, ”og hva er det jeg ikke

skjenner?”

”Du skjenner ikke meg og mitt forhold til ... alt dette,” jeg slo ut med hendene og pekte i alle
retninger, tenkte at det skulle bety Otta, bygda. ”For var du mer pa nett, ja, vi var pa nett, men
da du ble praia inn til de IT-folka, alle disse med penger og liksom-kultur pa tanken, ja, da var

det slutt. Du ser det bare ikke, for du star midt oppe i det og trakker, mens jeg star utenfor...”

Hun himla med gynene, “’sa det er der vi er?” ”Ikke vi, jeg er ikke der,” sa jeg — "men du, du
er der, jeg er...” Ja ikke sant, smilte hun sarkastisk, for hvor er du? Nei da, du stér utenfor
du.” Husker hvordan hun rettet seg opp i senga, gynene lyste, jeg sé at hun var sint. ”Nei da,”
fortsatte hun, ”du har fatt i oppgave a kjenne pa ubehaget du, ubehaget over a bli noe som
helst. Og sé forteller du oss andre hvilke idioter vi er som ikke skjonner noen ting. Hva er det
du kaller det, at vi som gar inn 1 en posisjon, som blir noe, ogsa trer inn 1 et identitetsbilde ...
og da er vi solgt, for da kommer stereotypien og tar oss. Derfor er det nedvendig a leve
utydelig, var det ikke det du sa sist vi diskuterte?” Men for jeg fikk tid til & fokusere blikket

"5

og svare, smalt hun i: ”Bli voksen!” Husker at jeg &pna munnen for & si noe, men hun kom
meg i forkjepet: ”Ja, meg har du ogsd begynt a putte i bas, har nok skjent det. Nei, du er
flinkere til & forandre oss andre enn & gjere noe selv. Herregud, du kategoriserer jo verre en
verst, ser du ikke det. Som da du gjorde narr av Heidi, kalte henne Toscanakjerring, bare fordi
hun og mannen har kjopt hus i Toscana. Hun er jo en arbeidskollega, du kan ikke holde pé

slik.”
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”Nar en ser ut og oppferer seg som herr og fru Heidi,” snevla jeg — for jeg kom ikke pa hva
mannen hennes het — ’nar du er slik, s& ma du tile noen generaliseringer, det var jo umulig &

f4 dem vekk fra netthinna slik som de holdt pd. Toscana meg her og Toscana meg der...”

Ingrid blaste og satt med ett i & le, men ikke slik hun vanligvis ler. ”Ja, at du i det hele tatt
skulle tenke pa & slass, er nesten imponert jeg,” hun sa hénlig pd meg. ”For hva er det som
skjer, du &ker nesten ut 1 slasskamp — og det du tenker pa, er hvorfor ingen ser klisjeen i det de
holdt pa med? Ja, du er mer skremt over det enn selve slassingen. Men dersom du virkelig
stod ansikt til ansikt med en som ville fly pa deg, som ville deg alt vondt, sé tenker jeg at

tanken pa at dette tar seg dérlig ut ville forsvinne jeg; for da blir det ratt nerver.”

Det forste jeg tenkte da det s& ut som om hun var ferdig var: det der skjonte jeg ikke, det ble
for langt, jeg var for full og falt av midt uti, men det siste fikk jeg med, og sa: "Hva, jeg... sa
du vil ha meg til a slass ogsa nd?” ”Ja, men ikke pé Statoilstasjonen pa Otta,” svarte hun

sarkastisk, "nei, sikt hayere du, slass for et liv, gjor noe, bli noe.”

”Nei, tull — sdnn er det ikke, sa jeg, det er ikke bare & gjore sdnn og sénn, og sa er alt i orden,
bare skaff deg et liv, gjor sann”... husker hvordan jeg foldet fingrene sammen for a
understreke hvor komplekse slike ting er — men at det nok sd ut som jeg skulle begynne 4 be.
Husker hvordan det suste 1 erene og at synet var som senka ned i et vakuum. S4 jeg kippa
irritert av meg skoene, mumla: “slass du liksom,” gjentok det noen ganger, rista oppgitt pa

hodet, bikka meg bakover og sovna.

Men jeg fikk jo med meg hva hun sa, og jeg 14 og kverna pa det i dag tidlig. L& der og
kaldsvetta, kjente at kvalmen steig. Na kommer snart bankinga i venstre tinning, tenkte jeg,
og da... Men heldigvis, den trakk seg tilbake. Men jeg var skjelven, og jeg angra. For hva i all
verden var det jeg holdt pA med? Voksne mannen, te seg slik ... Et gross dro seg gjennom
kroppen. Nei, fokus nd, tenker jeg, ikke la det glippe. Det er en fin tur vi er pa, sier jeg
halvheyt. Jeg har det bra, Lisa har det bra ... og Otta ... ja, hallo trange reversted, stemmer
jeg i... og ser meg raskt rundt, men nei, ingen herte. Og Ingrid? Jo, takk som sper... Hun fikk

i alle fall fram at jeg er rask til & generalisere, var liksom ikke til & ta feil av det.

”Du burde jobbe som typecaster,” sa Ellen, ei venninne av Ingrid da vi satt utenfor
Litteraturhuset for noen uker siden. Ja, hun vet vel hva hun snakker om, for det er jo det hun
jobber som, driver eget firma. Men er jeg verre enn andre? Det er jo ikke min skyld at mange

pakker seg inn i stereotypier som ikke etterlater noe til fantasien — som herr og fru Heidi. ..
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Nei, det er ikke min skyld — ja, det er vel ingen som har direkte skylda, er samfunnet som er
blitt slik. Sa skal en dele ut skyld, sa er det samfunnet ... forbrukersamfunnet er jo tjent med
at mennesker komme i pakker. Og for & unngé a bli pakket, si ma en beskytte seg, og det gjor
en best med a unnga alt for klare posisjoner. Og for a fa til det, ma en tenke i bilder — ja, tenke
1 bilder for ikke & dras mot dem. For gjor en det, da tar stereotypien oss, og da kan en glemme

a framstd som noen annen — nei, jeg skjonner ikke at flere ikke ser dette...

Jeg kaster et blikk opp pé Pillarguritoppen; kjenner at det svimler for meg, er ikke i form, og
trott. For jeg vakna tidlig, slik jeg gjor nar jeg har drukket for mye. Nei, kvelden og natta ble
ikke helt slik jeg hadde tenkt. Heller ikke den forste morgen. For det ble ingen frokost i
sammen. Enda jeg provde meg med rekke-ut-en-hand-stemmen da jeg spurte. Lisa reagerte
med en gang: A ja, frokost,” sa hun og s pa Ingrid — ”mamma vil du?” Men nei, hun ville

droye det litt.

En gutt, ubestemmelig alder, kommer mot meg pa gangstien mellom utescenen og Pizzaen.
Og for jeg vet hvorfor, sa tenker jeg: rusmisbruker. For det er noe med méaten han ser ut pa, og
maten han gér pé, ja noe med hele hans fremtoning som far kategorien til & dukke opp. Han

passerer 15 meter fra meg og gér i retning Storgata. Jo, det var noe der, tenker jeg.

Jeg har jobba s& mye med rusmisbrukere, at jeg har lert 4 stole pa magefolelsen. For jeg har
brukt en del ar av mitt liv til & lure p&4 om har ikke han eller hun fatt i seg noe? Og ofte er det
aller forste inntrykk det sanneste, som i det gyeblikk vedkommende kommer inn pé stua og du
synes det er noe rart. Eller jeg ser han eller hun uten at de vet om det. For da slapper de av og
nyter rusen. For i det oyeblikk de ser at de er sett, sa er det full skjerpings, og det kan vare
vanskelig & se. Men du har sett noe, og ma gjore noe. Er det noe du vil si til meg, kan jeg

sparre. Men som regel er det ikke det. S& da er det & si at: men jeg har en mistanke om at...

Husker jo hvordan jeg métte leere meg a se forskjellen mellom de ungdommene som var i
faresonen og de som ikke var det da jeg begynte & jobbe ute pé gata ved Uteseksjonen. For det
var det jobben mye bestod i; ta kontakt med unge péa gata som hadde kommet ut av kurs og
sekt inn til det farlige miljoet i Oslo sentrum. Noen, de som var rusa, var det selvsagt lett & se,
men de fleste var ikke der. Uten at jeg hadde noe bevisst forhold til hvordan, s lerte jeg meg
det. Ble flink til 4 se etter tegn pa at noe ikke var som det skulle: en positur, et blikk eller
maten 4 ga pa. Slik visste jeg hvem jeg skulle ta kontakt med. Jobben hadde vaert umulig uten

denne evnen. En kan liksom ikke sperre seg fram...Og det var jo her onkel Johan, et av det
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snilleste mennesket jeg har kjent, ikke var helt pa heyde. For hvordan skulle han det, han
hadde ikke opparbeidet seg noe bilde som kunne rettlede ham. Han hadde stort sett bodd pé
garden 1 Vaga hele livet. Han skulle i alle fall hjelpe meg med a flytte til Oslo, jeg skulle
begynne 4 studere. Da jeg kom opp til leiligheten etter & ha vaert ute for & kjope noe & drikke,
hadde han fatt hjelp av en fyr jeg ikke hadde sett for.

”Du far hilse pa den nye naboen din,” sa han, og pekte pé en gutt rundt noen og tjue som stod
midt i stua med et bilde mellom hendene og sé seg rundt, som om han lette etter sted & henge
det opp. Joss, tenkte jeg, det var da voldsomt til foretaksomhet... og det var da jeg sa det, den
karakteristiske knekken 1 knarne, og bevegelsene, alt gikk seint, slik det gjor for alle

heroinister.

”Han sier han er litt trett,” sa onkelen min, ’sover darlig.” Ja, det vet du, tenkte jeg, kjente jeg
ble irritert. Men onkel Johan gikk bort til ham for & sperre om han trengte hjelp. ”Nei da, det
gér greit,” sa han med grotete stemme — “fint bilde!” Ja, ikke sant,” sa onkel. Til slutt ble vi
ferdige, sammen kom vi i mal, ingen mebler ble skadet og ingen ble fornermet. Det skal
onkelen min ha, han sa forbi stereotypien — ja, kjente jo ikke til den i det hele, kunne ikke

rusmisbrukeruttrykket, hadde ikke noe bilde; ja, kanskje like greit det!

Jeg kommer pa en setning som Gaute Heivoll gjentar i romanen: ”For jeg brenner ned”, som
jeg leste 1 vinter. Boka er bygd pa en sann historie om en pyroman som herjet i den lille bygda
Finsland pa Servestlandet sommeren 1978. Setningen lyder: Hvem er det vi ser nar vi ser oss
selv. Den passer jo til situasjonen, for hvem sd onkel Johan, og hvem sa jeg? For han sé jo
ogsa typen, han matte det? At vi ikke s& den samme typen, er sa sin sak. Men vi ser jo ikke
det nakne enkeltindivid, vi gér fra det generelle til det unike... alle gjor jo det. S& med litt
omskriving av Heivoll kunne da setningen lyde: Hvem er det vi ser nar vi ser andre? Jo, vi
ser stereotypien, vi ser generaliseringen: vi ser rusmisbrukeren, eller sossen, raddisen, nerden,

vestkanttypen... ja, 1 det hele.

Jeg harer barnelatter til venstre for meg, snur meg og ser en gutt og ei jente som lgper — og
foran dem to duer som flyr opp og lander litt lenger bort, de to etter, duene flyr noen meter til,
barna etter. Ja, slik har barn og duer tedd seg i hundrevis av ar — ingen kommer ut av det der.
Barna far jo noe til 4 skje, men duene? Ja, hvorfor flyr de ikke langt vekk? De har jo

muligheten til det, men nei da, noen meter er nok...

Er som blikket det, litt er nok — ja, sa lite som mulig er nok. Som de to som kom bak meg i

Kebenhavn sist jeg var der. Var bare tilfeldig at jeg snudde meg, for hva var det jeg sd? Nei,
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det vet jeg ikke. Men noe var det. Det var som blikket mitt tok en tur pa egenhand og
rapporterte “’fare” tilbake. Skulle jeg legge pé sprang? Og han som kom imot, og som jeg
stoppet og spurte etter veien til Tivoli — det var det eneste jeg kom pa. "Hva?” sa han.
”Tivoli,” sa jeg. ”Ja, men det er ikke her.” ”Men hvor er jeg nd,” herte jeg meg selv sporre
med uste stemme. "Amager,” sa han surt. Samtidig kjente jeg at den ene strok tett forbi meg i

det han passerte, snudde seg og gliste.

Ja, blikket er raskt. Og det passer bra noen ganger. Men andre ganger er blikkets hurtighet
ikke av det gode — som nar en mater noen med identiteten utenpa. Blikket er for raskt i slike
meter, for vi ser ikke mer enn vi trenger, et lite tegn er nok, sa trekker vi oss ut og lar
stereotypien gjore resten av arbeidet. Men, vi har jo bruk for dem ogsd — stereotypiene — ja,
kanskje mer enn for. Vi lever i en verden mettet av informasjon, og vi megter mange

mennesker, stereotypiene hjelper oss, de er hurtige og presise.

Og det er jo noe befriende med & kunne bruke dem ogs4, bruke dem for a fa gorra ut av
kroppen. Og det er lov, det ... La det lyne og tordne, buldre og brake inne i seg, men selvsagt,
la de morke skyene forbli pd innsiden — for det gjelder jo & oppfere seg. Men det hender jo at
jeg tar av, hvordan jeg fér et sug i mellomgulvet — og bare trekkes mot generaliseringer. Og
det skjer nér andre er for tydelige, nar det er som om de kler og ter seg for likt stereotypien.
Eller er det jeg som farger dem tydelige — som far dem til & framtre slik? Nei! Det samme

skjer jo nér jeg selv blir sett, da far jeg tunnelsynet pd meg selv...

Jeg ser pa ny opp pé Pillarguritoppen. Den er flott der den ligger, som den vokter over hele
stedet. Og formen pé den kan jeg. Er egentlig en viktig form, tenker jeg, en form jeg har med
meg 1 mitt indre. Mange sier at Otta er et hel, ei innestengt gryte. Vel, fjellene er jo tett pa, det
er trangt, men.... For meg er stedet som et timeglass, trangt midt pa. For over fjellene rundt
ligger snaufjellet — med masse rom. Og nedenfor fjellene, ligger elvene, med alle oyene litt
mot ser, dkrene rundt om, og sentrum — en har fétt plass til mye her. Kan ogsé se det slik at
fjellene danner en helhet rundt en, og at det er noe trygt. Slik var det 1 alle fall som barn. Og
ndr jeg ser meg rundt, sé er det ikke sa trangt. Jeg lar blikket ta hele runden, snur meg rundt
og ser mot Kampen i nord, mot Raphamslia i est, Pillargurtitoppen i ser og Kleivrudasen i

vest. Jeg lar blikket dvele ved siste stoppet, for der bodde vi, Kleivrudveien 19, helt nederst.

Det er noe rart med forskjellen mellom faktisk og forestilt avstand, tenker jeg, og sveiper
runden en gang til: det er som den faktiske avstanden er lengre eller storre enn den forestilte.

Det Otta jeg tenker pa nér jeg ikke er her, er mindre enn det jeg né ser: som om jeg barer med
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meg en miniatyr 1 hodet. Men, selvsagt, forestillingsbilder forminsker og fortegner. Akkurat

som stereotypiene.

Men hvor det forenklede bildet slutter og de mer komplekse fortellinger tar over, det er ikke
godt & si. Der hvor fortellingen tar tid, der foreviger bildet tiden... Foreviger — uff, tenker jeg,
det ordet er det lenge siden jeg har brukt, det lukter forsteining lang vei. Far brukte det ordet
mye da han fotograferte, for han var en ivrig amaterfotograf. For ndr han skulle fotografere
var det ikke snakk om a ta snapshots av folk i bevegelse, nei, alle skulle fryses fast i en

bevegelse, stille seg opp 1 positur og se pa ham.

Jeg ser jeg bort pa Pizzaen som ligger bak parken, en gutt og en jente kommer ut. Lokale
emos? Tja, var ikke sé lett & se det pa dem, litt slik jeg var en forsiktig soss. Jeg tar meg selv i
a tenke: nd ma dere veere forsiktige. Ja, jeg lurer pa hvordan det er med slike konflikter her na;
hvordan er det & vaere for eksempel emo pd Otta? Kanskje lurt & holde seg unna Statoil-
stasjonen — ja, det er det flere som burde. Herregud, hva var det jeg holdt pa med? Var jeg
ikke pé vei inn igjen? Arne Jorgen sa at jeg métte roe meg... jo, jeg hadde tenkt meg inn
igjen. Var ikke bra det der. Kjenner at jeg fyllegrosser og pakker jakka tettere om kroppen.
Nei, skyll det bildet ned! Trekk i1 snora og tenk pa noe annet ... som dagens emoer. Ja, for
hvordan er det & veere emo pa Otta? Jeg ser pa ny bort pa de to. Hadde jeg sett sann ut en
lordagskveld for 30 ar siden, s& hadde det i alle fall gtt darlig. En jeg kjenner i Kebenhavn
fortalte at da datteren hadde bestemt seg for at hun ville bli emo, sé var det gjort pé et par
dager. Hun kom hjem en ettermiddag, sa at hun ville bli emo, gikk inn pé nettet, lastet ned
musikk, bestilte klaer og time hos friser og — voila, to dager etterpd var hennes sosiale identitet
pa plass. Og noen dager etter det igjen kom hun og noen andre opp i brdk med noen
innvandrer-ungdommer. De hadde fatt tatt tak i en av guttene, og begynt & dytte han mellom
seg samtidig som de reiv i kleerne hans. Men han hadde greid & komme seg los, og sammen
hadde de lopt vekk og sekt tilflukt pa en restaurant som familien til en av dem hun var i
sammen med eide. S& de slapp med skrekken. Nei, det er noe skummelt med denne

gruppeuniformeringen...

N4 har det stort sett gatt rolig for seg mellom emoer og andre grupper her hjemme — mest

fornermelse og sjikane, serlig pd nettet. Men i land som Mexico, Australia og Peru, har det
gatt toft for seg. I Mexico har de vart forfulgt og gjentatte ganger banket stygt opp av andre
urbane stammer som punkere og metallfolk. Som har beskyldt dem for & vaere poserer, for &

stjele deres musikk og stil. Husker videosnutter av emoer som gikk verden rundt for noen ar
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siden. Den viste hvordan de ble banket opp 1 Mexico City. Det var ikke noe pent syn. Sarlig
ansiktsuttrykkene, som om det var pa moro, som om de ikke s& og skjente hva de holdt pa
med. Heldigvis ble ingen drept. Etterpa ble det pa YouTube lagt ut en mengde videoer hvor

ungdommer pa liksom gikk rundt og banket opp emoer.

Jeg ser for meg bildet av Sofie Lancaster, hun ble ikke sa gammel stakkars. Hun ble slétt ned
og drept 1 Lancashire 1 2007, bare fordi hun var gother. Kjaresten hennes ble ogsa slétt ned,
sterkt skadet, men han overlevde. De som gjorde det, sa at de ikke likte gothere, det var ikke
noen annen grunn. Nei, stereotypiene dekker liksom hele spektret fra det smainfame til
sjikane, trakassering og ja, til slutt: hat, vold og ded. Men de fleste av oss larer jo a skille da,
for selv om vi har et generaliseringsgen — ja, om ikke gen, sé er det slik hodene vare fungerer:
vi kategoriserer — ja, til tross for dette, sa lerer vi hvordan benytte oss av dem. For det er jo
litt av en kraft vi er i besittelse av. For hva er vi ikke i stand til & gjore? Se et annet menneske
og tenke at slike som deg er ikke noe verdt. Eller, tenke at en hel gruppe mennesker mé bort

for at vi andre skal fa det bedre.

Ja, for noen gyeblikk slike oyeblikk er, oyeblikket hvor noen ser et annet menneske og tenker
slik bare ut fra hva han eller hun ser. Ja, uten gyet som sans, sa ville mye vart annerledes,
tenker jeg. Na kategoriserer vi jo ikke bare med @ynene, men uten dem som et slags .... ja —
vapen som slar til pa avstand, som hogger til pa avstand... For det er noe med hvordan vi kan

generalisere pa avstand, uten a snakke med, ja bare sla til.

Og sé lett det er 4 si at det er andre som har darlige tanker om andre. Som det
radioprogrammet om deportasjonen av joder 1 Oslo, om politiet som hadde fétt i oppdrag &
samle dem sammen og kjore dem ned til kaia, hvor baten 14 og ventet. De fleste utforte bare
ordre; noen fa gjorde mer enn de behgvde; noen var motvillige, men utforte jobben; og noen
ytterst fé, tror bare det var snakk om en eller to, motarbeidet den. Na ville nok de aller fleste,
dersom de ble spurt nd i dag, si at: ’nei, jeg ville nok tilhert den siste gruppa,” ja, heldigvis,
de fleste ville svart det — men i realiteten, sa ville vi nok ikke det — nei, vi ville ikke det. Noen
ville nok, heldigvis, men ikke alle, og hva med meg..., nei, dersom jeg prover a se dypt inn 1

meg selv ... nei, jeg er ikke sikker!

Ahh, sier jeg, det var da svert til alvorlige og svarte tanker en lerdags formiddag. Jeg kjenner
med ett hvor kaldt det er. Ikke rare virvaeret dette. Nei, hva ville jeg ha gjort hvis jeg var
politimann i Oslo i1 1942 og fikk oppdraget; ville jeg vert av en de heroiske fa... Jeg ser for

meg ansiktet til en av de overlevende etter Estonia-ulykken, stakkars mann... det var intervju
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med ham i et dokumentarprogram. Han hadde kommet seg over 1 en livbat; han fortalte
hvordan baten begynte a fylles, ja, begynte & bli full, og hvordan de om ombord ble redde for
at kom det flere nd, sa kunne baten kantre — og noen fikk panikk. Som han sa, mens tarene
trillet: — det mé jeg leve med resten av livet, at jeg banket los pd hendene til en som provde a
komme om bord — for & fa ham til & slippe taket ... herregud, stakkars mann. Nei, na fryser

jeg, dette ble kaldt. Jeg reiser meg, ser meg rundt og gér.
Solstad kafe

”Det var her jeg viste bildene jeg hadde tatt pa turen i Ser-Amerika,” sier jeg. ”Leide lokale
og arrangerte en kveld med bilder og foredrag kalt Ser-Admerika i dag. Intet mindre, noen og

tjue ar gammel.”

Og det var samme kveld jeg for forste gang ble klar over at stereotypien hadde fatt tak pa
meg, tenker jeg, ser det n4, i ettertid. Jeg husker i pausen, rundt bordet, jeg snakka i vei, la ut
om Amerikanernes utbytting av landene, hadde pugga statistikk s& ingen skulle ta meg pa noe,
serverte hard facts, ble varm 1 troya og smurte pd med kapitalen utbytting av alt mellom
himmel og jord. Gikk beint fra kapitalens utnytting av Latin Amerika til kapitalens utnytting
av kvinnekroppen. For var ikke det en og samme ting kanskje? Og det gikk hjem, for det var
bare damer rundt bordet. De nikka og nikka, ja de kosa seg. Jeg tenkte pa det etterpd, for var

ikke det litt rart? Det handla jo om klassekamp og revolusjon!

Vi er pa Solstad kafé. Kafeen ligger like ved jernbanestasjonen pé Otta, og like ved Grand
Gjestegard. Ja, fra her jeg sitter, kan jeg se opp pd rom 205. Liker folelsen av & komme hit og

legge meg inn pa hotell, vere litt fremmed, er en slags frihet i det.

”Var vel datidens kulturkjerringer som var her da,” sier Ingrid, tar en bit av pelsa og ser opp
fra Dagbladet. ”Var nok det,” sier jeg, og jeg merker hvor godt det er & se at hun henvender

seg til meg uten at det er noe som butter.

’Se her,” sier hun, snur avis og peker pa en side: kulturkjerringer!” Men hun legger den ned
sa fort at jeg ikke ser hva det handler om. Kan se senere, for det er jo midt i blinken for hva

jeg skal skrive om, men orker ikke si noe om det na. I stedet ser jeg pd Ingrid og nikker.

”Jeg har sett ordet 1 bruk en rekke ganger,” fortsetter hun. ”Var det ikke Tomas Espedal som
lanserte det?” ”Jo,” sier jeg, “var i fjor hest det, store oppslag, og masse rabalder.” ”Sa det

var noen som folte seg stott?” "Mest Espedal selv faktisk. Han folte seg grundig misforstétt,
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var ikke slik det var ment. Og han angra. Husker at Frode Grytten gikk ut og sa at Espedal var
grundig misforstatt og at han hadde gjort alt han kunne for & bli det.”

”Morsomt, men hvor blir det av Lisa? Ingrid ser seg rundt, og legger til: ”god pelse forresten,
hva kalte du det?” ”Pysje me alt: polse, brad, lok, potetstappe med lompe over, altsa alt! —
Ottas bidrag til gastronomien... Og Lisa er inne pa kjekkenet og snakker med Svanhild og

Siv.” ”Hun forstyrrer dem vel ikke?”” ’Nei da, det gér fint.”

”Du kjenner dem godt?” ”Ja.., far hadde jo butikken sin like ved, sa jeg sa dem ofte, de var
innom butikken og vi var pa kaffe her. Kan nok si at jeg har hatt bildet av dem pa netthinna i
3040 ér, og vil ha det livet ut. Slik er det & vokse opp pa et lite sted, en leerer mange ansikter,
de bare ligger der, navn kan det vare darligere med. Men Svanhild og Siv, mor og datter, de
sitter, bdde med navn og ansikt. Hyggelige damer, har drevet kafeen i mange dr. For hadde
Svanhild med mor si pé kjekkenet, vet ikke om hun lever lengre. En stund var det 1 alle fall tre
generasjoner som arbeidet sammen her. Da jeg bodde her, mettes vi her hver lerdag for &

planlegge kvelden, hvor vi skulle pa fest, hvem som kunne kjore.”

”Noe slik hadde ikke vi pa Beler, hares jo hyggelig ut.” ”Det var det,” sier jeg. "Men du,”
Ingrid terker fingrene pd en serviett, "hvordan starta den kulturkjerringdiskusjonen, husker du

det?”

”Det begynte med at Espedal serverte en aldersstereotypi; sa at han ville slutte a skrive
dersom alle hans lesere var kvinner 1 50-arene. Sa fulgte Joacim Lund og Vidar Kvalshaug
opp 1 Aftenposten med en detaljert typeinndeling av forskjellige kulturkjerringer, for ifelge de
to, var det flere av dem, nemlig, og né skal vi se om jeg husker dem, jo: Flinke-Frida, Emo-
Emma, Sekende Sivert, Kjope-Conrad, Fakta-Finn og altsa da Tovede Ingrid, damer rundt de

50 som er med pa alt som smaker av beker...”

”Unnskyld, men hva sa du — Tovede Ingrid?”” ”’Nei, sorry, det var Tove, Tovede Tove, ikke
Ingrid” ”Samme det,” hun ler. ”Ja, jeg vet jo at du ikke bryr deg sd mye om slike ting, du ble
tjukkhuda av & vokse opp pé estkanten i Oslo vet du, annerledes med meg.., men nok om det.
Tovede Tove far 1 alle fall stilt sitt typehoroskop: dame 50 pluss ifert hostdrakt i ull, stor
brystndl fra en butikk for norsk design, og Bente Erichsen-inspirert frisyre. Ikke akkurat deg,
smiler jeg. Men tenk om,” fortsetter jeg, og aner i samme @yeblikk at det her burde jeg ikke

Sporre om...
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”Tenk om hva da,” Ingrid ser pad meg. Nei, tenker jeg, det blir for dumt ikke 4 torre snakke
om slike ting ogsa, sa jeg klemmer i vei: ”Jo, tenk om du sé slik ut, sa ut som en Tovede
Tove, ville du da synes det var helt ok & fa stereotypien pa trykk?” ”Ja, det ville ikke gjort
meg noe.” ”Ok, men noen folte seg trakka pd. Det interessante var at selv om radarparet
Lund/Kvalshaug opererte med seks kulturkjerringtyper, sé var det kun en kjerringtype som

ikke syntes noe s&rlig om det og tok til motmale, og gjett hvem?”

“Tovede ...?” “Riktig! Litteraturviter Marianne Egeland trakk Vidar Kvalshaug til Dagsnytt
18 og fortalte ham noen sannhetens ord, og s@rlig om det ufine i 4 rakke ned pé kvinner over
de 50, som altsé utgjor den sterste kjopegruppa pa kulturfronten. Og det var mange som etter
hvert forsvarte Tovede Tove: Anne B. Ragde, litteraturprofessor Irene Iversen og journalist
Inger Bentzrud i Dagbladet og flere rykket ut.” ”Du verden!” Ingrid himler med eynene. "Ja,

ikke sant,” sier jeg ivrig, og kjenner at jeg retter meg opp og setter meg ytterst pa stolen...

”...saken er i det hele et godt eksempel pa hvordan en stereotypi dannes,” sier jeg — og tenker
i samme gyeblikk: hvorfor sa jeg det, for ni drar dette seg igjen mot det vi ikke snakker godt

om. Men samtidig tenker jeg: nei, jeg kan ikke sitte og vere redd... sé jeg fortsetter:

“Her er de fleste generaliseringsingredienser med: som typebilder, 1 dette tilfelle menn som
tegner sterkt forenklede bilder av kvinner. Bilder hvor bade alder og utseende er med, og det
er a be om brék. Slike nidtegninger har irritert dem som blir utsatt for det i arhundrer. Ja, ikke
bare irritert — tenk pé alle tegningene av jodene i mellomkrigstiden: svartmuskede typer med

kroknese og et skummelt grin rundt munnen...”

”Ja men du,” skyter Ingrid inn, ’na er det stor forskjell pa tegninger av kulturkjerringer og de

av jodene ...”

”Ja, ja — jeg vet jo det, men formmessig sa er de like. Det handler om & trekke ut noen
karaktertrekk du kan overdrive — trekk som kan utgjere forskjeller, og som sé legger seg pa
netthinna til oss alle. Jeg tror det var denne grundigheten — denne detaljerte og konkrete
tilnerming 1 tekst og bilder — som irriterte. For hvis herrene Espedal/Lund/Kvalshaug hadde
holdt karakteriseringen pa et mer abstrakt niva, tror jeg ikke at det hadde blitt et slikt rabalder.
Dersom de hadde sagt at kultur-Norges sterkeste forbruksgruppe er hvite, sekulariserte
middelaldrende kvinner fra middelklassen, tror jeg ikke det hadde blitt s& mange indignerte og
krenkede kvinner. Men & presentere henne slik, bare frekt og freidig tegne en typeprofil, ble

for naert. Ja, slik er det jo for noen og enhver av oss, en trenger ikke vaere kulturkjerring for &
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oppleve det slik. Kategoriene nd 1 dag tar jo nerbilder av mennesket, de noyer seg ikke med
oversiktbilder som for, slik som med klasse hvor en neyde seg med det som gikk pa det
okonomiske. I dag skal utseende, atferd, egenskaper, smak; ja, alt skal med, for alt kan
kategoriseres, og alt skal kategoriseres, slik er samtidsstereotypiene, disse populerkulturelle
smastereotypier ... og det er ikke noe sarlig; det private og offentlige flyter ssmmen — nei, det

er ikke noe ... ”

”Nei, jeg vet du synes det,” sukker Ingrid, og det uttrykket der kjenner jeg, hva kommer na?
”Nei, jeg gar og ser etter Lisa jeg,” hun gjor tegn til 4 reise seg. "Ok,” sier jeg og ser opp pa
henne. S det var ikke mer som skulle til nei, tenker jeg, sosiologen vil ikke here mer om min
sosiologi. Har skjedd for det. Enten s krangler vi eller s gir hun. Men nd kommer du ikke

langt... Jeg ser mot kjekkenet og hvordan hun banker pa deren.

Nei, jeg skjonner det ikke, skjonner ikke hvordan hun — og andre — ikke kjenner dette
ubehaget; ja, det er mer sa de synes det er morsomt. Som da jeg for en stund siden for 117.
gang kom over en undersgkelse av samfunnsgeograf Karl-Fredrik Tangen i et eller annet
helgebilag i en aller annen avis. Og det samme dag som vi skulle ha gjester pd middag — var
Trine og Bard det. Undersokelsen var om sammenhengen mellom sosial status og valg av bil.
Kontordamer kjorte Mazda, de med minst utdanning kjerte Suzuki, funksjoneren Ford eller
Opel, de rike Audi, BMW og Mercedes — mens de som ikke har fatt noe til i det hele tatt,
kjerer rundt 1 Toyota. Etter at jeg hadde referert til undersekelsen, begynte de andre 4 tulle
med hvem de var og om det stemte. Som om de ikke hadde skjont noe. Husker jeg lot eder og
galle falle over samfunnsgeografen, for er det ikke bil og status han maser om, sé er det

sammenhengen mellom mat og hvem du er eller hvordan du har det hjemme og hvem du er.

”Hvilken rett har han til & snoke slik,” sa jeg, "lage kategorier om uvesentligheter —
smaskalasortere mennesket ut fra stil og smak og utseende og preferanser til hus og interior og
bil og hus og bét og hva du spiser og hvor ofte du gjer det ... ja, hvor skal det ende! Han er en
trussel mot privatlivets fred, det er det han er. Det er jo umulig & gjere noe som helst uten at
en eller annen skal fortelle deg hvem du er né 1 dag, for Tangen er ikke alene. Nei da... Ingen
ting er liksom hellig lenger; forbruksforskning my ass, sta der og se oppi handlekurvene til

folk for & se hvem de er...”

Husker hvordan Ingrid ble irritert, og det haylytt, noe hun sjelden er i andres péher. For var
det noen som brukte stereotypier, sd var det meg, smalt hun i. Jeg og denne bondementaliteten

min... Vel, jeg smalt tilbake, sa at ok, halvt bonde er jeg — sa nér jeg bruker stereotypier, s
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gjor jeg det pa en folkelig mate, jeg prover ikke & gjore noen kvasivitenskap ut av det. Bard...
ja, jeg s det pa ham, syntes det var pinlig, og prevde & megle. Men det er ikke helt hans greie,
til det mener han for mye, og for fort — der er vi like. Han begynte a snakke om alle
personlighetstester som brukes né i dag, som ogsa gar tett innpa livet — han underviser i

ledelse pa Handelshoyskolen. Og det var stikkord godt nok for meg.

”Dere er samme ulla,” sa jeg, “fanget i det samme foregripelseshysteriet. For kan ikke
menneske fa tid til & vise hvem de er, for det skal fortelles hvem de er?” ”Ja men, det handler
jo om & finne den rette til rett jobb,” sa Bérd, og la til: "alle er tjent med det.” ’Jo, men det &
finne den rette, finne den som passer og sa videre, har jo blitt en industri. Det har oppstatt en
antihuman finne-den-som-passer-til-hva-industri. Stereotypifabrikkering — ja, det er det det er.
Vi blir profiltilpasset for vi far vist oss fram, for vi far bevist noe som helst... alt dette for, for,

2

for...

”... ha, ha, ha, ha,” skjaerer det gjennom rommet, jeg brasnur meg mot inngangsdera. Inn
kommer tre menn, kraftige stemmer og enda kraftigere latter. Etter praten & demme er de ikke
fra Otta, Lom eller Skjak vil jeg tippe. Jeg kjenner typen og veremdten; karslige karer med
sterk dela-identitet; og som hele tiden beveger seg pd kanten av stereotypien. Men de ser det
ikke selv. Litt som Arne Brimi, det er liksom ikke mate pé, brei dialekt i hver stavelse; del 1
all atferd, 1 alle fakter. Ja, alle uttrykk er hogd 1 dalens tegn. Og det gjor han ikke noe, han
legger i vei, som om han er i ett med — ja, hva da; seg selv? Men den som bare er seg selv, kan
fort havne hos stereotypien. Ja... for vi er noe mer enn vért uttrykk? Men, nd er det vel sart
av meg ikke a like ham, Ingrid synes han virker s4 ... trivelig. Ja, det kaller hun ham —
trivelig! Nei, det blir for mye... Men, na er det typisk meg da; si at det blir for mye. For det er

mange deler som gjor det motsatte; som gjor for lite ut av seg, alt for lite.

De tre med ropertstemme stamper innover og setter seg i det andre rommet. Fint, tenker jeg.
Men, ikke for sart na! Mer latter hores fra naborommet, herregud... Jeg hadde glemt hvordan

enkelte ute pd landsbygda kan le sin latter, som for & vise hvor gode de er til det.

Jeg ser opp og ut pd heybrua som gér over hele Otta sentrum. Den var ikke her da jeg vokste
opp. Pen er den ikke, men det er vel slik det métte bli. Trafikken oppover Ottadalen og over til
Vestlandet matte legges utenom sentrum. En trailer farer over brua, det er nesten si den
kjennes inne 1 kafeen. Blikket sveiper inn igjen, og det er da jeg ser den: juke-boksen, den stér

der ennd, ganske utrolig! Husker for mange ér siden, jeg var vel en tolv-tretten ar gammel, jeg
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var helt alene i1 kafeen og spilte David Bowies Starman om igjen og om igjen: Let the children

lose it/Let the children use it/ Let all the children boogie.

Tror ikke jeg sang med, i alle fall ikke heyt, men inne i meg var jeg et helt orkester, jeg var
helt i musikkens vold, den fylte hele rommet — ja, hele meg, jeg var Starman: Let all the
children boogie, sa Mick Ronsens gitarsolo — og jeg reiste jeg meg og spilte med, vrengte av
meg de toffe riffene. Tror jeg stod ved vindusbordet hvor jeg nd sitter, husker jeg sé ut og
nedover gata, og sa at to av klassens peneste jenter kom oppover, husker at de stoppet opp like
utenfor, horte de musikken, sa de meg? — nei, de sa ikke Starman bak tyllgardinene. Men jeg

sd dem, jeg spilte for dem, tonene la seg rundt dem.

Den gangen hadde jeg evnen til & se andre uten samtidig & se meg selv. Jeg var ung og uredd —
vel, det var kanskje & ta litt hardt i, men blikket sekte utover, tok verden i besittelse uten at det
ble reflektert tilbake. Hadde jeg sett meg selv, ville jo Starmans konsert for de to falt
igjennom, jeg ville satt meg like fort som jeg reiste meg. For noe blir borte nar vi trekker
blikket tilbake fra verden og mot oss selv. Det blikket kom jo litt senere, eller, det var vel
egentlig like om hjernet, sossens blikk pa seg og verden. For nar det kom, da var det slutt pa
bare & se, slutt pa det & fortape seg, g inn 1 og vere i1 det en sd. Nei, nd var det meg selv jeg sa
— jeg s& han som sd; og sa trakk jeg blikket tilbake fra verden. Barndommens uskyldstid var
forbi... Oj sann, jeg smiler til meg selv, det var en klisjé! Men, tenker jeg — det er jo noe 1 det
ogsa. For den overgangen var ikke noe s@rlig. Var som a bli kasta ut fra trygg grunn — ja,
trygg og trygg, kommer i alle fall ikke pd noe annet enn at den var trygg... altsa, kasta fra

trygg grunn og ut til det blikk andre sa meg med, ut til de kategorier som radde der ut...

...jeg kjenner at jeg grosser. For det ma ha vert dette blikket Anders Behring Breivik enna
hadde pa seg selv og verden. Barndommens blikk hvor det & se og det & erobre det en ser, er
ett; hvor vi er konge av blikket — og ingenting; ingen skam, ingen skyldfolelse reflekteres
tilbake. Jeg ser for meg situasjonen hvor Behring Breivik sitter pa en kafé pad Koppang, og —
som han skriver 1 kompendiet, det er bare noen fa dager til han skal sprenge bomben og reise
ut til Uteya. Han sitter der og slapper av etter dagens egkt. Ved et nabobord sitter to jenter, han
skriver om hvordan de helt sikkert ser pd ham som den flotteste, peneste og mest kultiverte
mennesket nord for Elverum. Han fyller hele rommet med seg selv. Kontrasten mellom hans
indre storhet der han sitter og tenker pa hva de to jentene tenker, og det vi ser, nemlig en
ensom mann pa 32 som ennd ikke har utviklet evnen til & — pa realistisk vis — se seg selv med

andres blikk, er enorm. Han er ennd barnet som ser seg selv som verdens midtpunkt.
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Ja, han er litt som Preedy, denne skikkelsen som sosiologen Erving Goffman beskriver 1 boka
Virt rollespill til daglig. Preedy som ligger pa en strand i Spania — alene, og som i eget hode
er strandens midtpunkt. Preedy som forer en lengre samtale med seg selv om hvem han skal
vise seg fram som. For han er sikker pa at alle ser 1 hans retning, felger med pa hva han gjor.
Etter litt overveielse lander han pa rollen som den interessante Preedy — han som ligger pa
stranden og leser Homer og med storste selvfolgelighet lar tittelen pa boken ligge oppslatt i
det han gar for 4 ta seg en dukkert i havet. For det er neste problem, hvordan skal han forenes
med havet? Preedy ser for seg to strategier: enten kan han slentre ned til strandkanten, vare
typen som overser andres blikk og nonchalant kaste seg ut 1 havet; eller han kan vise seg fra
en mer kraftfull side, begynne rolig & ga for sa & lope og kaste seg ut i belgene og legge pa
svem sa sjgspreyten star. Ja, han fyller hele verden med seg og sitt... Men, akk — dersom vi

gér ut av hans hode og ser med de andres oyne, sa er det ikke en eneste som enser ham.

Goftman ja, han ble viktig, som fersk grunnfagstudent var det Goffman som gjaldt, om
hvordan vi presenterer oss 1 hverdagen, om hvordan vi blir sett. Samt den franske sosiologen
Bourdieu; han ble viktig for mange studenter pa begynnelsen av 90-tallet, og for sa vidt fram

til na i dag.

Som hans tanker om hvordan det er vanskelig & bli noen annen enn det kroppen, eller habitus
lar oss vaere. For samme hvor hardt den enkelte anstrenger seg for sosialt a stige i gradene —
eller & klassereise — innen for eksempel skolen og pé arbeidsplassen; samme hvor flink
vedkommende er til & kle seg korrekt, si de riktige tingene; sa er det lett 4 falle igjennom. Og
grunnen er var “habitus”: hvordan kroppen husker pa hvor vi kom fra og hvem vi var, og
narmest kjorer sitt eget lop. Hva er det amerikanerne sier: you can take the girl out of the

country, but you cant’t take the country out of the girl.

Der er jeg jo litt selv ogsa, tenker jeg, bygda sitter i ryggmargen. Merker jo selv hvordan jeg
forandrer meg nar jeg kommer til Otta, hvordan jeg bruker dialekta og prater mer rett fram. Ja,
ikke bare det, jeg anlegger et annet kroppssprék ogsé, og andre fakter, gester, ja, hele meg
forandres, alt blir litt seinere. Ja, na heres jo det ut som en klisjé: trege deler — men det er jo

litt slik, og jeg liker det: som om noe bare gér av seg selv.

.. og der har vi jo det igjen, det & kunne gjore ting retf ut uten a gd omveier om tanken pa

andre, uten a matte se andre an.
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Husker sist jeg var pa Otta, og ble bedt pa en fest sammen med mange gamle kjente. Jeg prata
eller tala del, og merka — rent kroppslig, hvordan det gjorde noe med hele meg, hvordan jeg
tok meg bedre tid, og at den tiden var meg... For tempoet er at annet pd dialekta mi, det mé
vaere noe med det fonetiske, uten at jeg helt veit hva. For jeg ble mer omstendelig, og det
gjorde ingen ting, for det passet. I alle ar har jeg anstrengt meg for a fa til det motsatte, bli
mindre omstendelig, noe som automatisk har fort til at jeg har prevd & skru opp tempoet pa
snakketayet, som sa igjen har fort til at mange dialektord har blitt borte. Og kanskje har jeg
arbeidet mot habitus, tenker jeg, mot det sprak eller dialekt-habitat som sitter 1 kroppen? For
jeg merka hvor behagelig det var 4 slippe det seine ved dialekta mi los. Jeg tok meg tid til 4 ta
med alle smaord som “ja,ja, slik ce det” eller "tenkje se te” — og jeg merka hvor bra det foltes.
Spraket gjorde meg til en annen, og det var en veldig kroppslig folelse. Jeg s& meg selv
utenfra — det gjor jeg alltid — men jeg likte bedre hva jeg sa. Det var som en eller annen dor

ble dpna og jeg sa et glimt av, ja, hva kunne det vaere — frihet? Ja, kanskje det.

I bakgrunnen horer jeg Lisas latter, og jeg herer Ingrid som sier noe, uten at jeg oppfatter hva.
Sa lenge de ble, tenker jeg. S& herer jeg Svanhild som sier at: nér du bli stor fa du kdmma a
arbeie sjd 0ss” ”A ja,” herer jeg Lisa stemme i, og hun fortsetter: ’mamma fér jeg lov?” Mer
herer jeg ikke, svaret drukner 1 en lattersalve fra de tre som nettopp kom inn. Ja, kanskje det,

tenker jeg, sommerjobb pd Otta, lere seg a tald del, det hadde vart noe det.

Ja, jeg lurer pd hva Bourdieu, som dede for noen ar siden, hadde sagt dersom han kom tilbake
og sd hvordan den intellektuelle arven hans ble forvaltet. Det har vart en av mine kjepphester
1 diskusjoner med mang en Bourdieu-tilhenger det, at han er redusert til intimsfaerens
generaliseringsekspert, og at han for sa vidt er skyld i det selv. Han lagde et litt for godt
analyseverktoy og var umatelig glad 1 detaljer. Det gjaldt & anvende svart abstrakte skjema pé
svert konkrete ting. Lese pysjamasstatistikk samtidig som en tenkte pd Marx og de store
maktstrukturer, som han sier. I hans mest kjente studie undersgkte han forholdet mellom
klasse og smak. Ved a sperre folk om helt dagligdagse ting, som hvilken musikk og kunst de
likte, hvilken mat de spiste og hvordan de foretrakk 4 ha det hjemme, mente han 4 fa tak i
underliggende dimensjoner samt forskjeller i smaken hos overklassen og middelklassen. Det
viktigste skillet han fant, var det mellom en “kultivert” og ’snobbete” smak. Hvor de
kultiverte likte Picasso samt & handle pa loppemarked, foretrakk de snobbete da Vinci og 4 ha

det ryddig og pent hjemme.
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Nei, denne maten a lage sosiale portretter pa, er blitt en mare. Dette & ut fra ett sett
smaksvariabler karakterisere grupper. Som i debattboka FRP-koden av Magnus Marsdal, som
kom ut for noen ar siden. Her karakteriserer han drosjesjaferen som en ol-drikkende, rullings-
roykende og hurtigmat-spisende type som reiser pé billige sydenturer, leser Se og Hor og
kiosklitteratur, ser pd TVNorge og herer pa dansebandmusikk pd P4. Samme hvor god

intensjonen er, dette er nersynte generaliseringer, det er stereotypiproduksjon...

”Nei, jeg far ikke Lisa ut av det kjokkenet.” Ingrid kommer bort til bordet. ”Hun sitter pa en
stol, spiser palse med alt, ser pa at de jobber og fantaserer om at hun skal flytte hit og jobbe
sammen med Siv og Svanhild. Typisk henne, skeptisk til nye mennesker, men nér hun forst

blir varm i treya, si bobler hun over ... og de er jo to trivelige damer.”

”Ja, jeg herte hun sa noe om det, horte henne helt hit, at hun vil flytte til Otta. Ja, det kunne
veert noe,” sier jeg, “flytta til Otta?” jeg ser opp pa Ingrid. ”Ja, serlig...” Mer kommer det

ikke, men hun fér et drag over ansiktet som om hun tenkte noe hun ikke vil si.

”Og du, sitter i egne tanker?” ”Tja, jeg sitter og tenker pa4 om det er noen sammenheng
mellom dialekt og kroppssprik, om det er noen sammenheng mellom en sein og omstendelig

dialekt og et langsomt kroppssprak?”
”Ja, jeg har lurt pa hvorfor du har begynt & snakke mer del 1 det siste.”

Jeg prover & smile lurt og uutgrunnelig, men om det komme slikt ut, vet jeg ikke; helst et

farete glis, for hun fortsetter skarpt:

P4 meg virker det som du vil irritere meg med dialektbruken din, og det handler ikke om
dialekta 1 seg selv, men méaten du bruker den pa...” ”Ja vel, sier jeg, var det et sporsmal

eller?”” Hun trekker pa skuldrene og smiler stivt. Sa jeg tenker at da skal du fa det.

2

”Og sa sitter jeg og tenker pa gode gamle Bourdieu,” sier jeg. ”Jeg sitter og tenker pa om han
er skyld 1 at kategorier og generaliseringer spiser seg stadig lengre innpa privatlivet. Hva tror

du?”

”Du gir deg ikke?,” Ingrid ser rett pd meg. Nei, gjor vel ikke det — men jeg har si lite sans
for hverdagslivportrett som sosiale kategorier. De kan brukes i kunsten, som pé film for a
tegne forskjellige mennesketyper, men de har ikke noe 1 vitenskapen & gjore. Sosiologer og

typekastere tenker likt nér det gjelder hvordan kategorisere menneske né i dag. Ja, som de
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forskjellige kulturkjerringtypene, en typekaster kunne ikke gjort det bedre. Nei, i dag skal alt
ses, det skal synes hvem vi er. Noe som ogsé smitter over pa de sosiale kategorier vi omgir

oss med. Klassekategoriene var jo kjedelige slik, de var abstrakte og sansefattige...

...Ja, ta oppteyene i London 1 2011 og de sakalte Chaves,” sier jeg, ’var jo de som fikk
skylden for alt braket. Betegnelsen refererer jo til unge mennesker fra arbeiderklassen som
kler seg i sportskler — som hettegenser og caps — samt “bling”-smykker. Arbeidsledige
ungdommer med antisosial atferd, udugelige til det meste bortsett fra a drikke seg dritings pa
statens penger. Slik snakker i alle fall stereotypien. Det som kjennetegnet konflikten var jo
hvordan sosialt opprer hidnd i hdnd med en forbrukerrevolusjon av typen: knus et vindu, rapp
en plasmaskjerm og lop. Mediene flommet over at hatefulle chav-karakteristikker. The Chav
Spring kalte vokalisten i gruppa The Travis arrogant oppteyene. Hva som sa ut til & vaere
viktig, var deres visuelle karakteristika, vet ikke hvor mange ganger hettegenser og

joggebukser ble nevnt 1 nyhetene, mer enn bakgrunnsvariabler som klasse, 1 alle fall.”

”Men du, motsier ikke du deg selv nd?” Ingrid tar en slurk kaffe og ser rolig p4 meg. ”Pa den
ene siden sier du at den sosiale identiteten skal synes, ja, at livsstil skal synes, at det er slik vi
er nd i dag. Men pa den andre siden sa vil du ikke at sosiologien skal speile dette. Og grunnen

er at du ikke liker de kategoriene som da kommer?”

”You’re good you,” sier jeg og prover & herme Robert de Niro i filmen Analyze This: hvor
han er mafiaboss med nerveproblemer som oppseker en psykiater som sier ham noen
sannhetens ord. Ok, fortsetter jeg, la os si at de kunne gjore mindre av det da, vaere mer

forsiktig i omgang med dem...”

”...ja, der har du din sivilisasjonskritikk, fnyser hun, vear forsiktig; gjer mindre; nei, ikke si

mye til meg takk... oh, sa kjedelig...”

”Sosiologene trenger i alle fall ikke bidra til denne gruppestereotypiseringen,” fortsetter jeg.
”For det som kommer ut av denne maten a kategorisere pd, er en mengde generaliserte
menneskebilder som legger seg pa netthinnen og fungerer som et filter. S& nir vi meter noen
som matcher et slikt bilde; ja, nar vi meter en kulturkjerring, sd ser vi bare bilde og ikke

kjerringa, om du skjenner?”

”Nei!” Jeg ser at munnen hennes snurper seg... ”Jo da, det gjor du, du vil bare ikke

innremme det,” sier jeg. ”Blir som da vi var pa minicruiset i Middelhavet og du sa til Lisa at
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nd skal vi ut pd en ede oy ... og ode gy, my ass, var like ode som nér Justin Bieber viser seg

utenders. Nei, du har hey toleranse for klisjeer, du shopper bilder, det gjor ikke jeg.”

”Du og dine spekelser,” snefter hun. ”Jeg og Lisa hadde en hyggelig tur vi. Ohh, det er s
typisk deg, du skal hele tiden vri og vrenge. Se etter noe annet enn det du far servert. For du
kan ikke sla deg til ro med at det du ser, ja, la oss si ei kulturkjerring — er slik. For er hun for
lik stereotypien, sa er det samfunnet som har lagt for gode bilder av henne. Men tenk pa om
hun er forneyd med a se slik ut, vil vaere en kulturkjerring, ja at det bilde er hennes vei inn i
fellesskapet, og at det ikke er noe mer? Hvorfor mé du bak alle ting? Hva var det han hette

han du for noen ar siden leste opp og ned i mente,” fortsetter hun ”... Paul ...”

”Virilio,” sier jeg, “han snakket om hvordan alle ting produserer sin ulykke — eller katastrofe
som han kalte det, altsd bakside, hvordan oppfinnelsen av flyet ogsa skapte flystyrtet, hvordan
bilen skapte bilkrasj... Ja, hvordan det 4 florte med kulturkjerrigimaget — fordi du synes den
identiteten er stas — ogsa klister stereotypien pa deg, og gjer at andre ikke ser... For likt
Virilio, s trekkes ogsé jeg mot alltings bakside. Det er jo mange nok som er opptatt av

solsiden. Noen vil kjere baksia skjenner du...”

”Baksia,” Ingrid ser sperrende pd meg? “Er en lokal greie her i Gudbrandsdalen det, E6 gar
pa solsia, og grusveiene gér pé baksia, det var der de kjorte de som en lordagskveld ikke
burde ha kjert bil i det hele tatt, om du skjenner? Det var der ryggekonkurransene gikk ogsa,
gjaldt & rygge lengst mulig, en jeg kjenner rygga fra Sjoa til Otta, er ti kilometer det ...”

“Herregud, ikke rart at ... men du,” Ingrid ser strengt pd meg: det er jeg som er sosiologen i
familien... ”Ja, det var et godt argument,” sier jeg, setter meg tilbake og folder armene over
brestet. ”Ja, men jeg fullferte, du stupte inn i det som opptok deg og glemte resten, sé slutta

du. Nei, ikke helt, du stilte deg pa siden. Og der har du vert siden, det er din posisjon, se inn

til oss andre som ikke forstdr og kritisere; ser alt fra vranga, og gjer det til regelen...”

”Joa,” sier jeg kjekt, men noen ma ha den posisjonen og, for det finnes nok gladlakser 1
verden, noen ma sta opp for skyggene vet du, jeg prover a le sarkastisk — for skyggen er i lyset
vet du Ingrid, for uten lys ingen skygge... jeg kremter og ser ut i retning parken ... “uansett,”
fortsetter jeg, “resultatet av all denne grupperingen i smégrupper er at det blir vanskeligere og
vanskeligere & leve u-gruppert. Vanskeligere a leve uforstyrret av alle kategorier som forteller

deg hvem du er.”
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”Ja, men hvorfor mé du péd deod og liv det?” ”Hvorfor mé jeg hva?” sper jeg, retter pa duken
mellom oss og strammer musklene i overarm. “Leve u-gruppert, som du sa, uforstyrret av alle

kategorier?”
“Frihet!”

”Jo, men herregud da, greier du ikke a puste fritt selv om det lages typekategorier om deg? Er
jo bare & lukke igjen gynene og la vaere 4 se og hore det. Hva var det du irriterte deg gronn
over for en tid siden: jo, typifiseringen av hvem som gikk ut pa hvilke utesteder i Oslo. Du gar
jo ikke noe sarlig ut i Oslo lenger. Og personlighetstester, sarlig de som brukes ved

jobbintervju, de er pa hatlista...”

...og som du bruker i jobben din, repliserer jeg. ”Jo men, du har jo ikke sgkt jobb péd en
arrekke, og ikke ser det ut som om du har tenkt & gjere det heller. Og hver gang du er pa
Amazone irriterer du deg over at de anbefaler deg andre beker, og 1 neste oyeblikk sitter du
interessert og leser omtale av bokene, og jammen tror jeg at du ganske ofte har klikket pa kjop

ogsal!”

”Ok, men jeg liker det ikke, jeg liker ikke denne algoritmetvangen: at siden du liker den og
den boka, sa liker du ogsé den og den boka, den og den musikken, filmen. Alt blir pakket, ja,
vi ogsé, enten vi gjor det selv aller andre gjor det. Alt blir til sjanger, det er valgfrihetens
ulykke.. Hva var det Iggy Pop sa for en stund siden, jo, at mye av rockemusikken var lyder
tilsatt rock — den likte jeg, lyder tilsatt... ha, ha. Ja, beker, musikk og film forsvinner jo som

unike enkeltverk 1 dette algoritmelandskapet, alt blir typifisert — ikke minst forbrukeren, som

2

jeg...

... ja, jeg skjonner jo det, at det handler om deg,” bléser hun av. ”Du er aggressivt sér, det er
det du er, og det pd egne vegne. For det her handler om deg, og ikke s& mye om verden.”
”Jassd,” sier jeg, ’sd det gjor det?” ”Ja, det gjor det,” Ingrid lener seg tilbake. For de bildene
du har klistra pa netthinna, setter seg som en uniform pd oyet; husker du ikke at du sa det en
gang — uniform ...” ”Er ikke dumt sagt det,” skyter jeg inn ”- og det var Kafka som sa det...”

”Kafka?” Ja, men jeg husker ikke hvor.”

”Nei, jeg skjonner ikke,” fortsetter jeg, at dette skal vere sa vanskelig. For det har jo skjedd
noe ... det har skjedd noe med méten vi ser andre og selv blir sett pd. De generaliserte bildene
vi gar rundt med 1 hodene vére har forandret seg, de er blitt flere, mer konkrete, skarpere og

mer nergdende. Og for ikke & glemme, og hva som er skyld i mye av dette, de er blitt sa
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visuelt spesialiserte. Ja, tenk pa de gamle legningsstereotypier, for skilte en mellom homser
og lesber pa den ene siden og heteroseksuell pa den andre. I boka "Handbok i homsing”
skiller derimot Berge Skrameste mellom et titalls populerkulturelle homsestereotypier, som
skrulla, turhomsen, bamsen, frognerhomsen... Og det er klart at s& finmaskerte stereotypier
gjor noe med oss, ja, det skjer en intensivering av generaliseringene. For disse bildene
fungerer jo som briller vi ser og blir sett med — ja, de er innholdsbestemmende. For, ikke sant,

for — og igjen ma jeg trekke fram 50-tallet, vet du er lei det, men ...”
Ingrid ler, men ikke den gode latteren — og jeg ser at hun former munnen i et — herregud...

... jammen her,” sier jeg, “og dette skal jeg ha med i artikkelen: hvordan kategoriene har
forandret seg. For for var de preget av en lav grad av definisjon, som klasse, de var bilder som
kun ga et abstrakt omriss av hvem vi var — altsa fri for konkrete element, som ytre trekk. Og
de sa ingen ting om privatlivet — ja, de var lavoppleselige og uklare, og det liker jeg, for de
gjorde oss mer fri. Motte du for eksempel en fra arbeiderklassa, si var det behov for mye
undertekst, mye som mangla og som du selv métte fylle ut. Ja, en métte tenke seg resten sjol.
Na derimot, preges generaliseringene med hoy grad av definisjon, de betyr hele veien fra det
generelle og ned til det konkrete. De er lik mer hoyoppleselige bilder som inneholder
opplysninger om alt fra utseende, smak, interesser. Det er som alt er med, alt er sett i et blikk,
og vi trenger ikke se etter. Og nisjene blir mindre og mindre; noe som gjer stereotypiene mer

og mer treffsikre. Friheten krymper, for rommet utenfor kategorien blir trangere og trangere. ..

”Jo men,” Ingrid ser alvorlig pad meg, “uansett — det er vi som ma takle det. Verden utfordrer
oss hele tiden. Ja, du mé lere deg hvordan mete et annet menneske uten 4 tenke 1 kategorier.
Ja, bare veer til 1 verden og la den skje — ikke se etter om du har sett dette for, hva det ligner
pa. Eller se noe eller noen og terre a tenke 1 bilder uten & gjore noe nummer ut av det, uten a

tvangsmessig matte se etter noe bak.”

”Sé forskjellige vi er,” sier jeg. ”Du ser jo ikke kampen 1 dette — for det er det det er, en kamp
om bilder, identitet, generaliseringer, om & se og bli sett... det er jo bare barn som er til stedet
pa den méten du der beskriver. Og det handler ikke om noen bak ... det er ikke det jeg mener,
det er ikke noe bak som ikke kommer fram. Det er ingen meg inne 1 meg som ikke kommer
fram — det handler om muligheten til ogsa & vere en annen, og det er en stor forskjell det; for
det er det disse filtrene, eller kategoriene eller stereotypien setter en stopper for, for de skaper

alt 1 sitt bilde, og slipper ikke til noe annet.”
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”Men du,” hun stopper opp og ser rett pd meg. “Har du glemt det?”” gjor en pause, ler, “ja, det

har du helt sikkert gjort, du har glemt hvordan vi traff hverandre?”

Jeg kjenner at jeg radmer, og blir varm, veldig varm. Nettdating ja — Flirting etter eller annet.
Husker hvordan jeg nitidig satt og fylte inn opplysninger om meg selv, smak, interesser,
holdninger. Ja, vi mettes jo forste gangen som to profiler som ble matchet inne i en maskin.
Og her sitter vi, fire ir etter. For det var jo match pa ferste forsek for min del, hvordan det var

med Ingrid vet jeg ikke, har aldri spurt.
”Selvsagt har jeg ikke glemt det,” sier jeg, “kom kanskje ikke pé det akkurat na...”

”Nei, der ser du, kategorier — det trenger ikke bare vaere tull det, eller ulykke eller et av alle de

andre ord du kan for alltings bakside. Algoritmene gjord at du fant meg, vi matchet der...”

Hva svarer en pa slik, jeg kunne ha sagt at: kanskje vi matchet da, men du har forandra profil.
Eller — tenker jeg og begynner a fingre med duken — synes hun at det gar bra? Er det bare
smékjekling hun ser — mens jeg... Hvordan opplevde hun forrige helg — krangelen? Som
drosjeturen hjem fra festen hos Heidi, sjefen hennes, den oste ikke akkurat av match. Ja, bare
det 4 ta drosje fra Oslo til As kan f fram det verste i en, kan jo komme tur retur Roma for den
prisen. Utpa kvelden fikk jeg i alle fall nok av bedriftsprat og begynte plutselig & prate brei
del. Jeg fortalte noen lange poenglese historier fra Gudbrandsdalen, og jeg snakka lavt slik at
alle matte hore noye etter. Noe de gjorde, dannede middelklassemanerer som de var.
Historiene var jo bare tull alt sammen, noe jeg fant pa. Etter hver historie lo jeg hoyt og slo
meg selv pé laret. Og det var pa sin plass. For da hadde vertskapet, eller Provencegubben og
Toscanakjerringa, som jeg kalte dem i drosjen hjem — var ikke helt god den kanskje — sittet og
jabba pa seg og sitt hele kvelden. Om hvordan de hadde hatt hdndverkere hjemme i sommer
mens de selv var pé landstedet 1 Toscana. Ja, den var jo forresten av de bedre. En ettermiddag
hadde telefonen ringt. Og det var en av handverkerne, en polakk. Han kunne informere om at
det dessverre hadde skjedd noe med parkettgulvet da de lakka det: ’I am verry, verry sorry...”
De hadde brukt lakk fra Polen, og parketten, som var merk fra for, hadde blitt helt svart. Som
han hadde sagt pa telefonen: ”And when I say black, I mean black, totally black, all floors.”
Huske jeg hadde lyst til & sprute ut 1 latter, for sa de ikke bildet her: Et par fra verden rikest
land, som har kjept et landsted i Italia, fordi Italienerne ikke eier néla i veggen og ma selge,
pusser opp hjemme i Norge av innleide polakker som heller ikke eier ndla i veggen. Og
straffen: svart parkett. Det er jo fabelaktig, en moderne europeisk skillingsvise... Men nei,

forsamlingen slo ut med hendene, helt svart, det er ikke mulig, uff da, stakkars dere og sé
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videre. Men nei, det er mulig sa jeg hoyt inne 1 meg. Yes.... Det var like etter denne
fortellingen, at jeg begynte & prate dialekt og dra lange poenglese fortellinger fra
Gudbrandsdalen. Alt mens Ingrid ble svartere og svartere i blikket, jeg s& det, men ga f... |
drosjen tilbake, fortalte jeg lystig hva jeg tenkte i1 det jeg horte historien om parketten. Hun
lurte pd om jeg s hvordan jeg hadde oppfert meg, om jeg skjonte at det var hennes kollegaer

jeg na satt og snakket om.

”Det er mennesker som stir meg near, skjonner du ikke det, de er ikke bare bilder — ser du

forskjellen og forstar du hva det betyr?”

Husker enna hvordan hun snakket til meg som om jeg ble sjekka ut om jeg var med mine fulle
fem. Men samtidig sa jeg at jeg kanskje hadde vert vel frisk i uttalelsene. Likevel matte jeg
legge til at for meg sd framstod de klin likt klisjeen pa denne mennesketypen. Og s hun det?
“For slik de oppferer seg,” sa jeg, ”og ja, slik de ser ut, sd gir de meg fa andre alternativer.

Og det burde de se selv, og ta ansvar ...”

“Enkelte ganger lurer jeg virkelig pd hvordan du er skrudd sammen,” hveste hun. Jeg sa ikke

noc mer.

Jeg ser ut, en bil svinger ned mot stasjonen. Sa gir jeg meg til & flytte blikket rundt om
utenfor, som om jeg prover a finne noe & henge det pa. Jeg ser pa Ingrid, kjenner at jeg vil

prove & komme henne i mote, prove a ...

”Ha ha, he he” — en ny lattersalve fra gutta boys fra Ottadalen runger. Vi snur oss i retning av

lyden.

”Du verden,” utbryter hun. “Ja, ikke sant,” sier jeg, og legger til: de kom i sted.” ”Men hva

ler de av?” ”Nei... sin egen latter.” ”Ja det ma jeg si,” sier hun — og ler med.

Og den latteren er jeg glad for, tenker jeg, for den lgste opp 1 noe som kunne ha kjort seg helt
fast. For ofte nér jeg snakker med Ingrid om disse tingene her, ender vi opp med krangel.
Derfor tor jeg nd ikke snakke om noe jeg egentlig kunne ha tenkt meg, nemlig hvordan mine
helter er de som kjemper mot stereotypiene. Ja, slike som den danske kunstneren og
performansartisten Claus Beck-Nielsen. For Ingrid liker ham ikke, liker ikke oppsynet hans,
som hun har sagt, og heller ikke det han holder pd med, hans kunststunts. Husker at vi
smakjeklet om det etter at jeg hadde sagt at jeg skulle 1 ”begravelsen” hans sist vi var i

Kebenhavn. N4 er det jo heller ikke helt meg & bli med pa slike ting, men jeg fikk nd lurt
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Ingrid og Lisa med til Kebenhavn... Eller lurt og lurt, var kanskje ikke helt pent, men de ville
jo reise en tur de ogsd. Og sé fikk Ingrid besgkt Unn, bestevenninnen som bor der. Ja, jeg
liker det aksjonistiske ved det Claus Beck-Nielsen har holdt pad med, han er ikke redd for &
torre. Som 1 begravelsen, for det var jo ikke noe menneske som 14 1 den kista, men en
silikondukke, som skulle representere Claus Beck-Nielsens identitet. Han begravde sitt gode
navn og identitet, det navn hans mor og far hadde gitt ham, og den identiteten verden rundt

hadde palagt ham. Selv hadde han tatt navnet Helge Bille.

Det var i alle fall det mest muntre og minst stivpynta begravelsestog jeg noen gang har gitt i.
Bortsett fra hovedpersonen selv da, Claus Beck-Nielsen — eller Helge Bille, han var preget av
stundens alvor, og hans datter, og hans kone, eller var det samboer? Mine kvinner kalte ham

dem i alle fall...

Forst hadde dukken ligget ti dager pa dedsleie i et kapell pd Glyptoteket, her hadde liket”
blitt pleiet degnet rundt av leger og sykepleiere, og folk hadde kommet og tatt et siste farvel.

Husker jeg sleit med & fortelle Lisa hva jeg skulle pa, spersmal som: var han ded pa ordentlig,
ville han dg, hadde han lyst til & dg, og hvorfor skulle jeg se pa en ded mann som ikke var ded
allikevel, kom pa lepende band. Jeg svarte noe slik som at han bare var ded pa liksom, at han
ville begynne pé et nytt og bedre liv, bli en annen. Jeg sd med en gang at det skjonte hun ikke
noe av. ”Det handler om kunst,” prevde jeg meg — ’og kunst er & vise fram noe som andre
kommer for & se pa, dersom det ikke er noen som ser pa, sa er det ikke kunst, og han blir lei

% 9

seg, han som skal ’de’,” sa jeg, ”s& derfor m4 jeg og andre gé 4 se...
...Men vi kan snakke om det nér jeg kommer tilbake,” sa jeg og la pa der.

Lurer pa hvordan han selv, altsa, Helge Bille selv forklarte det til sin datter? Ei jente pa
omtrent samme alder som Lisa var med i gravferden. Hun gikk ved siden av faren og holdt
ham i handa, gikk sammen med Helge, bak kisten til Claus. Det var liksom litt uggent & se
henne gi der; kledd i svart, se henne inne pa kirkegéarden og here at presten sa: Claus Beck-

Nielsen, av jord er du kommet, til jord skal du bli, og av jorden skal du igjen oppsta...

Men Claus Beck-Nilsen ga jo sitt liv for at vi skulle fi gye pa hverandre pa ny, var det ikke
slik han hadde ordlagt seg? Vi skulle laere & se hverandre som noe mer enn den begrensede
identitet vi kommer med og som blir palagt oss av samfunnet. Han snakker stort om
utslettelse av disse konstruerte identitetsformene, alt for & mate verden betingelseslost, se

hverandre og verden uten a se kategoriene.
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Og han kritiserer offentligheten og mediene; hvordan staten og mediene ikke kan la vaere a
identifisere alt mulig. Men ikke sant — tenker jeg, paradokset er tydelig, for Helge Bille
trengte jo mediene for & begrave Claus, uten dem ville jo det hele vert absurd... ja, for tenk
om alt hadde foregatt i stilhet, dersom han hadde begravd seg selv uten et eneste menneske og
kamera til stede — det hadde vert en brutal handling, ja, uhyggelig. Jeg ser for meg bildet der

han selv, helt alene gér bak kisten, og det bildet ser ikke bare bra ut..., men litt av et stunt.

Ja, han har tatt spillet med egen identitet til store hoyder, og nd er han ded. Lurer pé hva neste
trekk blir, komme tilbake som et helt vanlig menneske, flytte ut til en forstad, bli
ungdomsskolelarer Helge Bille, holde akvarellkurs om kvelden og ga pé tur med familien pé

sondag, helt pd ordentlig. Ja, det ville vere skikkelig skremmende!

”Men du, skal vi ikke snart g, vi har vart her lenge nd,” sier Ingrid ”’jeg begynner a bli
rastles.” Vi kan rusle nedover til sentrum en tur,” sier jeg. ”Er vi ikke 1 sentrum nd?” ”Qhh,

2

jo,” sier jeg “er bare slik vi sier det her.”

”Men du,” fortsetter hun uvanlig blidt, joss tenker jeg, hva er det? ”Jeg gar over pa hotellet
for 4 hente mer kler, er kaldt synes jeg. ’Sa kan du gé inn pa kjekkenet og fa Lisa ut...” Den

siste setningen sier hun mens jeg ser ryggen hennes forsvinne mot utgangen.
”Ok,” sier jeg til dera i det den lukkes bak henne....

”Pappa, pappa herer jeg fra andre siden av kafeen.” Ahh, godt tenker jeg, endelig noen med
stabilt humer. ”Vet du hva, jeg har spist pelse med alt. Og jeg har sittet og sett pé at de lager
mat, de er kjempehyggelige, — og pappa, jeg vil jobbe pé kafé nér jeg blir stor, kan vi ikke
kjope en?” ”Kjepe hva da? sper jeg. En kafé? Please...” Men for jeg rekker a svare at det
tviler jeg pé, sper hun: "Hvor er mamma?” ”Skulle hente noen kler fra hotellet, vi tenkte &
rusle ned til sentrum en tur.” ”Men er vi ikke der nd, er det mer sentrum?” ”@hh.. ja, det er

det.

”Men Lisa!” Hun snur seg. ”Det heter ikke polse med alt, men pysje me alt.”

Otta

Jeg gér forbi huset hvor en kamerat av meg bodde. Han flytta for mange ar siden, nordover,
og siden har jeg ikke sett han. Vi hadde mange fester her. Men sé ble det slutt — stelte det bra
til for meg da. Kan enné framkalle den kroppslige kvalme da Alf forsnakket seg og jeg
skjonte hvordan det var fatt. Det ble tynt med for- og nachspiel i alle fall. Og terskelen for

44



ikke 4 bli med... ja, den var temmelig hoy, men jammen greide jeg det! Husker en gang — ja,
det var like for jeg og bygda rek uklar. Jeg visste at han skulle fa besok av noen frikere. Sa jeg
hadde forberedt meg litt, pugga noen marxistiske resonnementer, her skulle det diskuteres.
Men til ingen nytte; hasjrayken 18 tjukk nér jeg kom inn, pipa hadde gatt rundt mange ganger,

her var det ikke én som visste opp-ned pa verden.

”Nei der har vi jo Marx,” var det en som sa da jeg kom inn — "festraten faller, ko-ko!” De

andre fikk latterkrampe, de lo slik bare steine folk kan le.

Tenke seg til, pugge Marx for en gar pa fest — festraten faller, ikke verst den — for det var jo
Marx-teorien om profittratens fallende tendens som var glansnummeret mitt, tanken om at
kapitalismen selv, pd grunn av indre motsetninger, ville opplese seg selv innenfra og ramle
sammen. Jeg ser for meg den gronne notisboka jeg gikk rundt med, hvor jeg skreiv ned alt
som var verdt & kunne. Som regla med profittraten, skjonte jo ikke sa mye av det, sé jeg matte
pugge. Og si, etter at den var servert pa rams, sammen med andre regler som forutsa

kapitalismens sammenbrudd, sa ble jeg festens midtpunkt. Det ble diskusjon for og imot meg.

Jeg er ute og gér en tur, alene. Ingrid og Lisa ble igjen pd Ottatunet, handlesenteret midt 1

byen. Jeg ble rastlgs av & spankulere fra butikk til butikk.
”Men, gé deg en tur du,” kom det velsevoksent fra Lisa. Ingrid nikka og sa: ”ja, gjer det.”

Vi avtalte 4 treffes litt senere for 4 spise middag pé kinarestauranten. Og i 4r som i fjor — og
aret for det, kommer hun som serverer oss, og som eier stedet sammen med mannen sin, som
star pa kjokkenet, til & si at Lisa er veldig set — men at hun er for tynn. Hun vil ta henne pa
armene og si at hun ma spise mer, samtidig som hun stryker henne emt pé kinnet, og Lisa vil
se brydd ut, som alltid, og jeg skjenner jo det. Jeg ble selv paff forste gangen, men n, ja, nd

er det blitt et ritual, hun er en set og hyggelig dame, s vi spiser der.

Jeg gér nedover Miillersgate, oppkalt etter en kommunelege som var her tidlig pa 1900-tallet.
Ja, jeg skulle ta igjen, det var agendaen etter at jeg hadde vart 1 Oslo noen ar samt ute pa et
halvt ars reise rundt om 1 Ser-Amerika. Jeg ser meg selv der jeg kommer hjem, tilbake til
bygda, jeg stir pd perrongen — venter pd at far skal komme og hente meg. P4 ryggen har jeg
min grenne ryggsekk, den jeg hadde brukt i Peru, Bolivia, Argentina og Chile. Tynn og
skrantete, ni kilo lettere enn da jeg dro, diaré og dérlig kosthold; ja, magen hadde vart et

stadig problem. For i solidaritet med folket skulle vi spise sammen med dem. Og selvsagt, det
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ble for mye. Men lege skulle vi ikke oppsekte, det var ideologisk feil. Han jeg reiste sammen
med hadde éret for veert med Den reisende folkehagkole til Egypt. Og blant dem var det
regelen at de ikke oppsekte lege — for de var i lommene pa legemiddelindustrien, som igjen

utbytta folk. Slik var den regla, og rett og rimelig syntes jeg: ingen lege.

Sa det var en pjusk hevner som stod péd perrongen en sommerdag i 1983. Klar til a vise seg
fram som noe annet enn den usikre vinglepaven som reiste ut hesten 1979. Jeg var jo en slags
misjoner i politikk, for rundt i bygda med Marx og boka Latin-Amerikas dpne drer av
Edvardo Galleano under armen. Samt, ja den hadde jeg glemt, en pamflett jeg fikk av en
dansk kapitallogiker jeg motte i La Paz. Var mens vi var strandet i La Paz 1 sympati med
streikende bender det. For saken var den at bendene blokkerte alle utfartsveier inn og ut av
byen. Na var veiene stengt langt ut, s vi kunne lett komme oss til flyplassen. Men vi hadde
vare prinsipp, ikke noe streikebryteri. Vi ble, og nesten en méned lengre enn vi hadde tenkt.
Kapitallogikeren, som jeg kom i prat med pa en politisk markering, mente at kapitalen sakte
men sikkert underla seg alt den kom over av samfunnsmessige og sosiale forhold. Husker det
svarte papiret som var rundt den tynne lefsa av ei bok. Og grunnen var, som han sa: dette er
”’krud mand”, det er revolusjon, og finner det fascistiske politiet den, ja da! Husker jeg kasta
den da vi flytta fra Torshov. Fant den nederst i en kommode i kjellerboden. Fillete og krellete,
og lukta kjeller. Jeg begynte & bla i den; kanskje jeg skal ha den som et minne, tenkte jeg. Sa
pa alt jeg hadde streket under, ikke minst kommentarene jeg hadde gjort: "NB! Det ma bli

verdensrevolusjon”, stod det pa flere av sidene.

Dramatikk var det pa Otta ogsd, i mindre malestokk selvsagt, men det var konflikter ogsa her,
ja, jeg ladet bygda med klassekonflikter. Og blant jevnaldrende stod ranerne everst, de tilhorte
arbeiderklassen og var potensielle helter, men visste det ikke selv. Det var jeg som skulle
vekke klassegloden i dem. Engasjerte meg 1 at Kvitskriuprestin MC klubb skulle fa eget sted &
vere. Frikerne tilherte middelklassen og smaborgerskapet, de sa radikale ut, men var slappe 1
tenkningen. De irriterte meg. For eksempel pa Puben — Ottas eneste utested — nér de dro av
seg store jakker, skjerf i metervis og ullgensere store som fjell, la dem i en ring midt pd gulvet
og danset rundt, ikke stilig.. Ja, det var noe av problemet, de flot ut, kunne vere radikale i
enkeltsaker, men sa ikke helheten. Sé ikke hvordan det var selve det kapitalistiske systemet

som var skyld i1 det hele, men det s4 jeg...

Na vet jeg jo ikke hvor stilig jeg selv var heller. For det jeg gjorde, var a legge om stilen litt —

ikke mye, men litt. S ut som en krysning mellom en soss som hadde rota 1 klesskapet til Ian
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Curtis, vokalisten 1 Joy Division, var en slags sommerutgave av ham. For jeg likte & se stram
ut. Ja, pussig 4 tenke pa, for jeg syntes Pal Steigan s stilig ut, med stélinnfatta briller og
kortklipt har, sa ryddig ut, i motsetning til de fleste pa venstresiden pa den tiden. Ja han bret,

og det likte jeg.

Jeg gér forbi barneskolen, ser mot underetasjen, der hvor slgydsalen 14. Husker hvordan jeg
greide & stupe inn 1 vindusruta med hodet forst i 1. klasse, det var is og jeg hadde glatte sko.

Skar meg opp i ansiktet og hodet, har enna arr, jeg tar meg til bakhodet, kjenner enné arret...

”Pang, pang,” en hey barnestemme skjerer gjennom lufta. Tre gutter kommer lopende, to
foran og en bak, og det er den bakerste som skriker og sikter mot de to med et leketoysgeveer.
De kommer inne fra barneskolen, loper sa ut i Skolegata og forsvinner opp Olav Bismosgate.
Og jammen, langt bak kommer en diltende etter. Han loper ogsé ut i Skolegata, stopper opp,
speider, jeg tenker 4 rope at de lop opp sidegata ... men for jeg kommer sa langt, setter han

opp farten og leper i motsatt retning — kanskje han heller vil hjem, ja, like greit, tenker jeg.

I den sjablongaktige marxismeversjonen jeg leerte meg, var tanken at revolusjonen ville
komme enten vi ville det eller ei. Grunnen til at jeg adopterte denne deterministiske
versjonen, var at jeg kunne forutsi hva som ville komme til 4 skje, og det ga meg makt i
diskusjoner, gjorde meg spesiell — og det likte jeg. Jeg ville jo bli sett, men ogsa likt, sa rollen

som spamann var perfekt. Jeg kunne peke pa det uunngaelige.

”Det er det samme hva vi mitte mene om dette,” kunne jeg si ”hva Knut, Dag Erik, Harald,
Arne Jorgen, Trond, og jeg for den del jeg matte mene, revolusjonen vil komme enten vi vil

det eller ei. Det vi kan gjere né er & velge side for & vare forberedt pa hva som vil komme.”

Det var befriende. Ja, det storslagne i & delta i noe som var si uendelig mye steorre enn meg.
For med politikken kunne jeg ta i, gd inn i en rolle som ikke var meg. Jeg kunne legge ut om

krig og elendighet, om historiens blodige drivkrefter en lordagskveld:

”Revolusjoner er selve motoren i historiens kraftlinjer,” var en av standardfrasene jeg
serverte. ”Og den er ikke ferdig,” kunne jeg si, etter borgerskapets revolusjon vil
arbeiderklassens komme, og det er ikke sikkert at det vil g fredelig for seg, historien er full

av eksempel pad hvordan omveltninger er blodige...”

Jeg kjenner et hogg 1 mellomgulvet. For apropos det & veere desperat etter a synes! Samt ta pa

seg rollen som historiespdmann! For det var jo noe av det viktigste i hans retorikk det...
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Behring Breivik gjor seg jo der til talsmann for historien. Han mener jo & kunne forutsi
hvordan etnisk norske ville komme 1 mindretall, og hvordan han bare matte handle; ja, handle
i nedverge pa historiens vegne. Senere vil vi takke ham, nér vi skjenner storheten i det han har

gjort...

Avisene har vert fulle av stoff om hans higen etter sosial anerkjennelse. I diverse intervjuer
har venner og klassekamerater snakket om hvordan Behring Breivik ville mye, men at han
ikke helt turte, at han ofte stod og sé pa. Vel, til slutt turte han ... helt uten proporsjoner.

Forvandlet til Tempelridderen som skulle redde Europa fra islamisering.

Igjen ser jeg ham for meg der han sitter pa kafé pa Koppang — er blitt et slags hovedbildet det,
uten at jeg vet hvorfor. Han er oppspilt, sitter og ser pa verden gjennom gynene til en som
snart skal bli verdensberemt. S utrolig stort det métte foles, sa skremmende stort 4 g med de
planene 1 hodet og se ut pa verden, og vite hva som snart skulle skje, hva han skulle stelle 1

stand.

Og samtidig sé utrolig ensomt. For det forste, alene ute pa Koppang midt i uka, har vert der
noen ganger, far er fodt der. For det andre, det & vare den eneste som vet om all den
faenskapen som snart skal slippes los. Ja, tenk de bildene han har gatt rundt med 1 hodet sitt i
mange ar, bilder av den store dagen, og han har ikke fortalt det til en levende sjel. Er jo en

enorm makt som ligger i det & vite noe sa stort, og samtidig sa ensomt...

Men i egne oyne folte sikkert ikke Behring Breivik seg ensom der han satt, han hadde jo
planen — ja,, han hadde hodet fullt av vanvittige bilder, stormannsgale bilder: av seg selv 1
uniform, en uniform fylt opp av billige medaljer og symboler. Klart han folte seg sett der han
satt. Han sé for seg hva han snart skulle gjore: plasseringen av bomben, alt kaoset, turen ut til
Utoeya, komme seg over med baten. Klart han sd seg selv som en gigant, hersker over liv og

ded.

Kanskje det var slik han utstod & mete andres blikk 1 hverdagen, til tross for verdens urett mot
ham, alle nederlagene, skuffelsene. Han visste at han var sd mye storre enn alle andre. Ja,
kanskje brukte han planen som en buffer mot andre; han visste noe de ikke visste. Derfor
kunne han trekke seg tilbake pa gutterommet, han hadde s& mye & gé pa, kunne utsta
usynlighet, fordi han visste at der framme lokket synligheten... Pa en paradoksal mate gjorde

planen at han folte seg sett.

48



Og marxismen ga jo meg den sikkerhet jeg hadde manglet. Den gjorde meg i stand til & torre &
vare synlig, gjorde det lettere 4 takle den sosiale identiteten, denne offentlige versjon av meg
selv som jeg aldri helt hadde fétt dreisen pa. Den fikk meg til & std i situasjonen, tile andres

blikk, vere tydelig, ikke trekke meg unna, slik jeg for hadde gjort.

Nei, jeg likte hva jeg sa; ja, jeg likte & se den reaksjonen jeg framkalte. Ideologien ga meg
energi og driv. Jeg kunne sitte pa politiske mater med andre ungdomspartier hvor alle, etter en
ti minutters tid, diskuterte hva jeg stod for. Jeg sa at jeg traff, s at folk satt urolig mens jeg
prata, og selv kjente jeg at blodet pumpa, paste pa, tok i, og snart satt alle og diskuterte om
revolusjon var mulig i Nord-Gudbrandsdalen... Ja, var jo det som skjedde pd Dovre en gang;
husker ennd at det var en unge Hoyrerepresentant som kalte meg farlig... og jeg net det, not

kraften i det, makten jeg fikk. Og jeg ville ha mer... Herregud...

Og til slutt ble jeg grinete og selvopptatt — og folk trakk seg unna. Som pornokampen i Nord-
Gudbrandsdalen, ja, den gikk til hodet pa meg. Husker den gangen Trond — bror min, en
kamerat av ham og jeg brant pornoblader, blader vi selv hadde. Jeg var den som hadde mest.
Hadde gjemt dem i to plastposer oppe pa loftet. Husker vi satt nede i kjellerstua, spilte
musikk, og praten kom inn pa porno. Det var jeg som brakte det pa bane. La i vei om
undertrykking, om kvinnekroppen som et salgsobjekt og sd videre. Trond ble irritert, husker

han sa:

”Men du har jo selv noen blader péa loftet!” "Hvordan vet du om, begynte jeg...” men innsé

fort at det ikke var poenget her. ’A dem,” fortsatte jeg, ”de er gamle, de hadde jeg glemt!

Vel, né var ikke det helt riktig.

”Brenn dem,” sa kameraten til Trond, er det ikke det de gjor, sa noe om det pa TV.” "Ja,
gjor det,” sa Trond, "og s& pa meg.” "Med storste glede,” sa jeg, og sd pd ham. "Men da fér
du komme med dine ogsa!” Han sa sperrende pa meg: "Hvordan vet du?”” — men tok det fort i

seg og sa: "ok.”

Dermed gikk jeg opp pé loftet og han ned i kjelleren. — ”Brenn og ikke les,” sa jeg, der vi
stod og matet flammene med pornoblader bak huset. ”Jeg leser ikke,” sa Trond. ”Nei, men du
ser,” sa jeg irritert, ”det er det jeg mener!” ”Men, du ser du og...” ’Det gjor jeg ikke, i alle
fall ikke s mye som du,” sneftet jeg, reiv et blad ut av hendene pd ham og kasta det pa balet.

’Slik, {4 opp farten!”
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Forst sa han overrasket ut, sd irritert, og sa: ”’Sa du ser passe du da, typisk deg, det du gjer er
hele tiden riktig.” "Men herregud da,” beit jeg ham av. ”Er det s& vanskelig, bare brenn,
brenn og ikke prat!”

“Her er et Cocktail fra 1975,” sa kameraten til bror min oppgledd, “’se sa masse har...” ”Du,”
sa jeg, snudde meg og sd pa ham, gjelder deg og, kast det pa balet,” jeg pekte mot balet —

s, kom igjen,” kommanderte jeg og vinket med handa.

Husker enna hvor forundret han sa pd meg. ’Pa bélet,” sa jeg, og reiv bladet ut av hendene pa
ham og kasta det inn 1 flammene. Husker hvordan han i noen sekunder ble staende med
hendene som om han enna hadde bladet mellom fingrene. Han stirret ned som en hund, og tok

noen skritt bakover.

”Sveert sa sjefete du ble da,” sa Trond og sé pa meg. ”Jeg?” "Ja, du, er ikke dette her litt pa
tull ogsa da, det er jo en greie det her, og sé tar du helt av!” ”Men dere skal bare tulle,” sa jeg

bryskt.

“Tror jeg stikker nd,” sa kameraten til Trond — og gikk. ”Ok, jeg kommer bort til deg senere,”
ropte Trond; samtidig som han s& pad meg og sa: “der ser du!” Jeg trakk pa skuldrene, snudde

meg og sa hvordan han lunta vekk. ”Viste ikke at han var sa nartagende,” sa jeg.

For jeg tok av, men sa det ikke selv; jeg sa ikke hvordan jeg virka pa andre. Og grunnen var at
jeg ikke var sint pa ordentlig — ja, det var det som var problemet, jeg hadde ikke noe sinne
som kom innenifra. Derfor ble jeg tverr utad, men mente det ikke sénn, og tenkte at kanskje
det s& andre ogsa, men det gjorde de selvsagt ikke. Kanskje jeg tenkte at dersom jeg tok hardt
nok 1, ville jeg lokke fram et ordentlig sinne, og at jeg da kanskje kunne bli greiere utad, bli
mer samsvar mellom atferd og meg. Husker at vi hadde et mete 1 nord-doler mot porno hvor
vi hadde med noen blader for & bli kjent med hva vi kjempet imot. Som om jeg ikke visste
det! S4 der satt fem kvinner, en KRFer og jeg og ristet pa hodet og sa: nei, og nei, at det gir
an. Jeg var mest overrasket, for jeg spilte; ingen ristet slik pa hodet som meg, hadde de fleste
nei-ene og visse selvsagt hvem som hadde skylden: kapitalismen. Noe jeg visst & meddele.

Husker de blikkene han KRFeren sendte meg.

Nei, jeg kunne jo vere en kedd noen ganger, tenker jeg og ser bortover mot
jernbanestasjonen. I de revolusjonare dagene provde jeg 4 komme i kontakt med ungdommen
som hang der nede. For bare det at de satt der og kjeda seg, trodde jeg borget for et stort

revolusjonart potensial. Ja, og sé ladet, eller sé farget allting ble av meg, jeg var liksom 1 alt
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rundt meg! Ja, som den gangen hvor vi brant pornoblader. For det som sé skjedde etter at

kameraten til Trond hadde gatt, var at det begynte a blase.

”Se!,” ropte Trond, som ogsa hadde trukket seg tilbake og satt seg pa en vedstabel. Jeg

snudde meg mot ham. Han pekte opp mot himmelen.

Husker enna hvordan jeg stivna til, for rundt meg farer vinden av garde med papir — og bilder,
noe helt forkulla, noe halvt og noe gleder i det de virvler rundt. Himmelen var svart rundt
meg. Og 1 det jeg ser mot sor, ser jeg at noe halvbrent papir bldser av garde og inn pa tomten

til naboen sor for oss.

“Faen,” ropte jeg... ”Der farer damene til himmels,” lo Trond, nakne og utbrente...”
“Faen,” gjentok jeg, “skjenner du ikke noe — dust, tenk om naboen... vi ma over & {4 tak i det
som ikke er brent opp, kom igjen,” kommanderte jeg, ”vi ma over gjerdet og... det her er
krise.” ”Nei, det kan du gjere selv,” smalt han tilbake, hoppet ned fra vedstabelen og gikk.

”Du, ropte jeg, Trond” — men han bare forsvant.

Nei, vel, tenkte jeg, jeg far gjore det selv — og ga meg til & speide for & se hvor de halvbrente
bladsidene hadde tatt veien. I det jeg skulle til & hoppe over gjerdet, herte jeg noen bak meg
som ropte et eller annet, jeg snudde meg, og sa hvordan naboen som bor nord for oss, i fullt

firsprang kom mot meg med en vannslange.

Det er da jeg ser det, det hadde begynt & brenne i noe tert gress over mot naboen nord for oss.
Og flammene hadde spredt seg mot kompostbingen hans. Jeg hadde vert s& opptatt av det
som skjedde andre veien, at jeg ikke hadde sett det.

Han nér fram, fér pa vannet og fér slokket. "Hva skjer her?” sa han oppkavet. "Kom visst litt
ut av kontroll ja,” sa jeg. Vi brenner noen gamle ghh — skolebgker,” stammet jeg torr 1

munnen. "Ja vel,” sa han. ”Synes det ser ut som noen blader, jeg,” han sa mot balet.

”Ja, noen ukeblader ogsa,” sa jeg, og sa i den retningen han ser. Kjente at jeg ble varm 1
hodet, hjertet dunket 1 brostet, 1 halsen,... for midt mot meg ligger en delvis oppbrent forside
av et Aktuelt Rapport. Det var den han nikket mot. Husker enna hvordan headingen lyste mot
meg og hvordan det under var et bilde av en halvt oppbrent kvinnekropp; hun var vertikalt
delt: nesten hele hodet og mer enn halve kroppen var tatt av flammene. Og overskriften til
heyre for bildet, som fortalte at dama hette Hanne og var fra Trondheim, lenger ned stod det:

se hennes hemmelige... resten var tatt av flammene.
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Ser han at jeg brenner pornoblader, er jeg ded, tenkte jeg, for det han veit, det veit hele bygda,
og da... Husker at jeg kikket forsiktig ned pé bladet og konstaterte at siden vente litt fra ham,
kanskje han ikke ser hva det er for slags blad!

”Det ble plutselig mye vind,” sa jeg. ”Ja, det gjorde det,” sa han, sd opp i lufta og smilte,

”men du far passe pa, da,” sa snudde han og gikk.

Hadde han ikke et litt for kjekt smil rundt munnen, tenkte jeg i det jeg sa at han ble borte. Jeg
sa ned, og selvsagt, vinden hadde forandret retning pa Aktuelt Rapport siden, den 14 na slik at
den var lettere for ham a se. Herregud! Jeg gikk sé bort til gjerdet for a se om han kunne se
siden fra der hvor han hadde stétt. Og jo, det var mulig, helvete.... Men, tenkte jeg, han er

gammel, ser ikke sa godt, ja, bruker ikke han briller, og det hadde han ikke pa seg, eller?

I dagene som fulgt ble jeg veldig opptatt av a skulle prate med ham. For tenk om det kommer
ut at jeg hadde brent blader etter bortimot et halvt &r som leder for nord-deler mot porno?

Jeg tenkte som sé at, dersom han visste noe, sa ville han la seg merke med det, erte meg eller
noe slik, han var typen til det. S& — sé fort jeg s& ham ute, dura jeg bort og gjorde meg et
a@rend. En gang visste jeg ikke hva jeg skulle si, bare stod der, husker han s& pa meg, jeg si pa

ham, hva skulle jeg si? Blikket mitt vek, jeg sa til siden for ham — og det var da jeg sa det:

”Du,” sajeg. ”Ja,” sahan. ”Er det et pinjetre, det du har bak huset der,” jeg nikket i retning

treet. Han snudde seg og sd i den retningen jeg nikket, sa pa meg og sa: ’Ja.”

”Sa det er det,” sa jeg, og lot det henge ... ’pinjetre ja,” gjentok jeg — langsomt, s& ham inn 1
oynene, sa etter tegn om han visste... neeei! Men der.... beveget ikke munnen seg — som til et

flir?
”Akkurat ja,” sa jeg. Han sa sperrende pa meg. "Da vet jeg det,” fortsatte jeg og gikk.

Han métte jo tro at det hadde klikka for meg. Og noe mer ble det ikke ut av det, selvsagt, det
var 1 mitt hode det foregikk.

Jeg gar ned til Ottaelva der Skulegata gjor en sving pa seg og blir til Mostugugata. Det var her
de terste satt, de vi ungene hang rundt for & fa tomflasker. Litt av en gjeng, de fleste eldre
gubber, de er nok dede nd. Husker en av dem, Mathisen pa grenn damesykkel. Ser han for
meg der han, med skyhey promille, sjangler opp fra elva, redsprengt i ansiktet. Tar skjelvende
tak 1 sykkelen, tar av plastposen som han har lagt over setet som beskyttelse, greier sé vidt &

komme seg opp, far litt fart, ikke mye, og trer 1 vei, uten problem, fort gir det ikke, men rett
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fram og rett hjem, sov ut rusen, neste dag, samme ritualet, hele sommeren igjennom. Jeg
setter med ned pé en av steinene de satt pa, ser utover elva som renner stri og gronn: brevann;
vi bada aldri i Ottaelva, den var for kald. Jeg ser opp pa jernbanebrua, et tog kjerer over, ved
siden av togskinnene er det skilt ut en smal gang og sykkeldel. Husker jeg var med &
arrangere et demonstrasjonstog som blant annet gikk over den brua en gang, krav om
kommunal ungdomsklubb, var det ikke det? I alle fall, vi var ikke mange sjelene, s stusselig
ut, men over brua var det sa smalt at vi métte ga to og to, vi var sa forneyd med at vi fikk litt

lengde pa toget at vi gikk over en gang til, og enda en gang...

Jeg reiser meg og gar opp fra elva. P4 tide & gé tilbake, mote Ingrid og Lisa, de er vel snart

ferdige med & handle.

Jeg gér samme vei tilbake, forbi barneskolen. Men uansett, tenker jeg — jeg hadde da et
naturlig engasjement mot undertykking — hadde jeg ikke? For hvem skrev ikke s@roppgave
om spanjolenes plyndring av maya- og aztekerindianerne pa 1500-tallet i sjuende klasse. Men
det & stotte den veepna frigjeringskampen rundt om, ja, det 18 ikke naturlig for meg, ikke &
snakke om det slik jeg gjorde. Og derfor tok jeg sd 1, poste pa med krigsretorikk, alt for & leve

opp til den revolusjonare helt...

Nei, jeg manglet noe indre a forankre det ytre i. Og det var jo ikke noe rart, for innerst inne
var jeg jo ikke sint pa pornoen, ikke slik en skulle pa den tida. Jeg var heller ikke sint pa
borgerskapet pa Otta; eller pa Sel kommune fordi de var i lomma pé kapitalklassa — husker
jeg sa det til Dag Erik en gang vi diskuterte motsetningen mellom arbeid og kapital — og i dag
er han ordferer... Lurer pd om han husker den diskusjonen, tenker jeg, kanskje jeg treffer ham

i kveld, pa festen til Harald, kan jo here med ham, eller?

Jeg gar forbi huset til en annen kamerat av meg, her var vi ogsa ofte. Han reiste inn til Oslo
noen ar etter meg og bor der ennd, Ekeberg tror jeg, hyggelig fyr, men vi har ingen kontakt
lenger. Glogg, ikke noe videre politisk interessert, men fin & snakke med. Var en av dem jeg
var mer avslappa sammen med, var ikke fullt si viktig a vise seg. Men jeg greide jo & skyve
ham vekk fra meg ogsa. Husker det som om det var i gar. Ikke det at situasjonen var sd
spesiell, skjedde ofte at jeg ble irritert, men den kvelden har brent seg fast. Vi satt og forsa,

skulle pa Puben. De som var der, var ikke dem jeg var mest sammen med.

”Kan ikke du fortelle om matrial..., hva var det du kalte det, det som fikk et verdenshistorisk

sammenbrudd, det du fortalte om sist?”
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Det var en venn til han jeg kjente, som spurte, en rappkjefta type fra Vinstra. Husker jeg
stussa litt, spersmalet kom litt ut av det bla, fra en jeg ikke kjente noe serlig. Hvorfor vil du

vite noe om det na, tenkte jeg, og var ikke tonen litt spydig?

”Du tenker pd Marx’ samarbeidspartner Friedrich Engels og hans teori om matriarkatets
verdenshistoriske sammenbrudd,” sa jeg saklig. ”Vanskelig og langt ord & huske det ja,” sa

jeg og sé kjekt pa ham, og la til: ”gjenta etter meg: matriarkatets ...”

”Ja da, ja da,” brommet han, ”’jeg vet du kan leksa di. Men for & omvende oss, sa ma du tra til
saftigere, ellers blir det kjedelig. Og sist sa gjorde du det, og det var morsomt, for det var noe

med dette sammenbruddet og hva det forte til, det var noe med parring...” flere lo.

”Morsomt og morsomt,” sa jeg, “det handler om boka Familien, privateiendommens og
statens opprinnelse og det han kaller parringsekteskapet som var en overgangsform mellom
gruppeekteskapet og parekteskapet, hvor mannen tok makta og gjorde kvinnen til sin

eiendom...”
”...ja, ja, greit nok det, men det var et annet poeng...”

Husker jeg tenkte at, skal jeg gi ham det han sper etter, eller skal jeg gi ham inn. For jeg likte
ikke oppsynet hans, og ikke hvordan de andre lo. Jeg sa pa ham.

”Seriost,” sa han, ”’jeg synes det er interessant, jeg gjor det. Ja, kom med poenget,” sa noen

andre.

Ok, tenkte jeg, og sa sa saklig som jeg kunne: ’Det viktige for Engels var & vise hvordan
dagens ekteskapsform ikke var naturgitt. Han ville vise hvordan ting kunne vare annerledes,
og det er jo morsomt... Men, nei, det er vel ikke det du tenkte p4, fortsetter jeg, du tenker nok
pa hvordan det mellom disse to ekteskapsformene var en mellomperiode han kalte
parringsekteskap hvor kvinner hadde storre frihet og praktiserte parring i fleng ...” Og folk

lo.

Og jeg begynte a skjelle dem ut. De som ikke kjente meg, ble paffe; de som hadde vert med
noen runder for, s oppgitt ut, som han jeg kjente. Og noen fortsatte 4 le, og de irriterte meg
mest. Husker jeg s& meg ut ei ung jente som lo fordi kjaeresten lo og spurte hvorfor hun lo og

som svarte med 4 bli sprut rad og sla blikket ned.

”N4,” sa jeg, og sa pa henne, men hun s fortsatt ned i bordplata, hallo, jenta, jeg sitter her,”

fortsatte jeg.
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Det var da han jeg kjente plutselig tok stiften av plata og sa at na métte vi ga; "Puben har

apna.” Husker enna den stillheten som fulgte.

Var ved disse tider det begynte & ga opp for meg at dette ikke gikk veien. Kamerater trakk seg
unna. Men noen likte & ha en revolusjonar ung mann gaende lgs ogsa. Ja, de likte det. Og det
ble jo etter hvert et problem det, men det sd jeg ikke for senere. Nei, noen likte & gaende los
en som kunne varte dem opp med litt revolusjonspreik. For var det ikke slike tanker som rorte
seg blant mange unge rundt om i landet pa slutten av 70- og begynnelsen av 80-tallet? Skulle
bare mangle om ikke vi ogsé skulle fa veere med, var det som de sa. Det var flere ganger jeg
folte at jeg métte dra en eller annen revolusjonsfortelling som et pliktlop. For her var det en
som ikke var redd for a ta de skumle ordene i sin munn: klassekamp, kvinnekamp,
undertrykking av folket, imperialisme. Da kunne de korse seg og riste pa hodet: du snakker
over deg, kunne de si, men jeg sa det pad dem, de kosa seg, som om praten min var skrekkelig

pa en god mate. Ja, jeg ga dem stereotypien...

Men de vennene jeg kjente best, de gikk lei, det ble for mye. Og méaten jeg oppdaga det pi; ja,
den folelsen av 4 bli sttt ut, den sitter i meg den dag 1 dag. Vi hadde vart pa Pub’en, husker
at jeg hadde snakket om kampanjen ”Vapen til Afghanistan,” som var en innsamlingsaksjon
Rad Ungdom stod bak hvor pengene skulle ga til Massod, en av lederne for frigjeringskrigen
mot Sovjet. Klart at frigjering mé skje med vépen i hand, messet jeg. Ja, hor her, sa noen ved
nabobordet. Jeg snudde meg, men s ikke hvem det var. Da vi kom ut, strena jeg bort til noen
jeg kjente, og lurte pd om de visste om noen som skulle ha fest etterpa. Men nei, det visste de
ikke. ’Tkke engang Martinsen,” sa jeg? ’Nei,” sa de. Sa gikk jeg bort til noen andre, men nei,
de hadde heller ikke hert om noen som skulle ha fest. Vel, vel — tidlig kvelds, tenkte jeg og
gikk hjem. Dagen etter — pa sendag, 1 parken — satt vi sammen en gjeng og oppsummerte
helgen. S& kommer Alf bort, og lurer pa hvor lenge festen hadde vart hos Martinsen 1 gar —
selv husket han ikke noe etter klokka tre, sa han og lo. Husker at det for et stokk i meg, og at
jeg stirra rett fram, redd for & mete andres blikk. For de to som jeg hadde spurt utenfor Puben,
satt begge noen plasser bortenfor meg. De sa ikke noe, og det ble heller ikke sagt noe sarlig
mer om festen, noe det som regel ble. Det tolka jeg som at de, der og da, hadde utvekslet noen
blikk, og gjort Alf oppmerksom pé at jeg ikke.... Ja, slik tolka jeg det. Og at det igjen matte
bety at de hadde snakka om det 1 gar, oppe hos Martinsen, hvordan de hadde greid & unnga at

jeg ble med — derfor var noen fé blikk nok til & stoppe praten...
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Nei, det var ingen vei tilbake. Sa en kald hestdag i slutten av oktober 1984 pakka jeg min
gule Mazda 1300 stappfull av ting og tang og reiste til Oslo. I ett ar og tre méneder hadde jeg

levd et liv hvor jeg turte 4 nerme meg en klar identitetsposisjon. Og det ble med det.

”Pappa, pappa!” Jeg snur meg og ser opp, Lisa har apna et vindu og roper. "Hysj,” heorer jeg
at det kommer fra Ingrid. Lisa trekker hodet inn igjen. Jeg ser at hun gar vekk fra vinduet, og
setter seg pa stolen. Setter seg rett i ryggen og stirrer alvorlig framfor seg. Lengre bak ser jeg

at serveringsdama narmer seg.

Grand gjestegard

Kebenhavn, et bilde av Streget og en rumensk tigger popper opp pé netthinna...

Jeg snur pa hodet og ser mot Ingrid, som ligger i dobbeltsenga, herer at hun puster tungt, hun
har tatt pleddet over seg, ett hun kjopte 1 dag. Selv har jeg lagt meg under dyna, inne pa mitt
eget rom, en glassveranda vendt ut mot parkeringsplassen. Jeg herer lyden av et vogntog som

dundrer over hgybrua; og et tog som bremser opp pa stasjonen; jeg liker “bylydene” her.

Men hvorfor dukket bilder av turen til Kebenhavn opp nd? Nei ... 1 bakgrunnen herer jeg
lyden fra DVD-spilleren til Lisa, lyden av smektende filmmusikk ... kysser de ikke nd, sa gjor
de det aldri, tenker jeg. Nei, kanskje det ikke er sé rart at Kebenhavn viste seg — for jeg har
tenkt en hel del 1 det siste: jeg tenkte 1 gér, 1 dag, og i morgen ... nei, det vet jeg jo ennd ikke.
Men vi hadde en aldri sd liten kraesj jeg og danskemannen, som jeg siden har kalt ham. Det

begynte med at han kalte meg fjellape, og det gér ikke, sa jeg tok igjen.

Jeg blunder og tenker pé turen til Kebenhavn tidligere i var. Ser meg selv der jeg sitter ved
vindusbord pé yndlingskafeen min like ved Athenum bokhandel, som jeg nettopp hadde vert
inne i. Vi hadde reist nedover for & vaere med pd barnedapen til Charlotte, yngste datter til
Unn. Ingrid var spurt om hun ville vere fadder. Husker hvordan jeg titta ut pa plassen foran

kafeen og sd pa to gutter pd en 14-15 ar som triksa med rullebrettene sine.

Et tog til passerer, ute i gangen herer jeg mange stemmer; kanskje et busslass med gjester?
Fra DVD-spilleren til Lisa kommer mer triste toner: fir de ikke hverandre like vel, og snufser

hun?

Tankene glir tilbake til kafeen. For det var mens jeg leste en artikkel om den danske

kunstscene, at jeg fikk oyet pa arkitekten, eller danskemannen, ga forbi. Lett & kjenne igjen
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med sine karakteristiske briller og blanke isse. Han hadde ogsa vert i barnedipen. Etter den
heytydelige samlingen pé dagen, med dép i den Unitariske kirke, gikk vi hjem til Unn. Der
ble det mat og drikke, og mer drikke, ja det hele glei over i lystig fest. Og det var da, pa
kvelden, at vi hadde var lille disputt. For selv om jeg kom slik noenlunde helskinna fra det, sa

var det en stund jeg tradde vannet, rota det til, babla. Men jeg matte forsvare Ingrid og Lisa.

Husker at jeg la merke til ham allerede mens Ingrid holdt en liten tale tidligere pa kvelden.
Han satt pa skré rett overfor meg. Jeg la merke til hvordan han vekselvis s& opp pa Ingrid og
ned pé Lisa, som satt ved siden av. Begge to hadde pynta seg i bunad, gudbrandsdalsbunad.
Na er det ikke akkurat hverdagskost at de bruker bunad, ja, de har vel aldri brukt det for. Og
hadde det ikke veert for at de hadde arvet dem av mor, sa hadde de heller ikke brukt det na.
Men siden det var barnedap og Ingrid var fadder, sé tenkte hun: hvorfor ikke, og Lisa likesa —
nar mamma skulle bruke bunad sé ville hun ogsé. Etter talen kommer samtalen i gang igjen og
vi, det vil si jeg, hun som sitter til hoyre for meg og arkitekten, begynner 4 snakke om en
dansk bok om ny-nazister hun nettopp har lest. I boka gjer forfatteren et nummer av hvor
viktig kleer og ytre effekter er for dem, ja, naermest gjor ny-nazistene til en slags motebevisst
forbrukergruppe. Hvordan han sa kom inn pa nasjonalisme, husker jeg ikke. Men han ga seg i
alle fall til & snakke om nasjonalisme, om situasjonen i Ungarn samt noen av de andre landene
gstover. Det var da, etter at han hadde snakket om ”landene @stover”, ja, det var det han kalte

dem, at han med et snur seg mot meg og sier:

”Og forresten, fin tale din kone holdt, riktig sé fin!” ”Takk,” sa jeg, “og sa fin en folkedrakt,
ja, din datter med.” ”Takk igjen,” sa jeg, ’det vil de nok like & here, jeg nikket og smilte.” I

det jeg skal til & si litt om hvor draktene kommer fra, sier han:

”Unnskyld at jeg sier det, men — ja, jeg haper ikke at dette heres frekt ut, men jeg kan
simpelthen ikke skjonne det. Nei, jeg kan ikke skjenne nordmenns forhold til deres
folkedrakter. Visst er de fine, godt arbeide, masse detaljer. Men, nei, jeg skjonner ikke deres

kjeerlighet til ...” han viftet litt med handa, "hva er det dere kaller dem?”

”Bunad,” sa jeg, og kjente med ett et lite stokk av irritasjon i magen, for det var da svaert til

apenhet, tenkte jeg, jeg kjenner deg jo knapt.

N4 visste jeg jo fra for at dansker ikke skjenner hvorfor vi flyr rundt i bunad. I deres oyne far
det oss til & se helt ast-europeiske ut. For dem vil det si: kvinner med skaut og menn med kniv

1 dans ute pa jordene, mennesker i ring rundt bal og heyséter, alt mens de lovpriser moder
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jord, slekt og alt som er gammelt. I deres oyne er vi noen tradisjonalistiske raringer.

Fjellaper kaller de oss, som regel sier de det med latter og varme — som regel...

Ja, han gjorde meg nerves arkitekten, denne danskemannen. Det var noe med hans utstréling,
hans urbane selvsikkerhet, ja, jeg ble nerves og kjente at tunnelsynet kom, skuldrene hevet

seg og jeg akte meg lenger fram pa stolen.

”Og at yngre mennesker iforer seg dem,” fortsatte han. ”Neli, jeg kan simpelthen ikke skjonne

det, for de er meget populare, ogsé blant unge, er de ikke?” Han sa pa meg.

”Joda,” sa jeg, og provde a hores sa liketil som rdd var, ”de yngre — min kone inkludert,” jeg

smiler og nikker 1 retning av Ingrid, “bruker dem til 17. mai og i en barnedép i ny og ne.”

I brekdelen av et sekund tenker jeg pé & si noe om at de har fitt bunadene av mor, og at det
var grunnen til at de bruker dem. Men nei, jeg sa det ikke. I stedet sa jeg noe helt annet, og det

var da det begynte 4 bli vanskelig. Jeg sa:

”Mange unge finner det chict a folklorere litt.” Hvor jeg fikk ordet fra, vet jeg ikke, det bare

datt ut av meg.
”Hva sa du,” sa arkitekten, ’folklorere, hva er det?”

Ja, det lurer jeg ogsa p4, tenkte jeg. Na var gode rdd dyre. Husker at jeg s bort pa Lisa, som
hadde tatt pa seg ei bolerojakke over bunaden, matchet vel ikke helt, men... Ja selvsagt, med

ett visste jeg rad.

”Det vil si & bruke folkedrakten pa en postmoderne mate,” sa jeg. ”Setter dem i sammen med
plagg fra mange forskjellige plasser. Det er blitt veldig populert, forstar du. Ja, jeg tror det er
grunnen til at bunaden har fatt slik en renessanse. Skjertet til Ingrid er for eksempel fra Otta,
hvor jeg kommer fra, blusen fra Bg 1 Telemark” — jeg kom ikke pd noe annet, ”og forkledet er
fra ...” —nd stod jeg litt fast — "Drammen... og jakka til Lisa,” fortsatte jeg, ’den er fra

Hennes og Mauritz, hun gjer det pa sin mate,” smilte jeg og sa pa ham.

)

”Med andre ord en riktig fjellape collage,” sa arkitekten og lo. Ja, dere nordmenn, dere er

sote.”

Ordene kom ikke pa noen infam mate, nei, mer pa en sorry mate; den maten vi sier ting pa nér

vi signaliserer at vi dessverre ikke har noe valg, men bare mé si det. Og ganske riktig..
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”Jeg bare matte,” sa han, “unnskyld, du vet vi dansker, vi er riktig slemme...”

Sa der kom fjellapestikket, né sitter han og morer seg, tenkte jeg, sitter og peker
generaliseringer. Ser oss som rare og usofistikerte smatroll. Ja, det er oss det, i danskenes
oyne, det er meg — det er Ingrid, husker jeg sa bort pa henne der hun satt i Rondastakken sin,
og det er Lisa, som rettet pa bunadsnélen 1 det jeg sa bort pa henne. Som syntes hun var sé fin

da hun fikk pa seg bunaden pa hotellet. Husker jeg kjente at irritasjonen steg, men sa:

”Det gar bra,” og prevde 4 le med, om noe anstrengt. ”Godt poeng,” la jeg til, men en

stemme inne 1 meg sa, ikke for servil na...

I stedet for & legge bunadsballen ded hadde jeg forsterka den med mitt tulleprat om
folklorering... Kanskje jeg skulle si at: hei, mister danskemann, det bildet av meg og oss du
nd har i hodet ditt, det liker jeg ikke. Den norskhet som du ser er ikke noe annet enn motsatsen
til de egenskaper du tillegger dere dansker. Hvor du ser din egen stamme som sosialt smidige

og belevne, sa ser du oss 1 nord som sosialt kantete og usikre.

Men hva hjalp det & si det, bildet var allerede etablert, danskemannen og de som satt rundt og
herte pé, hadde det allerede pa netthinna. Situasjonen rund bordet hadde jo vert sa lett og
ledig og hyggelig helt til han satte blikket sitt i meg. Na derimot ... nd var magien borte.
Husker jeg ble sittende & fundere pa hvordan ta igjen. A dra en danskevits ville vare spikeren
i kista, i alle fall i dette selskapet. A finne pa en anledning til 4 si noe om flatlandsgrisen, som
jo er fjellapens tvillingdyr, var ikke raffinert nok. A gjere narr av Himmelbjerget ville vere
direkte pinlig. Likesa hva de mener med “dype skove,” som de ofte kaller skogene sine; for
de skogene der er ikke dypere enn at du ser tvers gjennom dem, ja, det kunne jeg ha sagt,
eller... Hva med en fortelling om dansker med ski pé beina, nei, den er i alle fall for gammel.
Eller, tja, jeg métte i alle fall finne pa noe, og det raskt, men hva? Kanskje ikke en gammel
fortelling om fjell, vidde og dansker pd ski var s& dum allikevel? For var det ikke en historie

jeg hadde hert en gang, jo det var det, kanskje den kunne skape litt balanse her.
”Vet du hvordan fjellape-stereotypien ble skapt,” spurte jeg?

”/Ehh, nei, det vet jeg ikke,” sa han. ”Er det noen av dere andre som vet hvordan fjellapen
kom til,” roper han kjekt — og sa rundt seg, men nei, det var det ikke. "Kom s& med det —

fortell!”
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”Jo, sa jeg, det er egentlig en norsk oppfinnelse, mer presist, en skiinstrukters oppfinnelse.
Det var pé 60-tallet, inne 1 Jotunheimen, skiinstrukteren hadde kurs med noen danske
skiturister. Det var den siste dagen pa kurset, og han hadde tatt med gruppa pa en topptur.
Ikke hoye fjellet, men en topp. Det gikk greit opp, men verre & komme ned. Danskene stod pa
toppen, sa ned — og det laste seg, for hele gruppa. Ikke pokker om de risikerte livet for &
komme seg ned pa ski. S& de bestemte seg for & ta beina fatt. Den som har gatt med sne opp
til knes i nedoverbakke, vet at du far et litt byksende gangelag. Du mé ta sats med hele
kroppen og kaste deg litt framover dersom du skal komme noen vei. Sa der gikk fjellforeren

bakerst og s& gruppa bykse seg framover.”

”Dere vet hva det vil si,” spurte jeg, ”a bykse?” De rister pa hodet. Jeg reiste meg opp og
illustrerte, viste hvordan det ma ha sett ut, og jo, de var med. "Det var s pa turen nedover at

skiinstrukteren sa til noen av de som gikk bakerst: né ser vi ut som en flokk fjellaper du!”

”Vel, gruppa reiste hjem og spredte det glade budskap. Og sakte men sikkert bet kategorien
seg fast, og dansker var fjellaper i noen ar. Men s4, et eller annet sted pa veien muterte den,
ingen vet helt sikkert hvordan det skjedde, og etter noen ar kom stereotypien tilbake og ble na

brukt av dansker for & betegne oss nordmenn.”

”Ja, det ma jeg si,” sa arkitekten, ’sd det var vi som var fjellaper.” "Men vi hevnet oss, vi tok
igjen ... nei, det er ikke pent & gjere narr av folks lyter vet du!” ’Sa sant s sant,” sa jeg — og

merka at jeg var litt lettere til sinns.

Jo da, jeg var litt forneyd med meg selv etterpa. Selv om jeg ikke hadde tatt stereotypien ved
roten, ja — nar gjeor en det — si hadde jeg fatt dytta litt pa fokuset. Hadde fatt trukket inn

danskene og vér generalisering om dem. Skapt litt balanse.

Det var mens jeg satt og tenkte pd denne halve seieren ved vindusbordet pa kafeen, at jeg ble
var to gutter som kom over plassen sprettende med en basketball seg mellom. Husker enna at
det var den dumpe lyden da ballen traff asfalten, som fikk meg til & se opp og ut. Ved en
lyktestolpe, like ved der de to guttene befant seg, satt det en tigger; en sigeyner vil jeg tippe —
omtrent pd min alder. Og det sd ut som guttene var pé vei rett mot ham. I det de er like ved
ham, smeller den ene gutten ballen hardt i bakken slik at han skvetter i. Guttene ler og den ene
av dem ser ned pa ham og sier noe. Tiggeren ser opp og hytter med den ene handa, guttene
gér videre. Sa rettet han pa koppen sin og fortsatte a tigge. Husker at hjertet mitt gjorde et
kraftig hopp mens dette pdgikk. Men, ikke noe mer skjedde. Jeg sd bort pa tiggeren, han satt
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pa samme méte som for. Husker jeg ble sittende & tenke pa dette, pd hvordan han sé og tolket
blikkene vare. Hvordan ville jeg ha takla det? Nei, han mé ha en annen terskel for & mote
andres blikk, tale et tyngre krenkelsestrykk, tenkte jeg. Og kanskje er det utenforskapet som
gjor det. For han er jo sterkt knyttet til en kultur som lever isolert innenfor sterre fellesskap.
Kanskje er han blitt s hardbarket av det, at han ikke ser oss andre utenfor sitt eget fellesskap.
Han har lart seg & stenge av, for & overleve. Nei, det er forskjell pd oss. For hvordan er det a
f4 et blikk mot meg som virkelig ensker meg alt vondt! Nei, det vet jeg ingenting om mumler
jeg for meg selv, drar dyna over kroppen og legger meg over pa siden. Herer lyden fra DVD-
spilleren til Lisa, ut fra musikken & demme er filmen inne i et trist parti — igjen: han har slétt
opp med henne nok en gang, eller hun med ham, eller noen er syke eller noen er ... brétt faller
jeg, slik det foles nédr kroppen lader ut ... og jeg ser for meg kjeften til han som kjerte meg
opp mot murveggen bak samfunnshuset for mange ar siden, det ville blikket hans, blodet i

munnnviken...
Rondane

Ja, hva er det egentlig som skjer nér vi — eller skal jeg si jeg? — kjenner at kategoriene

kommer krypende innpa livet og fryser det til som 1 et snap-shot? En hel del, ja...

A pappa,” Lisa bryter inn, ’se pa den mannen der?” ”Hvor?” ”Han som gar pa skinnene, se

der, til hayre...”

”Uff da... hva i all verden.” For riktig, der er det en som balanserer pa togskinnene litt ser for
jernbaneovergangen midt 1 Otta sentrum. ”Det der er jo livsfarlig,” sier jeg og saktner farten.
Men 1 det samme tuter en bil bak. “Tulling,” sier jeg halvheyt og ser 1 bakspeilet og peker 1

retning han som gér i skinnegangen. Men jeg har ikke for gjort det for vedkommende vrenger

bilen ut til venstre og raser forbi. Jeg legger meg pa hornet...

”Hva er det pappa?” ”Gar han der ennd,” jeg snur meg mot Lisa. ”Jeg ser ham ikke.” Og
riktig, vi har kjert forbi. Jeg sjekker om det kommer bil imot, noe det ikke gjor, ser i

bakspeilet — ingen, og gjer en u-sving.

”’Se om du ser mannen na Lisa?” Vi passerer overgangen pd ny. ”Nei...” Og ikke jeg heller,
for han kan da ikke ha kommet sa langt, helt bort til jernbanebrua ... nei. Han har nok hoppet
over gjerdet og ut pa veien igjen. Men, kjenner at jeg er ikke er helt sikker. ”Nei, vi snur,”

sier jeg.
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Lisa og jeg skal pa biltur. Opp pa fjellet, nermere bestemt Spranget inne i Rondane. Det er sa
langt vi kommer med bil for Nasjonalparken begynner. Sa tenkte jeg at vi kunne ga en tur.
Etter at vi hadde vikna, ville Ingrid heller se pa en film enn & bli med pa tur. For jeg spurte

henne, men nei, hun ville ikke. Og like greit det.

Det er mange timer til slippfesten til Harald. Trond kommer opp fra Lillehammer for & vaere
med. Og for vi gar ned pa Solvang, hvor festen skal vare, s er Trond og jeg, sammen med
Arne Jorgen, bedt opp til Per Arne pa vorspiel. Men det er ikke for sju. Vi har god tid. Planen
videre er at Ingrid skal komme ned pa festen pa Solvang senere. Dersom hun som har sagt
hun kunne vere hos Lisa kommer da — og at Lisa ikke setter seg pa bakbeina. For jeg hdper at

Ingrid blir med, ja, jeg gjor det.

Etter en ny u-sving er vi pa rett kjol gjennom Otta sentrum. Jeg ser bort pa den gamle Shell-
stasjonen midt 1 sentrum — nedlagt for mange r siden. Stdr og skinner i sitt forfall. Er visstnok
en Vagver som eier tomta, og han nekter a selge. Et skikkelig leibeist som koser seg med &
irritere Ottafolk, herte jeg noen si. Men lei eller ikke, det er noe ved slike plasser ogsé, de
strutter av muligheter. For det er egentlig ikke slik det skal vaere her. S4 da kan en bare la
fantasien lope og lage bilder om hvordan det kan bli. Ja, omradet apner opp for egne
fortolkninger. N4 er det sikker ikke slik vagvaeren som eier stedet tenker. For mange
Vagvearer, ja Lomvearer med, synes Otta er stygt. Begge bygdene har kledd egne
sentrumsbygg inn 1 merk villmarkspanel. Det virker tungt og satt, ja urikkelig. Alt ser likt og
dandert ut, mer som et museum uten andre muligheter enn & se ut som noe annet enn det det
er... Ja, det liker jeg med Otta, det har noe av dette uferdige ved seg — av bygg og omrader
som enna ikke har latt seg innordne — og med det bevart muligheten til & bli noe annet. Er en

frihet 1 det.

N4 skal vi opp den bratte lia der,” sier jeg til Lisa og peker. ”Gér det vei der?” Ja, du ser
den ikke, det er vokst igjen.” ”Og sé skal vi heyt opp og inn til Spranget.” ”Rart navn,” sier
Lisa, ”hva betyr det?” ”Nei, det vet jeg ikke.”

Ja, det er et sted jeg liker; det er noe med utsikten der, eller, nei, ikke bare utsikt. Det har like
mye & gjore med selve stedet. Med maten landskapet bukter seg utover platdet, for det skraner
opp og sakte reiser seg mot toppene i Smiubelgpartiet og Rondane. Hvor flere er over 2000
meter hoye. I sor ser en mot Ringebu- og Venabygdsfjellet, i vest ser en inn i Jotunheimen, og
i nord ser en mot Peer Gynt hytta og Hevringen. Samtidig som en har vidsyn til alle kanter, er

det som om landskapet danner et rom akkurat her. Vet ikke helt hva som gjer det, men det er
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noe som rammer det hele inn, som en slags kuppel 1 noe vidt og stort. Og s& Ulaelva, som

renner stri og fradende like ved.

Slik snakker bildet til meg i det jeg blinker av pa E6 litt ser for Otta og svinger opp
Rondanevegen. Men jeg har ikke for krysset over, for et annet bilde dukker opp pé netthinna,
det av danskemannen. Ja, hva er det som skjer 1 situasjoner hvor stereotypiene slér seg ned og

kanter til verden, tenker jeg. For det var det den gjorde, kantet den til, flyten ble borte.

Fra & vere en blant flere i en samtale som duvet hit, snart dit, som en ballong som svever fritt
omkring, sa det pang i det han satte blikket sitt i meg. Godfelelsen var borte; han tok lyset —
nei, forresten, ikke helt. Det var en lyskilde igjen, og den var sterk — og den lyste rett pd meg.
For den eneste jeg nd s, var meg selv. Innoverblikket fortrengte utoverblikket: det blikk en

retter mot verden og som far en til & glemme seg selv.

Ja, det var farvel til fellesskapet rundt bordet, tenker jeg og trakker gasspedalen i bunn — ma
da greie denne bakken pa fjerde gir ... og kom igjen da, sier jeg hoyt og rugger overkroppen

raskt framover noen ganger — som om det skulle hjelpe.

“Hva gjor du pappa,” sper Lisa? “Hjelper bilen slik at vi kommer opp. Gjer det samme du og,
sa kanskje greier vi det.” Og dermed rugger vi i vei. Lisa ler. Og vi greier det, Skodaen

trekker seg opp pa fjerde.

Ja, det var farvel til alle omkring meg. Alle dere jeg lo sammen med, doserer jeg dramatisk
inne i meg — som om jeg er tilbake i Kebenhavn — og som gjorde at jeg fikk til & veere morsom
— og jeg gjorde dere gode ogsa, ikke sant? Jeg var en navnles blant dere, og det likte jeg. Jeg
bade var og ikke var pa en og samme tid. Hva det vil si, sper dere kanskje? Jo, jeg vet det
heres noe vel filosofisk ut, men det er ikke sa vanskelig. Det vil si & ha frihet til & slenge
ordene ut, la andre — altsa dere — ta imot dem, leke med dem, lage deres egen vri og sende
dem tilbake i en litt annen form enn de kom. Slik blir sluttsummen av det sagte hele tiden noe
mer enn enkeltstemmene; noe mer enn meg selv, men samtidig avhengig av at det er jeg som
sier det. Ja, det er som om vi setter ordene inn pa en konto, en felleskonto og tar dem ut etter
behov. Det er da godfelelsen av & vare sammen med andre oppstar. Dette er den gode

samtalen. Og den hadde vi, inntil for litt siden, da danskemannen stoppet det hele...

Akkurat som en jeg jobber sammen med, tenker jeg. Vi kan sitte og sméprate 1 lunsjpausen,

eller nér vi er ute pa fredagspils etter jobb, jeg og flere, sitter & spille verbal ball. Det hele kan
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utfolde seg i en stralende rytme. Helt til han umusikalsk bryter inn og lurer pa om det jeg
nettopp sa, eller en annen sa — og som alle hadde ledd av — kan stemme. Var det virkelig slik?
kan han si. Og da ma du gi deg til & forklare deg, ja, forsvare deg. Og nér det er gjort, nir du
har sagt noe sann som at du: nei, jeg la vel pa litt der — eller: nei, er vel kanskje en
overdrivelse det. Nar du ma stoppe opp for a si slikt, da er flyten borte og magien likesa. Ja,

han gjor meg darlig.

Slik gér tankene i hodet mitt samtidig som jeg strekker hals for a se utover Otta. Men det er
ikke lett, det er gjengrodd her oppe. Det eneste glimtet jeg far, er noen sma glenner mellom

traerne.

“Dersom du er rask til & se,” jeg snur meg til Lisa, s ser du ned pa Otta. Nér jeg vokste opp,
kunne en std nede pa Otta og se hvordan veien slynget seg oppover fjellsiden, nesten som en
slags mini Trollstigen. Ja, veien var et landemerke. ”Na kan du se,” sier jeg og saktner farten.

”Woow, det var heyt pappa.”

Det var godt & {4 hvile litt pa hotellet i1 sted. Sovna til slutt, 14 og dremte og rerte: dromte at
jeg, av alle ting, skulle depes. Og det i Baptistkirken pé Otta. Jeg deper deg i navnet til
faderen, sossen og den revolusjonere, sa presten, eller hvem det nd var som dukka meg under.
Og dermed pling, jeg bravakna. Har nok noe med identitet og identitetsbilder & gjore, tenker
jeg, for det har plaget meg i det siste — ja, i lang tid for sd vidt. Mange gar jo inn 1 slike bilder
med fynd og klem, likt en skuespiller som kler og ter seg opp til en rolle. Men jeg skjonner

ikke at de ikke ser det, at de ikke ser at stereotypien ligger og lurer like om hjernet.

Jeg ser bort pa Lisa, kjenner et stikk i magen. Skulle enske det var annerledes vennen min.
For det ikke & vaere sammen med deg, se begeistringen din, som i stad da jeg spurt om vi
skulle ta en tur —nei det... Men hva skal vi, eller jeg gjore? Er som alt bare trekkes mot et

minefelt av konflikter. Men nei, det der orker jeg ikke tenke pa na.

Rundt en sving, like etter avkjeringen opp til Raphamn, kommer Rondane-panoramaet opp
foran oss. Selv om noen skyer ligger og presser de hagyeste toppene ned, sé er sikten god. Jeg
lar blikket ta hele skuet inn; alle toppene 1 Smiubelpartiet, med navn som Steet, Hammeren
Ljosébelgen,... Med ett gynger det hardt i bilen, i brekdelen av et sekund er jeg er redd
understellet skal sl& nedi, men nei. Lisa ler. ”Det kilte i magen, gjor det en gang til!” Men 1
stedet bremser jeg opp og ser at det er en rekke sprekkdannelser 1 veibanen, skader etter

telehiv. ”Nei,” sier jeg, ”vi ma kjore forsiktig, kan adelegge bilen.”
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Ja, jeg liker denne bilen, den stér til meg. Gir meg ikke noen klar identitet, er litt antibil. Jeg
lurer pa om folk far opp noen bilder av meg om jeg sier at jeg kjorer Skoda? Tja, de gjor vel
det... en slipper ikke unna. Jeg ser opp i bakspeilet og sender meg selv et blikk — for hvorfor
er jeg s opphengt i det her? De stereotypier jeg konfronteres med tar jo ikke livet av meg, de
irriterer meg og gjor meg utilpass, men, so what! Det er som kategoriene hele tiden ligger og
skvulper 1 hodet mitt — opp og ned, opp og ned — lik en beye som holdes under vann, men som
sa slippes og spretter opp. Og at jeg desperat prever 4 fa kontroll over denne rytmen. Prover a
fa den til & duppe forsiktigere, bare duve i vannskorpa, verken se livet fra oversiden eller

undersiden, men vaere midt i, for da deltar jeg.

Men i det siste har noen merke skyer samla seg i hodet mitt. Noe butter imot, jeg er ikke midt
1 og deltar. Jeg ser meg selv og andre, zoomer inn ytre tegn, lager bilder og trekker meg.
Derfor har jo strategien vert 4 unngé alle bilder, alle klare posisjoner. Og jeg har jo lyktes
med det, 1 det ikke & bli noe spesielt — jeg kan kunsten & leve utydelig. Nei, meg skal ingen
stereotypier greie 4 ta... Nei da, tenker jeg og trommer pa rattet, nei da... Men den tanken har
jo slatt meg, at det nettopp er denne posisjon som er blitt min posisjon. Og at jeg ser det fordi

Ingrid speiler meg — for hun har jo dratt ifra... Jeg apner vinduet, godt med litt luft.

Ja, lurer péd hva Ingrid holder pa med né, kanskje hun ser pa en eller annen serie. Sex og
Singelliv, tok hun ikke med en sesong?... eller, var det noe annet. Ja, husker jo singeltiden,
var ikke bare grei den. Som de to jeg mette pd utenfor en 7-Eleven-kiosk i sentrum for mange
ar siden. Jeg kom barende pa en pizza Grandiosa under den ene armen og en video under den
andre en lordagskveld. Noe jeg raskt skulle angre pa. For hvem andre enn paret herr-og-fru-
lykkelig-gift-med-hverandre-i-mange-ar stod klar til 4 ta imot meg der jeg kom ut fra kiosken.

To jeg ble kjente med pa Blindern pa slutten pa 80-tallet.

Det var som om de hadde pugga singellivkatalogen og lert seg alle stereotypiene utenat.
Serlig hun pressa pa. Husker hvordan hun fortalte om ei venninne som var helt lik meg, som
dyrket singellivet: som gikk pa kafé, spiste ute, gikk pa kino nér det passet henne, men fant
aldri den rette og sa videre. I hdp om a oppna litt distanse til det hele, husker jeg hvordan jeg
provde & spoke litt med de typiske “’singellivting”, dra noen singellivblodmer, bruke ironi..

Men nei, jeg fikk det ikke til, snarere tvert imot, bekrefta nok heller stereotypien.

Hva som skjedde, er typisk for hvordan jeg — og sikkert flere med meg — reagerer nér en blir
mett av generaliseringer. For jeg ble mer bevisst pa meg selv enn godt var. Og denne

tilstanden vedvarte ikke bare den tiden jeg konkret stod foran dem. For da jeg kom hjem, var
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den gode stemningen jeg hadde inntil jeg traff dem, forsvunnet. Det var som om det var
skrudd opp speil over hele ungkarsleiligheten — og jeg s& meg selv som den jeg var; en
singeltype som gjennomfoerte nok en singelkveld. Titta meg over skuldrene og spiste, som om
det var noen i rommet. Skal en greie 4 nyte, ja, nyte er kanskje ikke det helt rette ordet — men,
1 alle fall spise en Grandiosa samtidig som en ser en film med Sandra Bullock — for det var en
film med henne jeg hadde leid, 28 Days husker jeg at den het, da méa en slippe & se seg selv.
Ja, enda sterkere, kunne glemme seg selv. Ellers gar det ikke. Det er slik en fér flyt i
potensielt skjore oyeblikk, gyeblikk hvor en ikke har mye & g pa og lite skal til for & velte det
hele.

Jeg blir sa self-conscious i slike situasjoner, tenker jeg, for selvbevisst, eller nei, det er ikke
noe godt ord, for selvbetraktende, ja det passer bedre ... jeg ser bort pa Lisa. Lurer pd hvordan

du vil bli?

”Vennen min,” sier jeg, “har ikke du glemt en ting?”” Hva da?” "Husker du ikke hva vi
kjopte ned pa Otta nar vi fylte bensin? Det jeg la i hanskerommet?” A ja, tyggegummi.” Er
hemmeligheten vér det, at vi har et lite rom i hanskerommet hvor vi har litt godter. Fast takst
er nemlig en tyggegummi eller et drops pa veien hjem fra skolen, Ingrid skal ikke vite det.

”Kan jeg ogsd fa en, spor jeg?” “Klart!”

Jeg ser over mot Ultunga. Det er ennd tydelige far etter vannet som sprengte seg vei nedover
dalsiden da en demning pé toppen brast og vannet flommet ut og forarsaka store edeleggelser.
En jeg kjenner hadde sett det hele, pa betryggende avstand heldigvis. Sa det var som & se en
katastrofefilm, helt uvirkelig. Lisa bruker ofte ordene at noe er som pa film. Da hun og Elida
hadde krangla for en stund siden, og hun skulle fortelle om det, sa hun at Ine og Thea bare
hadde statt og sett pd. Ja serlig Ine, hun hadde sett pa som om det var pa film, sa hun. Husker
jeg spurte om hva hun mente med det: Jo, det var som om hun sé pd og ikke med dem. Forst
tenkte jeg & sperre hva hun na mente med det, men sa tenkte jeg, at, jo, det ga mening det: se

pa og ikke med.

Er jo det samme jeg gjor nar jeg blir for self-conscious, tenker jeg — og ser pa ny mot Ultunga;
navnet tunga har fitt ny menig, ja, for det er jo som faret etter vannet har slikket seg nedover
for a bli smalere og smalere. Pa ny duver bilen, og Lisa ler. ’Morsomt,” sier hun og ser pa

meg. Jeg smiler.
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Jo, det er det som skjer, tenker jeg, jeg ser meg selv, blikket stopper opp og er ikke lenger
med der hvor ting skjer. Som om jeg kommer ut av det og blir en tilskuer til meg selv, til
andre, ja, til hele situasjonen; som om jeg er allergisk mot bilder... eller? Nei, ikke mot bilder
1 seg selv, men mot situasjoner som har for mange og for sterke bilder knytta til seg — for da

blir den uvirkelig...

Som alle bokklubbilder av ’lesende kvinne i myk erelappstol”, ja, og med det obligatoriske
“ullpledd over beina, en bok i fanget og selvsagt nippende til et krus med te”. En tid var det
umulig for meg 4 sitte og lese ei bok 1 en god stol uten at dette bildet dukka opp. En gang
husker jeg at jeg satte meg pé en pinnestol og la beina oppé bordet; inntok en slags
motstandspositur, alt for & fi bildet vekk. For jeg sd meg i bildet, og det jeg s, var en som
lignet dette bildet. Og siden jeg jo vitterlig er mann, ble jeg en dobbel parodi pa det. Sa for &

kunne lese 1 fred, matte jeg ut av bildet, ut av denne parodiske koseposituren.

Na var denne folelsen verre for. I dag er jeg mer lik en nevrotiker som vet at han ikke blir
kvitt plagene, men har lert seg & leve med dem. Nei, det var verre for. Husker da jeg og Ingrid
inviterte noen venner pa middag like etter at vi var blitt sammen. Samme dagen var det en
artikkel 1 et eller annet helgebillag, tror det var Dagbladet, om ”hvordan skape den perfekte
vennemiddag.” Artikkelen var full av gode rdd: hva en burde servere, hvilke type drikke som
passet til, hvilken forrett som stod til den og den hovedrett, hvor hyggelig det var med en
velkomstdrink, samt andre sma tips og vink. Og selvsagt, en masse bilder. Bilder av pene
mennesker som skalte og hadde det hyggelig sammen; av venner som kom og venner som
gikk etter at verten hadde ringt etter taxi og sa videre. Ingrid syntes at det var artig. Jeg var
umiddelbart mer skeptisk. Men hun ga seg til & lese opp alle radene og viste meg alle bildene
der vi satt pa kafé nede pa Griinerlokka. Tkke det at jeg fikk prestasjonsangst, kan ikke huske
det. Var mer at jeg ikke liker & tenke igjennom alt for mye pa forhand, ikke planlegge i det

vide og brede — og ikke sa mange bilder!

Vel, kvelden kom, folk kom 1 hus, fikk en velkomstdrink i hdnda, benket seg ned, vi spiste og
drakk. Og selvsagt, mange hadde lest den samme artikkelen som Ingrid hadde lest for meg.
Og det ble masse snakk om det. Og ganske riktig. Utpa kvelden s& mista jeg forankringen 1
det som skjedde der og da og ble en tilskuer til det hele. Jeg s& meg selv utenfra gjennomfoere
en vennemiddag. Gjennom alt styret ble situasjonen maset til og overfylt av betydning, den
ble et filmsett hvor alle avleverte sine replikker. Det ble stivt og statisk og jeg mista

umiddelbarheten til situasjonen. S& da var det ikke noe annet & gjore enn & drikke, for da far
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en et annet blikk for saker og ting, far umiddelbarhet sa det rekker; og det kan vare godt.
Husker at jeg og Ingrid krangla etter at den siste gjesten var gitt. Grunnen var at hun spurte
om jeg ikke kunne ringe etter drosje for Inga og Odd Erik, noe jeg ikke svarte pd, eller gjorde.
I mitt hode ble det bare for mye: jeg sa for meg at hun bare ville det siste bildet i
vennemiddagsoppslaget, det hvor verten ringer etter drosje for gjestene. Vel, det gjorde hun
ikke, sa hun, da jeg spurte henne, hun ville ikke noe annet enn en drosje... og ja, kan vel s
vare det. Var i all fall som om blikket var skutt opp i en bane rundt meg, at det bare 1a ’der

oppe” og titta ned pa meg — og jeg drakk...

Jeg snur meg og ser ned i Uladalen: vill, uframkommelig og brutal, nei, kanskje ikke brutal,
naturen kan vel ikke vaere brutal, eller... Ser i alle fall slik ut na. Verden ser ut slik vi har det.
Ahh, dette hodet mitt, hvorfor lager jeg meg sa raskt bilder av ting, bilder som skubber meg
bort. For etter noen omganger med bilder, begynner jeg a projisere dem over pa virkeligheten

— og da forsvinner den, ja, jeg med. Det er som om det som skjer, skjer med en annen...

Nei, sd stille det ble her, jeg boyer meg fram og skrur pé radioen: I ukeslutt nd i dag skal vi se

pd hvordan Anders Behring ... nei, det skal vi ikke, tenker jeg og slér pa P3.
”A den er fin,” utbryter Lisa ... “Rihanna — hoyere.” ”Ok,” sier jeg.

Ja, tenk trokket fra alle de bildene Behring Breivik levde med dag etter dag, ar etter ar. Bilder
han matte inn i for & gjere det han senere skulle gjore; ja, la seg helt omslutte og forsvinne inn
i. Som dem av tempelridderen. Under rettsaken ble han jo rert til tarer av bilder med
hvitkledde tempelriddere pd hvite hester og sverdet trukket til kamp. Hva var det som for
gjennom hodet hans 1 det gyeblikket? Var det den estetiske kraften i dem; hvordan de
representerte den framtidige kampen for renhet, en heroisk kamp han hadde starta? Eller, ble
han mer rort pa egne vegne, kanskje han sa seg selv og sitt utrettelige arbeide med & skrive

kompendiet, og at det var vakkert?

Jeg ser for meg alle plakatene jeg hadde pa rommet mitt i Camilla Collets vei pd Briskeby.
Revolusjon eller dad, stod det pd en, maskingever og fredsduer i et og samme bilde, var en
PLO-plakat, hadde jo flere av dem. For det var til Briskeby jeg flytta etter at jeg kom fra Otta.
Jeg tok med bilder av Marx og en haug solidaritetsplakater og hang dem opp 1 en seks roms
leilighet pa Oslos beste vestkant. Husker hvordan folk som kom pé besek sé seg rundt, litt

usikkert, og det var jo ikke rart det. Selv hadde jeg blitt sd vant med plakatene at jeg ikke sé&
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hvordan andre s& dem. Hva var det jeg sé 1 de plakatene jeg hadde fullt opp av pa rommet?

Ble jeg rort?

Jeg ser for meg gutterommet til Behring Breivik — tenk eyeblikket hvor han laste seg inne pa
gutterommet for 4 trene pa ikke a se andre. Ja, mange av ofrene hans var ikke mer enn atte-ti
ar gamle da han lukket deren bak seg, satte seg ned og slo pa datamaskinen. Lot den st &
flimre 1 et halvt tidr. Alene sammen med alle de idealiserte bildene; tenk det trokket dognet
rundt. Alle fiendebildene, det av muslimer og det av kulturmarxistene: av AUF-erne. Han
kategoriserte og klassifiserte. Delte folk inn 1 A-, B- og C-forreedere, hvem som passa inn ...
og hvem som ikke passa inn — som Adrian Pracon, som han sparte livet til fordi han s
nasjonalistisk ut, som han selv sa. Alle krigsspillbildene som brente seg inn pa netthinna:
World of Warcraft, Call of Duty. Og alt dette tok han inn med det storste alvor, ja ikke bare
alvor, han sa det som reell forberedelse til det som skulle komme. Hele denne fiktive verden
pa den ene siden og samtidig hvor dedelig farlig denne verden ble. Ja, hvor sammensatt bildet
er: Som det 4 lage sin egen uniform, f& sydd emblemer som du synes er fine — og hva som ble
resultatet: hvor pompest og patetisk pa den ene siden og hvor ondt pa den andre. Hvor
hverdagslig og hvor skremmende pa en og samme tid; som eyeblikket hvor han ringer politiet
fra Uteya for & overgi seg og sier: Ja, god dag, mitt navn er ... og avslutter samtalen med hei

og fortsetter & skyte...

Jeg snur meg og ser en gang til ned 1 Uladalen. Lar blikket fare lengst inne der hvor fossen
kaster seg nedover fjellsiden, for sd & bli borte i et juv. Husker at jeg som liten ofte tenkte pa
at jeg stod lengst inne i denne klofta helt alene. Tanken pa at det var mulig — ja, det virka

forlokkende.

I det vi kommer opp pé selve Mysusater, like etter at veien har gjort en stor heyresving og
begynner & flate ut, ma jeg bremse opp; to jenter, ni-ti ar, har streket opp og hopper paradis i

veibanen.

»A444,” sier Lisa, “det er morsomt. Elida, Thea, Ine og jeg hoppet pa SFO i gr, Ine vant, s&

jeg. Kan vi hoppe senere pappa, please?” Vi far se,” sier jeg, "kanskje i morgen.”
Jeg har ikke for uttalt i morgen, for en tristhet kommer over meg.

Jeg kjerer sakte forbi, jentene vinker til oss, og vi vinker tilbake. Jeg tar si opp til venstre,

over ei lita bru. Opp til heyre og litt bak meg, ser jeg skitrekket p4 Mysuseter. Langt er det
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ikke, men ganske bratt. Siste gangen jeg var der, var sammen med Ingrid. Det var like etter at
vi hadde blitt sammen. Ja, det er fortse og eneste tur hun har vert med til Otta. Jeg skulle vise
henne hvordan telemarkssvingen skulle tas, hun var byjenta som nesten ikke hadde hatt ski pa
beina, mens jeg... Vel, tryna i bratthenget, men pytt, pytt, jeg var forelska, og singellivet var

over.

Egentlig en alvorlig sak — selv om det ikke er verdens farligste stereotypi. Men mekanismen
er jo den samme som for de tyngre. Og, tenker jeg i det jeg n&ermer meg bommen inn til
Spranget — pa en mate sd arbeider de lette generaliseringene seg dypt inn i en — ja dypere. De
er ikke verre, selvsagt ikke! Men — jeg stopper bilen, dpner deren og gar ut for 4 betale —
dersom jeg var merkhudet og ble kalt svarting av noen ute pé gata, s& hadde jeg ikke blitt
stdende lenge foran dem og fatt trekt kategorien skikkelig inn. Jeg snur meg og ser pé
registreringsnummeret pa bilen — leerer det aldri utenat — skriver det ned pa konvolutten,
legger penger i og putter konvolutten i kassa. For det er ndr jeg utsettes for slike situasjoner at

jeg far god tid til & kjenne pa hva stereotypiene gjor med en.

Sa hvordan feles det da? Jeg &pner bildera og setter meg igjen inn i bilen. Jo, det & métte
representere en hel gruppe, er ikke noe sarlig. For som representant for en gruppe, sé er det
liksom ikke mitt liv jeg lever i situasjonen. Det er ikke jeg som far ting til 4 skje, men
stereotypien i meg. Og det er da jeg tenker at, her har jeg ikke noe & gjore. Ja, hvem som helst
kan ta plassen min, hvem som helst innen den gruppa jeg representerer. Jeg kjorer gjennom

bommen, stopper, og blir sittende. Ser bort pa Lisa, som ser i et blad, noe med hester ...

N4 heres jo det veldig pretensigst ut da; hvem er det som gar rundt og tenker at i mater med
andre skal det merkes at jeg er meg og ikke en hvilken som helst annen? Nei, hvem gjor vel
det? Ja, hvem gjor vel det, gjentar jeg og lar blikket gli bort mot Mysuseter fjellstue, ser tomt
ut... Jo, mumler jeg, er vel bare 4 innremme det — jeg gjor det, jeg tenker slik. N& trenger ikke
andre sl& meg pé skulderen og si at: wow, godt at du er du, for uten deg her ni sa ...og sd
videre. Nei, fravaeret av ikke & veere noe spesielt — av ikke maétte representere ei gruppe, er
nok. For da er ting dpne, da ligger mulighetene der, og jeg kan ha noe & komme med. Det er
ndr ting er fastlagt pd forhand; nér andre putter meg inn i en eller annen kategori og snakker
til meg som om jeg var lik denne generaliserte utgaven — det er da folelsen av & vare
overfladig og utbyttbar kommer snikende. Det er som om virkeligheten — ting rundt meg —
ikke lenger er til som konsekvens av mine handlinger, men bildene som handler gjennom

meg. Bilder jeg ikke har bedt om. Ja, stereotypien handler pd mine vegne, og gjor meg til
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tilskuer. Som om jeg har en irriterende dobbeltgjenger med meg som kommer meg i
forkjepet, som sier ting for jeg fir sagt noe; handler for jeg for handlet; situasjonene er
allerede over, alt er gjort — og jeg ... Herregud, tenker jeg og apner bildera, heres sutrete ut

det her, gér bort for a lukke bommen.

Men, samtidig, det er jo slik det er, tenker jeg 1 det jeg setter meg inn igjen i bilen. Det er
derfor jeg hele tiden mé gjore motstand. Ja, hele tiden! For jeg kan ikke vinne over
generaliseringene en gang for alle. Og direkte angrep er utelukket: den som skriker ut at jeg er
ikke den dere tror jeg er, har tapt. Som han arrogante legen som 1 et diskusjonsprogram pa TV
om alternativ medisin sa: jeg er ikke arrogant. Nei, kanskje ikke i eget blikk, tenkte jeg, men
hva hjelper det. Nei, en mé vare lur, komme overraskende pa, gjore noe uventet. Jeg ser i
bakspeilet: En bil kommer kjorende opp bak bommen som jeg nettopp lukket. Pa impuls
spretter jeg ut, gar bort og apner den, nikker til ham inne 1 bilen — ser at han ser litt overrasket

ut — og setter meg inn igjen.

”Hva gjorde du pappa?” ”Apna for ham bak.” “Hvorfor?,” Lisa ser sperrende pa meg. Har

lyst til & si at: Sier ikke det seg selv, men sier: ”Nei, né kjerer vi.”
Spranget

Spranget. Som sagt, jeg liker det ordet, har bevegelse 1 seg, noe flyktig og lett. Og det midt i
det monumentale. For naturen her er det, ikke alpint spektakulaer som deler av Jotunheimen
og pa Vestlandet, men massivt med de runde formene. Vi har parkert bilen og stir og tar inn
hele dette veldige panorama med Smiubelgpartiet og Rondetoppene. Rart & tenke pé at denne
tunge naturen er sa los, ja substansles. For fjellene bestér for det meste av los skifer, skifer
som ble skrudd opp gjennom siste istid. Og nye istider kan lett demontere det hele; skru det

ned, stein for stein.

Har hatt en del dremmer om at jeg svever rundt om pa viddene i dette landskapsrommet. En
gang hadde jeg Pink Floyds Comfortably Numb som lydkulisse. Husker jeg vikna som lettere

rusa og tenkte wow, det var noe.

Bak meg heorer vi en bil som kommer kjorende, og jeg ser at det er han jeg &pna porten for.

Bak har han to sykler. Skal nok pé tur inn til Rondvassbu.

”Da gér vi,” sier jeg til Lisa.
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Hun leper 1 vei. Jeg ser meg rundt. Det mentale bildet jeg har av omradet som et definert sted
— omkranset som av en kuppel i1 det store og vide rommet, er ikke like sterk 1 virkeligheten.
Som Otta er det storre og pnere enn jeg husker det. Og der hvor virkeligheten hjelper Otta til

a se bedre ut, er det her noe som blir borte — synd egentlig.

Det er litt slapsete. Her og der er det sngfonner. Men, vi faller bare litt gjennom, det er sépass

kaldt at skaren holder. Hadde det vert vanlig aprilvarme, sa hadde det veert vanskelig & ga her.

Pé vei opp Tjennbakken og inn til Spranget slo det meg at jeg aldri har tenkt systematisk
gjennom hvordan jeg yter motstand mot disse identitetsbildene; jeg bare gjor det, og har alltid
gjort det. Og jeg skjonner ikke hvorfor ikke mange flere gjor det, skjenner ikke denne
identitetskonformiteten, denne kjaelingen med alle bilder. Og det i en tid hvor alle vil vare
individualister; nei, det er rart det der. Jeg lar blikket vandre langs veien som slynger seg
innover mot Rondvassbu, Lisa er allerede langt foran meg. Sa hvordan yter jeg motstand,
tenker jeg ... og ser opp pa Veslesmeden, hvor jeg har vert flere ganger pa varskitur. Ja,
kunne kanskje gatt nd ogsa det, baret skiene inn til Rondheim, tatt dem pa og gatt oppover
Krokutbekkdalen, jeg prover & fokusere oppover dalsiden — jo, kunne gatt det. Men altsa,
motstand, sier jeg halvheyt: er det mulig? Den enkleste er 4 rope ut at en vil ha seg frabedt &
bli puttet i noen bas. Si at: dere far pent se etter bade en og to og tre ganger, bruk tid... Er jo

det som er oppskriften i boka Respekt av Sturla J. Stalsett — at en skal se om igjen.

Og selv om de fleste gjor det, sa er ikke noe en kan regne med. Og folger en det radet, sé gjor
en seg avhengig av andre. Nei, en mé selv ta ansvar, holde stereotypiene pa avstand, fa
kontroll. Men, er det mulig? Det m4 jo handle om hvordan ta kontroll over de uttrykk en avgir
det. For det er jo ytre tegn andre gar ut fra nar de skal danne seg et bilde? Det gjelder & ha
uttrykkskontroll, tenker jeg. Det er jo gamle gode Goffman det: om hvordan vi prever a skape
et bilde at oss selv ved a kontrollere andres inntrykk av oss. For ham er hverdagen som en

teaterscene hvor vi gjor var smé og store opptredener foran andre som de var vart publikum.

Og bakrommet, eller backstage, som han kaller det, det er viktig. Det er der vi kan trekke oss
tilbake og ever inn de uttrykk vi vil avgi. Ingrid skrev jo en oppgave om det pa sosiologi. Var
da hun var student og jobba pa Vinmonopolet ved siden av. Disken var frontstage, dette var
tiden for selvbetjening; og omrddene bak disken — som inne pé lager og andre rom som ikke

var synlig for kunden — var backstage.

72



Jeg hadde jo selv lagt opp Goffman pa pensum, for det var noe som opptok meg sterkt med
hans arbeid, og som gjor det ennd. Han viste hvor viktig presentasjonen var. For de tegn vi
avga var ikke bare overflatefenomen, men var den vi var. Forst hertes det s nakent ut — for
var det alt? S hertes det riktig ut, for det ga jo muligheter til & skape seg, bli en annen... Ja,
jeg leste alt jeg kom over av og om Goffman. Men, det var noe som skurret — uten at jeg
greide & sette ord pé det. Ikke da. N4 vet jeg at det har & gjore med hvordan han ikke klart nok
tok heyde for hvordan dem vi gjer vér opptreden for, ikke akkurat kommer tomhendt i mete
med oss. I alle fall ikke 1 dag, hvor det gjennom ytre tegn skal vises hvem vi er. Ser du ut som
en nerd, en kulturkjerring, ja, en sosialarbeider for den del, s& kommer ikke presentasjonen i
gang, utseendet har talt, det er det samme hva du sier. Det du kan gjere, er selvsagt &

motbevise andres bilder, blien ...

”Pappa...” Lisas stemme bryter gjennom, jeg ser opp — hun star og vinker, peker ned i grofta.

”Kommer,” sier jeg.
”/Esj —se!” "Hva er det?” Jeg gar bort, og der, der ligger restene av et dodt lemmen.

”Lemmen,” sier jeg. "Noen ar er det mange av dem, da sier vi at det er Lemmenar. Hadde det
vart det n, hadde vi sett mange. Og de kan bli sinte sier jeg, sd sinte at de sprekker...” ”Ahh,
kan de vare farlige?”” hun ser sperrende pa meg. ”Nei, nei,” sier jeg og gar n@rmere. Dyret
har begynt & gé i opplesing, kapslet seg inn i en spinn av oransje pels, slim og mugg. Og de

karakteristiske tennene...

”Se her,” sier jeg og setter meg ned péa huk og peker, “’der ser du tennene.” ”Nei,” kommer
det et stykke foran meg, “’vil ikke.” Hun er allerede pa vei bort til ei sngfonn. Nei vel, tenker

jeg, og retter meg opp...

... og ser opp mot Randen, pent buet topp som egentlig ikke er noen topp. Var der Tom,
Arve, Arne Jorgen, Arne og jeg gikk opp nd i vinter. Vi kom ikke lengre, det ble for mye a
drikke og lite sgvn natta for. Vi bare satt oss ned og herte pé at hjertet slo vilt. Eller topp og
topp, den er jo mer en kolle. Ja, vi visste ikke helt hvor toppen var, sa flat er den. Om kvelden
pasto Arve at han hadde vert hagyest. Vi lot ham fi den. Det var jo bare noen uker etter at
Tom, Arne og jeg var pé skitur i Nordmarka det, vi gikk inn til Kikut. Og da diskuterte vi,
jammen gjorde vi det. Og det var jo om ting i samme gate som jeg na funderer pd det. Som
regel avrunder vi med tull og godlynt erting dersom vi ikke blir enige, men ikke da. Jeg syntes

jeg sa ting som burde vert helt greit, men det kom ikke slik ut. Resultatet var at jeg folte meg
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som et darlig menneske som bare sa det ytre ved folk. Og Tom og jeg har jo ikke snakket med

hverandre siden.

Det var jo synet av den veldig typiske birkebeinertypen inne pa Kikut som satte diskusjonen i

gang. Nei, det begynte tidligere pa turen det, da jeg og Arne traff p4 Gylve Fenris Nagell.

For Tom var foran, pussa pa birkenformen, han skulle delta, som mange ar tidligere. Jeg og
Arne gikk bakerst, og like ved Bjernholtet meotte vi pa svartmetaller Gylve Fenris Nagell.
Husker at jeg spurte Arne etter at Nagell hadde forsvunnet bak oss:

’Sa du hvem det var eller, han vi nettopp passerte?”” Men nei, det gjorde han ikke.

”Gylve Fenris Nagell,” sa jeg, “svartmetaller og markaentusiast, det stod om han i en eller
annen avis for en stund siden. Trommis i metallbandet Darkthrone, kjent gruppe, i alle fall
innenfor svartmetallsjangeren. Snodig fyr, gar i skogen om dagen og spiller metall pa
kvelden, medlem i Naturvernforbundet og Skiforeningen. Var med i et Ut i naturen-program i
host. Artig kombinasjon, ikke sant? I et intervju snakka han om hvordan blodfansen, de
sakalte blackpackers, som noen ganger kan ha reist halve jorda rundt for a treffe dem, ofte blir
skikkelig skuffa nar de kommer pa Elm Street i Oslo — hvor bandmedlemmene vanker — og
treffer pa vanlige unge menn som drikker ol, tuller og ler. De forventer liksminke og pompest
alvor hele veien gjennom. Han sa han var lei alle krav til hvordan han skulle vare. Og det kan

jeg kjenne meg igjen i,” sa jeg.
Arne s sporrende pd meg, men nikka.

”Jo, ikke sant,” fortsatte jeg, ”det er noe befriende med folk som ikke umiddelbart innfrir
forventningene; det gjor meg interessert.” Ja, mer enn det, kunne jeg ha tilfert, for jeg var rort
ved synet av denne svartmetalleren ute i skogen, og matte blunke litt ekstra. Sa like greit at
jeg bare s 1 bakhodet til Arne der han stod og betraktet naturen da jeg sd bort pa ham for & fa
bekreftelse pd hva jeg nettopp hadde sagt.

Var etter at vi hadde benka oss ned inne pa Kikut at vi begynte & diskutere. Husker at jeg &pna
ei vorterolflaske og sd meg rundt i lokalet. En fuktig eim fra svette kropper i1 pustende
superundertoy kjentes. Blikket mitt stoppa ved tre som satt i en sofa borte ved den ene

langveggen.

”Se pa de 1 den sofaen der borte,” sa jeg, og nikka i retning av de tre. Tom snudde seg — sé —

snudde seg tilbake og sd sperrende pd meg. ”Ser du ikke det?” sa jeg, ’det er ikke ofte en ser
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tre sa ulike markatyper 1 en sofa. Hva skal vi kalle dem: birkentypen til hayre, markakongen 1
midten — og ja, hva skal vi kalle ham til venstre: turtypen kanskje? for & gjere det enkelt.
Birkentypen, fortsetter jeg, skyr kjedebutikkene, handler det radyre utstyret enten pa
Milslukeren, Milslukeren eller Milslukeren, ikke sant, du kjenner til den sjappa?” Jeg sa pa

Tom, som nikka.

”Dyre merkeklear,” fortsatte jeg, “mange par ski, et par for minusgrader, et for det vanskelige
foret rundt null og et for plussgrader. Liker a konkurrere, ikke s& opptatt av naturen, i alle fall
ikke nér han suser gjennom skogen. Og enda mindre opptatt av dyrelivet, ja, det sier seg selv,
de fér det ikke med seg. Markakongen handler 1 jegeravdelingen pa XXL, kjorer gront pd
klesfronten, har ett par ski som han bruker, ja — n@rmest over alt. Du ser ham der han star helt
stille for seg selv langt ute i skogen, stille for & here pa fuglesang, eller bayer seg ned for a
studere dyrespor, for sd & se opp og tenke at den tresorten har jeg ikke sett for. En poetisk type

som veit 4 undre seg.

Turtypen rasker sammen det han har for hdnda nar det er meldt fint veer lordagskveld og
legger 1 vei med alt fra superundertoy han fikk til konfirmasjonen, til lua og vottene til sennen
og det rosa skjerfet til datteren pi ti. Forholdet til naturen er ubestemmelig, noen ganger far
han alt med seg; dyreliv, fore, hvordan varet er. Andre ganger gar han og skravler med
turkamerater og husker knapt nok hvor han har gétt. Hvor de to ferste kjorer stilsikkert pa
hvert sitt omrade, er turtypen anarkisten av de tre, uforutsigbar, du vet ikke hvordan han ser ut
for du ser ham 1 sporet. Og han veit det ikke selv engang. Ja, enkelte ganger kan du mete pé

en hel familie 1 overraskende kler.”

“Hvem er du mest lik da?” spurte Tom. "Tja,” sa jeg, “litt av alle, tenker jeg, typemessig
crossover, vel, for & vaere mer presis: 40 prosent birkentype, 40 prosent turtype og 20 prosent

markakonge, og du?” ”100 prosent birken, vi i Ulleval Hageby kjerer ren stil.”

”Du ser sa tenksom ut,” sa jeg til Arne, "men, du vet hva jeg skal sperre om, hvem er du som
markatype?” ’Med den grenne fjellanorakken her og nikkers s har jeg vel ikke noe valg: jeg
er en markakonge — som gér fort som en birkentype,” la han til. ’Men du, den lua der,” sa
jeg, ’den er ikke lett & plassere, den bryter med koder, var ikke de populare tidlig pa 80-

tallet?”” Jo, all right,” sier han, "litt ssmmenraska effekter, men er det s noye da?”

”Neli, nettopp,” sa jeg, “det er ikke det, jeg er enig, egentlig synes jeg mest om turtypen, som

du er, han eller hun er de minst konforme. De kler seg ikke for & vise identitet, for &
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signalisere slik er jeg. Ja, tenk pad hvor mange utseendemuligheter markalivet 1 dag byr pa. Det
er ikke sd mange ar siden de fleste si ganske sé like ut, gikk rundt i flanellsskjorte, nikkers og
anorakk. Ja, 1 dag ser en det pa oss hvem vi er. Folk stereotypiserer seg selv, og det irriterer
meg. Som han birkentypen, han flagger sin identitet, feirer sin typestand. Ja, det er det han
gjor. Mens de som ikke gjor det, ja, de gjor meg glad, jeg far tro pd mennesket,” sa jeg og slo

dramatisk ut med héanda.

Det var da Tom, som hittil hadde sittet og sett ut av vinduet, sd pd meg og sa: ”Du, hva er det
du gér pé, vanlig sportsdrikk er det ikke, jeg skjonner jo hva du sier, men hvor er det du vil?

Mener du det er noe gaerent med birken?”

”0k,” sa jeg, “det ble kanskje noe usammenhengende det der.” Sa fortalte jeg om metet med
Gylve Fenris Nagell. ”Svartmetaller pd ski er ikke noe vanlig syn,” sa jeg, og la til: det
ligger noe dypt der.” "Dypt,” sneftet Tom, “ikke vanlig kanskje, men dypt?”

”Jo,” sa jeg, “det 4 se ham 1 dag fikk meg til tenke pd hvor godt det er & mote noen som ikke
umiddelbart innfrir forventningene, og at det ligger en frihet der. Han fikk meg til & stoppe

opp og sperre, hvem er han? Som om det var noe mer & se i det jeg faktisk sa, ja, som om det
var noe usynlig i det synlige. Men, alle birkentyper er jo ikke like tydelige som han der da, la
jeg til, og nikket i retning sofaen. Og mitt argument er at jo mindre birken du er, desto mer er

det & se etter. Og det er jo det vi snakker om her...”

Husker hvordan jeg snakka pé inn- og utpust. Og at jeg syntes Tom s& pd Arne og himla med

gynene. Men jeg var 1 siget:

”Selvsagt kan vi ikke unnga stereotypiene, fortsatte jeg, det vet jeg og, de er med enten vi vil
eller ei. Men vi ma leere & omgas dem. I en tid hvor s& mange folger sitt identitetskall og kler
seg opp og ter seg slik identiteten sier en skal; hvor vi lar oss styre av bilder — ja hvem gjor
ikke det? Jeg selv har gjort det, og gjor det; ja, alle gjor det — men noen gjor mer ut av det enn
andre. I en slik tid er det befriende nér noen bryter, som Nagell. Selvsagt felger han sitt
identitetsbilde han og, sier jeg, han er svartmetaller. Men han, i alle fall 1 mine gyne, bryter

ogsé med det.”
“Folge sitt identitetsbilde, hva vil nd det si?” bldste Tom.

”Jo,” sajeg, “det handler om hvordan identitet néd 1 dag — og sterkere enn noen gang for —

handler om visuell identitet. Hvorfor,” sa jeg, og sa pa ham, "hvorfor ser for eksempel sa
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mange leger sa like ut, 1 alle fall de som er pd TV, som i helsemagasinet Puls. Ja, mange av
dem ser jo nettopp ut som birkentyper. Du ser dem for deg? Flinkiser som ikke ser ironien i
det at her stér jeg tynn og fin og snakker om hvordan de tjukke og reyklagte andre ber leve.
Og hvorfor ser mange litterater sa littereere ut, serlig en del poeter, ja hvorfor ma noen poeter
se ut som det, som om det finnes en butikk med alt innen poetklaer? I det hele, folg dine

stereotype bilder.”

”Du!” — Tom lente seg framover, satte begge albuene i bordplata, foldet hendene sammen
under haka og sa: “’Til & ville generaliseringer til livs, sa er du svart aktiv med a bruke dem.”

Sa satte han seg bakover og foldet hendene over brostkassa.
”Jeg vil dem ikke til livs,” sa jeg, “det handler om hvordan bruke dem pé en ok mate.”

”Ja, for du er standarden for bruken, ikke sant?”” Tom lente seg framover igjen. ”Nei, det er
noe rart her, hvorfor er du sé opptatt av dem? Og s forutsetter du at vi alle gar rundt med
stereotypier pad netthinna og vurderer om andre er like eller bryter med dem. Men sorry, jeg

kjenner meg ikke igjen, jeg tenker ikke slik...”

... og jeg skjenner ikke at du ikke gjor det,” bet jeg ham av. ’For all denne overtydelige
identitetspolitikk, denne stammetilknytningen, dette uttrykkspraket: det at det pa ded og liv
skal synes hvem vi er. Nei, ytre er det ytre og indre er det indre, og aldri burde de to metes. Er
jo en slags nigabisering av identiteten, for slik det ikke er mulig & se noe annet enn nigaben i
en som kommer med niqab, sé er det ikke mulig 4 se noe annet enn overtydelig identitet hos
en som bade utvendig og innvendig folger alle kodene, som han birkebeineren der,” sa jeg og

nikket i retning sofaen.

”Nei, hvorfor er ikke alle blandingsprodukter som du,” lo Tom hénlig: 40 prosent nattevakt,

30 prosent halvstudert, 20 prosent urban, 20prosent del...”

“Det blir 110... og,” fortsatte jeg for han fikk sagt noe mer: ”Nar noen kommer deg i mote
klin lik stereotypien, sa har vi ikke noe annet valg enn & hente fram generaliseringer, og det
gjor meg brydd, ja utilpass. Det er i slike situasjoner det er friskt og forferende nar noen
bryter med koden. Jeg vet at det er ukorrekt a si slikt, men utseendet teller, det gjor noe med
oss. Og noen ser bedre ut en andre 1 betydningen at de ikke far meg til 4 tenke i stereotypier...
Som poeten Bjorn Aamot, han er, eller var min favoritt, han er jo dod nd. Han si ut som en
skiftarbeider, og han var en skiftarbeider, men han var ogsé poet — herlig, sann skal det vare.

Og kanskje liker jeg ham nettopp pa grunn av at han ikke lignet en poet. Jeg vet at det er feil &
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si slikt, men utseendet teller, det gjor noe med oss. Forfatter Hanne Orstavik for eksempel, far
fram alle stereotypiene i meg, hun gjor meg darlig til & se, Rimi Hagen likes4; eller elleville
gay-parade-homser... Poenget er at utseende vért er ikke til i et vakuum — ja, ditt utseende

gjor noe med meg. Ja, kanskje finnes det en utseendemoral...”

”Utseende og moral, dette blir verre og verre,” sa Tom bryskt. ”Og dem det ikke umiddelbart
synes pa hvem er, skulle veere mer moralske... ja, det ma jeg si! Og det er deg det da? De med
lange bindestreksidentiteter. For det var en av dem du snakket om sist vi treftes, om en kar fra
Roros som var bedriftleder, hadde master i kunsthistorie, var shaman og kjerte drosje i
helgene... Han var ren mulighet sa du... det var liksom ikke mate pd. Identitetslapskaus sper
du meg, og ikke sant, det blir en posisjon det ogsa. Ja, verken du eller han du snakka om gar
fri, samme hvor mange bindestreker dere bruker, for det synes hvem dere er — ja, na har jeg
ikke sett han fra Reros da. Men du er tydelig nok du, ja, med dine egne ord, et nigabisert
bindestreksmenneske... Og en ting til” — jeg sa at han var tydelig irritert: "Hva om vi andre
soker identitet og fellesskap i slike smégrupper. At du ikke far det til er din sak — men vi vil
ikke aggressivt std utenfor som deg. Vi trenger ikke hele tiden overskride noe, vaere med i
dette hele tiden en annen-mesterskapet som du bedriver. For det er ikke noe annet en din

romantiske idé, vere den unike, den spesielle.”

Husker hvordan det snerte seg i brostet, for det var noe med intensiteten 1 det som gjorde meg
paff. I stedet for & si noe, ble jeg sittende a pirke av etiketten pé verterelsflaska. Det var som
om noe dypt inne i meg jeg ville forsvare, men ikke fant sprak for, pusten ble stakkato. Og det

ble stille rundt bordet. Det var Arne som kremta og brat tausheten:

”Kanskje ligger svaret nettopp her. Dere er forskjellige som personer. For du, sa han, og sa pa
meg, er den mer tilbaketrukne typen. En som ser verden og andre an for du handler. Derfor
har du blikk for generaliseringer. Tom derimot, er den mer umiddelbare typen. Derfor har han
ikke det samme blikket for generaliseringer, han har ikke bruk for dem pa samme méten —
stopper ikke opp ved dem. Det som er frihet for deg, altsa at folk er noe annet enn du
forventer, er ikke det for ham, for han bryr seg ikke om det, ser det ikke, om du skjenner hva

jeg mener?”

Lenger kom han ikke, for noen bak oss sa: ”hallois gutta!” Det var Qyvind, en kamerat av
Arne. Heldigvis husker jeg at jeg tenkte, for det her ble utrivelig, det stakk det de sa. Etter at
vi sa ha det til @yvind, bayde jeg meg ned, grep ryggsekken og tok til & lete etter matpakke

nummer to bare for 4 ha noe & gjore. Fiska den opp og ga meg til & spise selv om jeg var mett.
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Husker hvordan jeg lot blikket remme ut gjennom vinduet pa Kikutstua og s, nei, mer

studerte hvordan @yvind tok pé seg ski og staver og la i vei.

Nei, det var ikke noe serlig det, tenker jeg og ser opp pa Storronden, massiv topp: 2138 meter
hay. Jeg stopper litt opp, for er det ikke spor etter at noen har kjert telemark ned pa
nordsiden? Jo, ser slik ut. Sporene avtegner seg som skyggeaktige utskjeringer mot den hvite
flata. Men, hvor har de fortsatt, tenker jeg, for rundt der sporene slutter er det, om ikke rett
ned, sa ikke langt unna. Jo, der ser jeg dem, lenger nede dukker de opp igjen. Er noe av det
beste en kan oppleve det, telemarkskjering ned urerte fjellsider. Suse av garde og fa til
kjeringa. Saerlig nér det blir litt slush slik at skiene sitter selv om det er bratt. Ja, bevegelse og
flyt, det er jo stikkord for en fin nedkjering, tenker jeg. Det er der friheten ligger. For kommer
en ut av det, ja, dersom en i en sving for eksempel gar gjennom sne@skaren og kanter det til, da
stopper det opp og en kommer ut av det. Var jo slik med fjellklatring og. Er om & gjere & vare
1 siget, ikke stoppe opp, vare 1 klatre-movet; tenke bevegelse og se fremover etter losninger,

etter nye tak.

Jeg ser i retning Rondvassbu, og ser Lisa, ser at hun tar opp en stein, ser pa den, snur pd den,
snart den ene veien, snart den andre. Ja, selvsagt, tenker jeg, en mosegrodd stein, det er mange
av dem rundt her. Det syntes jeg var moro a se etter nar jeg var liten og — finne figurer, og

kart, ja alt som ligna noe.

Men, hvor var det sa det butta mellom Tom og meg? Slik jeg kjenner ham, sa er han ikke
uberort av andres mate 4 se ham pa. Heller ikke Arne er det. Det jeg ville si noe om, handla jo
om frihet og frigjering fra kategoriene. Og det skulle en tro var et @rlig og greit prosjekt. De
aller fleste vil vare litt mer enn det generaliseringene gjor dem til. Jeg ble vel for eplekjekk,
kom inn i generaliseringstrakten — glemte at han bade sykler birken — og gar den pa ski. Og sa
vet jeg at det irriterer ham at jeg hele tiden stiller meg utenfor. Men at jeg skulle vare et

tydelig bindestreksmenneske — nei det ... eller?
“Pappa,” roper Lisa, “mosen pa denne steinen ser ut som Norge, og en gitar, det var rart!”

Hun kommer bort for & vise meg den. Og riktig, det ligner. ”Den var fin,” sier jeg.” Ja, ikke
sant, og se s& mange jeg har funnet.” Hun peker. ’Og pappa, det er som a se etter dyr i skyene

dette!” ”Ja, blir nesten det samme,” sier jeg.

Forskjellen er selvsagt at det som ligner noe i en sky, kan forsvinne like fort som du ser det.

Jeg ser opp, det er ikke slike skyer over oss na, det er nesten helt overskyet. Husker vi satt
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sann ute i As rundt pasketider, s& dyr p4 himmelen. Lisa si en elefant som fort ble en diger
mus og like etter var det en skilpadde. De er mer hindterbare de formene hun na underseker.
Men uansett ... hun mé se, hun mé bruke fantasien pa mosen ogsa. Kanskje hun skal fa holde
pa litt? Jeg ser meg rundt, jeg kan jo sette meg litt, jeg ser bort pa en stor stein helt inntil
veien. Jeg klatrer opp pa steinen, setter meg og ser meg rundt. Ser bort pa Lisa, artig & se hvor
oppslukt hun er — ja hvor oppslukt barn kan bli. Husker jo selv litt av dette, av hvordan jeg lot
meg smelte sammen med ting og det jeg holdt pd med. Denne maten a vare til pa hvor vi bare
er. Aldri er det mindre tegn mellom oss og verden som nér vi er barn. Ja, bortsett fra under rus
da, da blir vi kvitt noen filter ... som 1 kveld, tenker jeg — jeg mé huske & kjope noen ol og ta

med opp til Per Arne.

Jeg lar blikket gli inn til Hogronden som jeg skimter lengst i nord. Som liten syntes jeg den
toppen var mest gatefull av samtlige topper her, den var sa langt unna, ga seg ikke av seg

selv...

.... Ja, motsatt slik vi framstir né i dag, for det skal synes hvem vi er. Hva er det filosofen
Jean Paul Sartre sier: hivem vi er i den andres oyne, er oss den dypeste gdte. P& en méte er jo
det riktig, men samtidig: sliter ikke det gatefulle nd i dag? Er ikke det noe som herer fortiden
til, til tiden for identitetsmaset til alle smagrupper, alle smale livsstilsfellesskap med de tusen
tegn pa at dette er oss, er meg. Ja, en gang var vi utydelige, men det er noen ar siden, gikk mot

slutten rundt de tider jeg ble fodt det — typisk...

N4 hadde de sine koder pa 50-tallet ogsa, selvsagt s& de tegn, sé likheter og forskjeller innen
hatt og frakk gruppa. Men det var en privathet der ... for de var gjerrige med 4 fortelle hvem
de var. Og konsekvensen ble at det var opp til andre a fylle ut hvem en sa. Var et storre
handlingsrom, en kunne tenke resten sjol. I mete med en som har slatt inn pa et
populaerkulturelt identitetsprosjekt, s& far du det du ser, det er lite eller ingenting a fylle ut.
Ser du en nerd, en birkebeiner, en emo, en new-ager, en poet — sa vet du hva du har i vente.
Alt er der, er som han eller hun star skrevet 1 utseendet. Ja, disse smigruppene er som
helmasker, mens hatt og frakk-mannen neyde seg med halvmasker. Vi er mer

stereotypifulle enn gatefulle...

”Pappa, pappa, se!” Jeg ser opp, Lisa holder opp ei helle, jeg vinker, reiser meg opp, hopper
ned fra steinen og gar bort til henne. ”Joss,” sier jeg, bayer meg ned og ser pd det hun har
samla sammen — ”’sd fine. Men hvordan skal vi f dem med oss, blir tungt det her.” ’Du har jo

sa mange lommer 1 jakka,” hun ser forhapningsfullt opp pa meg. ”Ja, har jo det, men jeg vil
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ikke odelegge foret ... men ok, vi far prove da,” sier jeg og begynner 4 stappe jakka full av

stein. Og det gar pa et slags vis, de storste tar jeg i hendene.

Fordelen med a bare tungt er at en holder varmen. Lisa er allerede litt foran. Gér og titter ned
i grofta. Ser nok etter lemenet. Jeg stopper opp, og ser meg rundt. Ser utover viddene i retning
Skjerilhg, lang der nede kan en sd vidt skimte selve Gudbrandsdalen. Pa ny slar det meg hvor

luftig og fritt det er her, hvor vidt en ser...

...Ja, det er mye a se pa, og det er jo problemet med alle disse sma-kategoriene, tenker jeg. Pa
en mate er det mye a se pa, for det er mange identitetsbilder & velge i, men samtidig er alt 1
bildet. Og da blir det vanskelig — i mate med andre — & komme forbi alle tegnene. Ja, det er
lite & bruke fantasien pa. Og da sliter vi — eller jeg — med & bli sett som noe mer enn det

stereotypien har 4 tilby.

Derfor mé vi — ja jeg — tenke pa hvordan presentere meg. Skal jeg bli sett som noe mer enn
det bildet har 4 tilby, ja, trigge folks fantasi, s ma en ta tak i kroppens overflate, gjore noen

grep som fér andre til & se andre eller flere sider ved oss...

... ja, som Gylve Fenris Nagell. Selvsagt, sier jeg til meg selv, strategien ma vare a gjore som
ham. Jeg slar meg teatralsk pa panna. En ma overraske andre ved ikke & innfri deres
forventninger til hvordan se ut. Slik ma det bli. Hva var det bestefar sa etter at mor hadde vist
han ny-presten pa Otta: jo at han sdg ikkje slik ut som en preest skulle gjera... Dette var pa 70-
tallet, vi hadde fatt en prest som var mer los 1 snippen. Ja, heller motsatt, for han brukte ikke
snipp, men buserull og fotformsko. Du var inne pé det, bestefar, tenker jeg, bare at en snur litt
om pa det: det gjeld a ikke sja ut som en ska... for da ma andre se etter, for da er det noe a se

etter...

Ja, bli en identitetsaktivist — leke med tegn for & forvirre andre, beregne hvilken og hvor mye
visuell informasjon en skal gi ut. Ja, se pd den visuelle identitet som et panser, et vern mot
andres innsyn. Eller bli en identitetsrelativist, som er noe av det samme, bare at da gjelder det
4 unngd enhver sammenheng mellom hvordan du ser ut og hvem du er. Retten til & vare

mange er viktig.

Var jo slik i ferstninga med Ingrid. Hun virka sammensatt — og pé en riktig mate, for hun
gjorde meg ikke nerves, ikke da... Oppvokst pa Beler i lavblokk. Mor og far flytta inn pa
slutten av 50-tallet, 1 drabantbyens pionertid. Hun herte mye pd Bob Dylan og klassisk

musikk i ungdommen. Vel, det var ikke helt mi greie, men hun hadde smak — ja, sammensatt
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smak. Videregdende pa Katta, fra ost til vest, det likte jeg. S& Blindern og hovedfag i
sosiologi. Far ansatt i forsvaret, noe som ikke syntes i det hele. Mor Torshov-jente med
arbeiderklassebakgrunn, lett & like. Da vi mettes jobba Ingrid i Utdanningsdepartementet. Sa
lang, alt vel. Sa fikk hun tilbud om coaching-kurs i regi av departementet. Tok det, begynte sa
a jobbe med personalpolitikk. Sa fikk hun tilbud om jobb der hun né er ... og end of story.
Eller ikke helt, vi flytta ut til rekkehus i As. Og jammen begynte hun & snakke om at vi burde
fi oss et nytt hus for en stund siden. "Dette huset her har ikke sjel,” sa hun. ”Vet det,” sa jeg,
og tenkte: det er det jeg liker ved det. For det har ingen identitet, er ren funksjon, lett & leve
opp til — derfor skal vi ikke flytte. Men 1 stedet sa jeg: ”’ja, men har vi rad til det?” ”Jeg tjener
jo bedre nd! Vet jo det, tenkte jeg, vet jo det. Men jeg sa: ”Ja da, bra det, men...” Og siden har
jeg funnet opp stadig flere men. Vi har vert pa et par visninger, og jeg ser ikke etter
muligheter. ”Blir mye & gjore her,” sier jeg, ”og den plenen der, og jeg som er allergisk.” Nei,
nytt hus skal det ikke bli. Ja, om det nd blir noe av noe i det hele.... Jeg kjenner at jeg puster

tungt ut og sukker.

Jeg ser Spranget lang borte. P& parkeringsplassen kan jeg skimte at det er kommet en bil til.
Jeg saumfarer veien fram til plassen med blikket, men ser ingen. Ser stien ned mot Ulaelva,
men heller ingen der. Rart tenker jeg, for jeg har jo ikke meott noen. Kanskje han eller hun
eller, hvor mange de nd er, er pa tur nedover elva, for da ville jeg ikke se dem herfra. Men
hvor er Lisa, hun var jo ved bommen i sted, der er hun ikke né, jeg ser mot bilen, nei, hun er
ikke der, jeg stopper helt opp, blikket saumfarer parkeringsplassen, nei, hvor 1 alle verden har
hun gjort av seg, jeg sveiper omradene rundt om, ned mot Ula. Hun har da vel aldri gétt ned
mot elva, jeg kjenner at pulsen oker, lar blikket vandre langs veien som svinger i en bue og
blir bort ned mot elva, nei ... eller er det ikke henne jeg sé vidt ser der nede? Faen, sier jeg
hoyt, kaster fra meg steinene og legger pa sprang. Elva gar flomstor na, og det er glatt pa
kantene rundt. Steinene i jakka tynger, men jeg har ikke tid til & temme den for stein, si jeg
vrenger den av meg. Halvete... jeg ser for meg det verste, laper det jeg kan, passerer steinene
som hun har plukka — og som hun har lagt fra seg i en liten haug midt i veien. Lisa, Lisa roper
jeg, kommer opp pa en liten hoyde, og der ser jeg henne, hun er pé vei ned til elva. Jeg broler
det jeg greier, men hun herer ikke, elva bréker for mye. Med et snur hun seg, men det er ikke
fordi hun har hert meg, for pé en stein, like ved elva, sitter to som hun har stoppet opp ved.
Den ene av de to, reiser seg, han, ja, det ma vare en mann, for han er stor, og har pa seg en

kjortel, han gar mot Lisa og peker péa elva, hun rygger.
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Var her Arne Jorgen og jeg plukka opp de to damene som haika, jeg kjenner igjen steinen de
satt pd. Og jeg husker hvordan vi snakka om det etterpa, at det var den ene som vi snakka

mest med. Ikke fordi hun sa noe mer enn hun andre, men fordi det var henne vi var mest

nysgjerrig pa.

Lisa og jeg er kommet pé toppen av Tjennbakken og ser utover hele Mysuseter. Jeg ser bort
pa hytta til Arne Jorgen, bilen er borte, han har nok reist ned til Otta. Ble en liten ekstra
kjeretur i sted, for etter at vi hadde kommet et stykke pé vei, sa Lisa: "Pappa, hvor er jakka di,

og alle steinene? ”A f..., detja...”

Sa det var bare & stoppe, kjore tilbake og hente jakka som 14 slengt 1 veien. I det jeg satte meg
inn 1 bilen kasta jeg et blikk i retning de to som Lisa hadde stoppet ved. Og det sd ut som om
han stod og slo pé en tromme. Henne si jeg ikke. Men det var ikke til 4 ta feil av hva de holdt

pa med. Sjamaner...

Men hun ene som satt pa med Arne Jorgen og meg den gangen ... ja, det var et skikkelig
Nabintu-gyeblikk. For jeg husker forste gangen jeg sd bilde av Hanne Nabintu Herland, og
der under stod religionshistoriker. Det er ikke mulig, tenkte jeg, her er det blitt noe feil.
Kunne den blondina der med den hyperrede trutmunnen vere religionshistoriker? Men jo, det
kunne hun. Etter hvert ble det mange bilder av henne, og jeg ble vant til dem. Og né har hun
kanskje blitt litt for mye opptatt av ikke & innfri andres forventninger, tenker jeg, slik at det
har blitt en posisjon, og ny ufrihet. Ja, hun er blitt et motstandsmenneske, et blandingsprodukt

— ja, det er vel som jeg det, var det ikke det Tom sa, og at han sa det p4 meg...
Tjennbakken

Jeg kjorer sakte, og snur meg for 4 ta et siste blikk mot Rondepartiet. Det har begynt a klarne
opp litt, noen solstréler lyser opp inne pa Spranget. Er flott der, ikke rart at omradet har blitt
populert for new-agere og sjamaner. For plassen er blitt kjent for sin energi, sin kraft. Og

stedet har jo sine historier; er flere jaktgraver i omrédet, og visstnok menneskegraver.

Da jeg kom ned mot de to — Lisa hadde da trukket seg litt tilbake og stod ved en varde — hilser
jeg bare raskt pd dem. Hun s4 litt brydd ut der hun satt pa teppet omgitt av remedier. Han sa

mer komfortabel ut, kanskje han var leremesteren og hun hans elev?
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Men, hun ene av dem Arne Jorgen og jeg ga skyss til, hun var ingen typisk representant. De
hadde tromma en hel helg til ende — sammen med mange andre. De hadde lett etter urlyden,
som hun sa. Ja, hun var like oppsiktvekkende som en svartmetaller i skogen: blond
forretningskvinnetype 1 fargesterkt og dyrt sportstey. Hun andre holdt seg i det keltiske
sporet: radaktig stort hir satt opp 1 en knute 1 nakken og knyttet et langt og fargerikt band

rundt — samt vid brun kjole med et belte i samme farge og menster som harbandet. Flott & se

o

pa...

Jeg husker hvordan jeg og Arne Jorgen snakka om det etterpd, hvordan forretningsdama med
tromme under armen gjorde oss nysgjerrige. Det var som om hun sendte blikket tilbake, ja, sa
ertende pa oss og sa: sa dere tror dere har meg? For det er jo det som skjer, fordommer preller
av nar vi ma stoppe opp og se etter. Nar vi ma bruke gyne og hersel og sakte bygge opp et
bilde. For det skal ikke mer til — allerede da er vi pd god vei mot & se andre. Vi blir utfordra,
og ma ta oss tid. Er jo som det samme som skjer i mote med kunst, det skal fa oss til & stoppe
opp og se noe nytt i det tilvante — ja, bruke forestillingsevnen og se... Som bildene til Gerhard
Richter som jeg sa i London for noen &r siden. Husker at det var lett & se at det var bilder av
mennesker, de var konkret nok. Men samtidig var det som om de opplestes og flat ut i det
ubestemmelige. Ja, stikk motsatt de hyperrealistiske typebildene til Ari Versluis og Ellen

Uyttenbroek som bare kommer mot en med sin vegg av betydninger.

Det ligger jo noe dypt her, tenker jeg. Og det fikk jeg ikke fram inne pa Kikut. For pé den ene
siden ser vi pa utseende som noe privat, som en forlengelse av den vi er — og som ingen har
noe med. P4 den andre siden er det jo et offentlig ansikt vi setter opp, for vi flagger jo
tilknytning; vi ser ut slik den gruppa vi tilherer ser ut, og det i kamp mot andre grupper. Og da

blir uttrykket kantete — ja, det motsatte av a flyte ut i det ubestemmelige...

Det er de urbane stammene til Versluis og Uyttenbroeks det, de er kantete. Er som alle boker
som forteller deg hvordan kroppsspréket avslerer deg, bare at her er det uttykkspraket som
avslerer; de er jo en katalog over all verdens uttrykktyper. Ja, hvor forskjellig reagerte ikke
jeg og Ingrid pa dem. For der jeg sa grupper som stod opp mot hverandre, der s hun
muligheter og morsomme uttrykk. Ah, s typisk henne & fortrenge ting, bare se solsia. For
tenker vi etter, sa vet vi at det & se ut ogsé er en aggressiv handling: at like mye som
tilherighet markerer vi avstand. Men vi vil ikke innremme det; nei, vi nekter for at det & se ut
tilherer kampsonen. Vi kan sldss om verdier, ja, det er greit — ting som ytringsfrihet, likhet,

demokrati. Men idet det kommer til utseende, ja, hva vi visuelt signaliserer, da er det bare
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rettigheter som gjelder, for det skal ikke bety noe. Men det er jo som regel det vi ser som

irriterer 1 hverdagen. Ja, mer enn det, som kan gjore oss stygge og noen ganger farlige...

Nei, en ma anlegge et mer forpliktende syn pa utseende, se det som et omrade andre har rett
til & bry seg med. For utseende treffer — ja, det treffer slik en verbal ytring treffer, det gjor noe
med oss ... med meg. Ma vi ikke bryte med mantraet: jeg er slik jeg ser ut, og kreve respekt
for det? Og ja, der har vi ordet: respekt — for krever vi ikke respekt for hvordan vi ser ut, men
tar vi ansvar? Nei, det kan det vaere tynt med. Men uttrykksrettigheter, det krever vi! Og det er
det jo vanskelig 4 argumentere mot. Men, det er ikke sikkert vi gjor andre gode til & se oss
selv om vi krever var rett til & se ut som vi vil. Selvsagt har vi rett til & forlange at andre skal
ta seg tid til & se etter hvem vi er, men vi har plikter ogsa. Plikt til selv a bidra, til 4 gi noe, ja,

til & gi andre en grunn til 4 se litt neermere etter hvem vi er.

Og det gjor vi ikke dersom vi serverer andre stereotypien. Da ma vi regne med at andres blikk
stopper opp, og det farlig fort. Det er jo som & gi andre redt lys, for det er ikke noe mer & se.
Og da blir vi redusert til passive betraktere — og det vil jo ingen vare i dag. S& da ma den vi
ser, gi 0ss noe & se etter, fa oss til 4 delta... for da er det noe som apner seg, mulighet til &

fortelle andres liv — og ikke bare se.

Dette perspektivet mangler 1 diskusjonen om bruken av stereotypier og fordommer. Det er
ensidig andre som har skylda. Selv har vi rett til & bruse med identiteten, se ut som vi vil og
forlange at andre skal gjore jobben med a se etter. Nei, vi har selv et ansvar; og ja, kan en ikke
snakke om et uttrykksansvar? At vi, pA samme méite som vi har ytringsfrihet under ansvar,
ogsé har uttrykksfrihet under ansvar: at vi kan se ut som vi vil, men under ansvar... For
uansett handler det om rett til & utrykke seg, og hvorfor skal ikke de visuelle uttrykk ha
samme status som de verbale? For vi snakker ikke til andre uten & ta ansvar for hva vi sier,
men nar det kommer til utseende er det liksom fritt fram. Jeg kaster et blikk i retning
Hovringen, ser at skylaget er i ferd med a sprekke opp, fint! Sa snur jeg meg og ser pa Lisa

som sitter der med alle steinene 1 fanget.

Det jeg liker ved 50-tallet, er som den visuelle identiteten hadde sine grenser da. Ja, at det
fantes en usynlig uttrykkspolitikk. For selv om en ikke ble straffa for & se annerledes ut, s var
det pd 50-tallet sterke foringer pa hvordan man skulle se ut, det var strenge koder med hva
som var greit. Som om det eksisterte et visuelt lim — som 60-tallets visuelle revolusjon sa
sprengte. For na skulle de tusen tegn blomstre; de synlige forskjeller spredte seg som ild 1 tert

gress, alt var lov. Var sikkert ei herlig tid — men, noe ble borte. Ja, en slags visuell
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selvbeherskelse forsvant 1 det vi apna opp for at utseende pa egenhand kunne bety noe. En
ville bli sett pa 50-tallet ogsa, men visste & styre seg. Noe vi ikke lenger gjor. For né forlanger
vi & bli sett samme hvor uforsonlig og ufelsomt og stereotypt vi ser ut. Og ja, slik en rasist
ikke bryr seg katta om a bidra til & bedre ytringsfellesskapet, men bare benytter seg av det,
slik er heller ikke utseendefundamentalistene interessert i hvordan vi skal se hverandre pa en
best mulig mate. Vi slér jo ned pa krenkende ytringer — sa hvorfor ikke pad samme mate sl
ned pé krenkende utseende... Nei, det hortes utrivelig ut... Men vi kan ikke bare ture fram.
Nei, vi ma prove 4 se inkluderende ut, opparbeide oss en utseende-kapital, tenker jeg 1 en
indre jubel... Den var god sier jeg til meg selv, Bourdieu — gamle orn, for utseende det glemte
du & skjematisere! Men den kapitalen ma ogsa inkludere andre — ja, spleises med en
empatikapital, for det handler ikke bare om meg selv. Inkluderende utseende eller framferd —
der har vi det, tenker jeg og trommer nervest pé rattet: tam-tam, tam-tam — la andre slippe 4 se
stereotypien, for den har et uttrykk... ja, slik skulle vi tenke. Var det kanskje det
danskemannen, eller skal jeg na si den danske arkitektvennen til Unn — Seren, var det ikke det
han het — sleit med? Vi krenket han i all vér norskhet, vi utstilte stereotypien, noe som tok fra
ham friheten til & kunne se — og han ble sarkastisk og smadamper. Ja — kanskje er han som
meg? Liker ikke folk som gjer s mye ut av seg, som pa ded og liv ma flagge hvem de er. Og
bunaden er ikke akkurat beskjeden slik, selv innbegrepet pa var jubelnasjonalisme, 17. mai og

hurra... Jeg likte det ikke da og liker det ikke na.

Nei, vi ma ta ansvar, tenker jeg, vise litt uttrykkmoderasjon, tenke pa de som stér utenfor og
ser pa, som gjerne vil bli med, men det blir ”for meget” som danskene sier. Ja, maten de sier
“for meget” pa, har jeg sans for. Kanskje jeg skulle ha vert dansk, tenker jeg samtidig som
jeg girer ned 1 forste, jaggu er det bratt her... Og det er utviklinga som har gjort det nedvendig
— at vi ma tenke pa det uttrykket vi gir. For vi lever ikke pa 50-tallet lengre, den sloye
identitetstida er over, og bytta ut med en mer intens. I dag gér bildet foran og presenterer oss i
sitt navn. For & bli sett, ma vi se stereotypien i oss selv og unnga a se ut slik den forventer.
Bryte med dens koder og regler ... det er identitetspolitikk for 2010-tallet det! For da hjelper
jeg bade andre til & se — ja, gjor dem gode til & se; og jeg blir selv godt sett. Og ja, der har vi
det: ved & gjore andre gode til & se meg, s blir jeg selv godt sett; en vinn-vinn-situasjon. Bra,
tenker jeg. Ved & gi andre frihet blir jeg selv friere — og jeg er fri nar jeg kan vere mange.
Enda bedre, tenker jeg. Jeg kjenner hvordan pulsen stiger. Det er viktig med retten til & vaere

mange. For den verdien er trua nd 1 dag ... tam-tam, tam-tam...
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Yess, jeg ser meg selv 1 bakspeilet og smiler; far lyst til & 4pne vinduet og rope: jeg ser ut

fordi du fortjener det...

”Pappa, skal hun jenta vaere hos meg i kveld?” ”Det vet jeg ikke,” jeg snur meg mot Lisa;
hun sitter der med steinene sine i fanget og ser pa meg; og det bekymrede utrykket der kjenner
jeg. Jeg merker hvordan hele meg slar en knute pa seg. Vi far snakke med mamma nar vi

kommer tilbake,” sier jeg.
Solvang

”Hvem er han?” sper jeg Arne Jorgen og nikker i retning en som stér tett omslynget med
kjeeresten sin midt pa dansegulvet og herer pa musikken. ”Rolf, han Redt-politikeren jeg har
snakket om.” ”’S4 det er slik han ser ut,” sier jeg, “’ja, tror kanskje jeg har sett ham for.” "Han

har bodd pa Otta hele tiden, hyggelig fyr.”

Sa har jeg kommet meg pé slippfesten til Harald Nermoen, eller Mr. Downfield som han
kaller seg pa CD-en. Arne Jorgen, Trond og jeg var pa vorspiel hos Per Arne pa Hjellum for
vi gikk ned pé festen. Per Arne ble stygt slatt ned i Tallin i fjor sommer. Han er ennd prega av
det, men, vi var jo nesten sikre pa at han ikke skulle greie det, s i forholdt til hvordan han
var, sd er det ganske utrolig. Han ble holdt i kunstig koma i tre uker pd Ullevél sykehus.
Operasjonene, for det ble flere, var vellykka, og han fungerer bra. Han skulle fotografere inne
i den gamle bydelen i Tallin pa kveldstid, men tre unge menn ville det annerledes. P4 vei inn
blir han slatt ned og sparka hardt i hodet, de ville ha kamerautstyret hans. Sa hard var
medfarten at det nesten ikke var liv i ham da han ble kjert inn pa operasjonsbordet pa
sykehuset 1 Tallin. Politiet fant fort fram til dem som stod bak, rettsaken skal opp til

sommeren, den ene av dem var ikke mer enn 17 ér.

”Faen,” sajeg, menn 1 alderen 15 til 35; den gruppa der, skulle vart steng inne. Ja, de skulle
ikke fatt lov til & preve seg pa virkeligheten for de var modne for det.” Jeg sa bort pa Per

Arne, som hadde et alvorsdrag over ansiktet som fikk det til & gé ett stokk gjennom meg.
”Ja, du sier noe,” sa han.

Men, vi hadde en hyggelig kveld sammen, drakk — ja ikke Per Arne, det kan han ikke pa
grunn av skaden, men han ville at vi skulle. Vi snakka om alt, om alle reiser han har vert pa,
for det er ingen pa Otta som har reist s& mye som han, s mange lange reiser. Vi snakka om

hvordan livet na ville bli for ham.
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”Hva med jobben,” spurte jeg, "vil det gd?” ”Nei, det gar nok ikke,” sa han. Reiser, hva med

det, hadde jeg lyst til & sporre, men lot det vere.

N4 stér vi altsa ute i salen pa Solvang og herer pd Mr. Downfield spille fra CD-en High on
Love. Bak oss er det flere som danser, vi herer p4, slik vi gjorde som unge. Det var kun de
som ikke hadde peiling p4 musikk som dansa. Nei, vi, vi stod foran og kosa oss, nesten
andektige, det eneste vi foretok oss var a se pa hverandre og nikke bekreftende nar det var noe
vi syntes var bra. Som nér de norske 70-talls supergruppene som Aunt Mary, Popol Vuh og

Prudence kom til Otta.

Det er i det Harald skal spille tittellaten High on Love, at jeg sper Arne Jorgen om hvem han
som stér like foran oss er. Kul type, tenker jeg, ikke s anspent som jeg var. Han ser mer
frikete enn raddis ut der han star med sin brune og semskete skinnjakke med indianer-frynser.
Lenge siden jeg har sett en slik jakke. Men han jeg nd stdr og ser p4, er typen til 4 kle den: hoy
og kraftig, sikkert over 1.90, og langt har samlet i en hestehale. Kjeresten er litt samme
typen, langt lyst hér, ovalt pent ansikt, store trekk, ja det har de begge, alt er stort og tydelig

ved dem, de kler hverandre.

Nei, han ligner ikke pd meg, er at annet preg over ham. For jeg blir stdende 4 se, se om jag
kan se noe av meg i ham — 1 blikket hans, holdningen. Han ser ut til & vere den blotte og
umiddelbare typen. Maten han ser rundt seg pa; hans begeistrede uttrykk, hvordan han sier
noe til kjeeresten og nikker mot scenen. Hvordan hun ser opp pa ham, og han kysser henne pa

kinnet og stryker henne pa ryggen, hun legger armen om ham.

Nei, jeg kunne aldri statt slik, tenker jeg, ikke da, det var ikke meg. Jeg hadde jo noen
kjerester, men de métte finne seg i at kameratene mine var rundt oss hele tiden. Liv, ei jente
fra Vinstra som jeg var sammen med, skjonte ikke det. Husker hun sa det til meg den kvelden

hun gjorde det slutt:

”Hvorfor ma du hele tida veere med dem, sa hun, vi er jo aldri alene,” — og sa grat hun.
Husker at jeg tenkte at det burde jo veere omvendt det her, at jeg grat. Men neli, jeg bare satt
der. ”Du har rett,” sa jeg, ”det var dumt, men kan vi ikke” stamma jeg. Men nei, det var for
seint. Jeg ser opp pa Harald, han gér fram og tilbake pd scenen mens han synger, han ligner
litt pa Phil Collins. Nei, jeg maste omkring, manisk for & vere noen, og det fort ... derfor tok
jeg velvillig 1 mot revolusjonsideologien. Svermerisk ideologi var for slike som meg — det ga

meg forankring. Og det blaste meg opp, og holdt meg fast.
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Nei, jeg var ikke noen kommunepolitiker som deg, tenker jeg, og ser pa ny bort pa ham. Med
ett snur han seg mot meg, raskt meter jeg blikket hans, men ser fort vekk og mot scenen. Mot

Harald som gar, vugger litt, tar mikrofonen med begge hender, synger...

...var det derfor jeg greip til denne determinismen: jeg kunne se vekk? For det som da kom —
altsa revolusjonen, kom uten at jeg var skyld i det. Det var historien med sin fulle og

grusomme tyngde som kom. Noe skjebnesvangert som bare skjedde.

Slik slapp jeg & ga inn i1 det rom hvor jeg matte ta stilling til dod og elendighet. For jeg mente
jo at borgerskapet matte tas! Riktignok ville det skje med en slags lovmessighet, for siden
ingen hittil i historien hadde gitt fra seg makta frivillig, s ville den dag komme da

arbeiderklassen krevde sin rett.

Husker enna hvordan jeg unngikk de spersmalene det var narliggende & sperre, som: Er du da

villig til selv a ta til vapen, peke ut fienden og ....

Bare tanken pa noe slik var jo absurd. Sa de gangene slike spersmél kom opp, var det & si noe
abstrakt om historiens gang. For det 4 g inn 1 slike rom, inn 1 de merkeste stereotypirom hvor

en snakker om slik ting, hvem som da maétte tas...

...nei, det, det tenkte jeg aldri pd — ikke slik. Men det 14 jo der hele tiden som en propp. For
jeg var jo innenfor krigens logikk: det & sprenge noe i stykker til fordel for noe annet og
storre. Troen pé en apokalyptisk utopi: at noe heles gjennom et sammenbrudd, og at ting sa
skulle fa sin rettmessige plass. Herregud sa grandiost, sa patetisk og enkelt. Behring Breivik
gikk jo stereotypiveien helt ut, gikk inn i det merkeste. Utsatte ikke renselsen til tiden var
moden for det, var mer snakk om a framprovosere handlinger verden matte ta stilling til der
og da. Og som andre sé ville kopiere. Og dermed var revolusjonen i gang. Og han er jo ikke
den forste som har tenkt slik. Rade Armé Fraksjon i1 Vest-Tyskland var jo ikke ukjent med
slike tanker. Husker jeg tok ferja til Kiel pa slutten av 70-tallet, forste turen utenlands, var
etterlysningsplakater flere steder. Joss, tenkte jeg, kjopte en engelsk avis hvor det var en
artikkel om dem og leste, var bdde skremt og fascinert. Og det var jo for jeg ble

revolusjoner. ..

”Kom igjen folkens,” ropes det fra scenen. Harald strekker armene opp 1 luften og klapper,
mange gjor det samme, jeg har en halvfull o] mellom hendene, sé jeg noyer meg med 4 rette
den ene hinda opp, som til en hilsen. Salen er med, jeg ser at Harald liker seg, og det smitter

over pa o0ss.
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Nei, tenker jeg, g stereotypiveien til ende — nei, herregud — jeg var jo langt unna noe slik.
Men retorikken jeg brukte, den er det utrivelig a tenke pa. Alt tullet om borgerskapet, jeg hata
jo ikke borgerskapet. Nei, jeg folte ikke noen klassetilherighet i det hele tatt, skillet var
egentlig ikke noe viktig; et rollespill var det. Men, samtidig var det noe som tok av, uten at jeg
hadde kontroll, som om rollen tok meg, og ting ble treblete, eller: jeg ble trablete. Men
uansett, jeg gikk aldri inn i det rommet! For jeg brukte jo ideen om historiens tvang for &
slippe & ta stilling til noe det var absurd & ta stilling til — men som jeg ikke helt kunne fri meg

fra.

Og er det ikke det vi gjor 1 forhold til Behring Breivik ogsa, vi vegrer oss for & bli med ham
inn 1 dette morket. Derfor sier vi at det er noe med hodet hans. For da slipper vi & ta stilling til
hva stereotypier kan fore til. For det er jo ikke til & forstd, nei det er ikke det. Men det er jo sa
mange som har vert der. Som har ment det var riktig & se andre som middel i en eller annen

frigjoringssammenheng. Ja, gitt en annen situasjon, sa er mange kapable til det....

... for vi har det i oss, et eller annet sted langt der bak. Det er noe menneskelig mulig. Men vi
benekter det, ja, bortforklarer det. Og det er kanskje det mest menneskelige vi kan gjeore. Jo,
for ved & benekte det, sa trekker vi fram det menneskelige ved oss og skyver det
umenneskelige inn 1 skyggen, der det herer hjemme. Men samtidig blir det jo ikke borte, for
han er skyldig og vi er skyldige. En trenger ikke religion for a tenke og si det slik, for

ondskapen er jo hos oss, det er vi som handler, det er vi...

...jeg skvetter 1, en hoy skingrende lyd flerrer gjennom lokalet. Harald ser pd Sverre,
gitaristen, for det kommer fra gitaren hans, overlyd, sa blir den borte, like fort som den kom,

Sverre hever skuldrene 1 et ikke veit jeg”; Harald smiler.

Oh, denne barnslige og farlige tanke om & komme tilbake for a sette det ultimate spor, ta
hevn... Det er jo slik barnet kan ligge om kvelden. Ja, jeg lagde meg slike fortellinger som
liten, fortellinger hvor jeg utforte heltedader, fikk all ting pa rett kjol, rydda opp... Er jo slik
barnets blikk pa verden er — vi har tankekraft til & utfore de helt store ting, ja, virkeligheten
var resultat av mine handlinger, verden var mitt blikk, .... Derfor kom det som et sjokk den
dagen jeg oppdaga at verden slettes ikke var resultat av mine tanker og mine handlinger. Ja,

virkeligheten sé tilbake og jeg sa ned...

Sa da jeg kom tilbake fra Ser-Amerika ville jeg ta igjen, ville skape verden 1 mitt bilde. Og til

det trengte jeg noe a se med, jeg trengte ideer. Og siden jeg hadde problem med & se uten &
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fole meg sett, sd var eneste losning ideer store og harde som fjell slik at ingen kunne se inn til
meg. Idealistiske bilder som ikke kunne ha noe 4 méle seg med i den virkelige verden, for da
ville den falle overende, og jeg ville pd ny slé blikket ned. Sa jeg flykta inn i det fiktive, noe

jeg selvsagt ikke innremmet, for skulle ikke ideene en dag bli virkelige kanskje...

Jeg ser meg rundt, det er mange kjente ansikter & se, og mange halvkjente — ansikter jeg
kjenner av utseende og ikke navn. Og der, like innenfor inngangsdera, sammen med en jeg
ikke kjenner... et gys farer gjennom meg, deg er det lenge siden jeg har sett, og lenge siden
jeg var i klypa pé. Husker at jeg sto & sd pa at han sloss med en fra Kvam. Kan enna here for
meg denne karakteristiske latteren hans, for han lo nar han folte seg overlegen. Jeg sa ett eller
annet, husker ikke hva, og plutselig kom han settende mot meg. Jeg la pa sprang, det gikk bra
de forste meterne, men sa sklei jeg pa en issvull bak samfunnshuset. Husker hvordan han med
ett stod over meg, tok tak i jakka, lofta meg opp og slengte meg mot murveggen pa
samfunnshuset. Kan ennd fremkalle den stikkende smerten i det skulder og bakhodet traff den
knudrete murpussen. Det svartna for meg, og jeg segnet om. Men pé ny var han over meg og
kjerte meg opp mot veggen. Og na holdt han. Kalte meg forskjellige ting, sa hva han skulle
gjore med meg; ser ennd for meg det ville blikket hans; de sprukne leppene, rester etter
storkna blod og hvitt skum i munnviken. Husker hvordan han slapp taket med den ene handa,
og gjorde den klar til slag, samtidig som han rista meg med den andre s bakhodet raspa mot

pussen. Jeg lukka gynene, na skjer det, tenkte jeg ...

... men sé ble det stille, det kom ikke noe slag. Jeg s forsiktig opp, og sé rett inn i hans
oppspilte blikk og blodskutte gyne — det hvite rundt pupillene var flerra opp som av et redt
lyn. Sa blunka han raskt noen ganger, trakk ansiktet litt vekk, la hodet pa skakke — ja, det
husker jeg, det gjorde han, rista meg, mumla noe — som jeg ikke fikk med, slapp taket og gikk.

Jeg ser pa ny bort pd ham, han er blitt en eldre mann, ja. Lurer pd hva han tenkte i det
oyeblikket han holdt meg opp mot veggen og sd meg inn i gynene? Sa vel en som var livredd,
han matte jo det, og han tok det inn... Var det noe som ble for skummelt? — hores jo absurd
ut. Men noe slo inn, kanskje ble han overvelda over hva han kunne gjere, hva han hadde makt

til... Ja, kanskje han ble redd, sa noe hos meg...

...Ja, lurer pa hvordan jeg da sé ut. Kan ikke huske at jeg sa noe, men hele ansiktet bad jo om
a slippe... Ja, og hva var det han sa? Hvor mange har ikke statt overfor et annet menneske og
sett inn 1 hans eller hennes ansikt, og ikke stoppet, men bare holdt pa. Ja, som Behring

Breivik.
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For han s jo at det var noen der, s mennesker som lgp rundt, og han s at noen stivna til, ble
paralysert, det har han sagt, for han lurte pa hvorfor de ikke lap, syntes det var merkelig. Han
sd jo ansiktene deres, og han maétte jo se at ansiktet uttrykte redselen, panikken,
desperasjonen. Som hun som holdt hendene framfor ansiktet, og som han skjot — mens hun
stod slik; herregud... Men nei, han handlet pa automatikk, ikke noe gikk inn. Men, han sé jo

noe, men hva, tomme ansikt?

... ja, er det slik det er & vaere 1 dette innerste stereotypirommet: at alle uttrykk reduseres til
bilder uten noen bak, abstrakte figurer som bare projiseres ut rundt om? Hvor det ikke er noen
1 den andre enden, ikke noe unikt menneske av kjott og blod og tanker og sanser ... men bare

bilde pé bilde pa bilde, lik en lok uten kjerne, sa egentlig er det ingenting 4 se...

Men for han som holdt meg opp mot murveggen — der var det noe som gikk inn. Ja, er det sd
enkelt: at det var noe ved meg som slapp gjennom og snakka til ham — noe han ikke greide &
se bort fra. Ja, noe ved meg s& han, og han var i stand til & se — ja, sd han seg selv der han

stod?

For det gjorde ikke Behring Breivik — bortsett fra et par ganger, da var det noe som slapp
gjennom. Som da han stod ansikt til ansikt med Adrian Pracon, hever vipenet, sikter, senker
det, snudde og gikk. For et gyeblikk... Pracon s& Heyre-orientert ut, lik ham selv. For han
pastar jo at han kan plukke ut hvem som hgrer til hvor, hvem som ser marxistiske ut, hvem

som...

... det blir jo en slags makaber versjon av hva jeg tenkte nér jeg og Lisa var pa tur i
ettermiddag det: at for & komme forbi bildet, s& ma noe bryte med stereotypien og de

forforventninger denne setter...

Men her er vi over i noe som stikker dypere enn rent ytre trekk — ja, det ma det da vaere? For
selv om han som holdt meg opp mot murveggen ikke likte sossetrynet mitt, og busta til
discosveisen min, sd var det ikke det at jeg hang der som en ribba soss som var grunnen til at
han slapp. For det gjorde meg ikke likere ham. Han hadde aldri identifisert seg med noen

SOSSET.

Det ma ha vart noe dypere enn som sé. Det var noe i min redsel han sd, noe dypt inne i meg,
og det kommer uavhengig av alle ytre tegn, uavhengig av alle ytre trekk, som utseendet, noe
usynlig... Ja, det matte vaere noe urmenneskelig i sving, noe som sa ham, og som han ikke

kunne overse der han stod ansikt til ansikt med meg, noe som prikka til ham — og konfronterte
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han med sitt eget meorke ... Ja, slik ma det ha vaert. Ved 4 se meg var det noe som sé han.
Samtidig var han i stand til & se — og det ble min redning. Behring Breivik kunne ikke se, det
hadde han trent pa, ikke stoppe opp, han hadde redusert seg selv til ren handling; ren
bevegelse fra syn til skudd. Mens han, for hva kunne han ikke ha gjort, han tok ansvar — for
meg. Ja, han gjorde jo det, tross alt. Et annet valg kunne blitt skjebnesvangert, for oss begge.

Jeg kjenner at noe rerer meg ved tanken, noe langt der bak, som presser seg fram...

...jeg ser bort pd ham, ok, tenker jeg, det skal du faen meg ha — du s sarbarheten min, jeg

kjenner at gynene blir blanke, jeg ser opp og blunker.

Nei, slik var det ikke for Behring Breivik, eller ... antagelig vis ikke. Hvorfor skulle han
plutselig se Adrian Pracons sarbarhet? Hvorfor skulle han plutselig mykne til i all faenskapen
og ta ansvar — for s & fortsette skytingen? Nei, det matte vere bildet av seg selv som fikk

ham til & stoppe den automatiserte bevegelsen ...

For du, jeg ser pd ny bort mot inngangsdera og blir fylt av en absurd godhet — du sa noe, du s

meg og ikke bare deg sjol.

Og det er jo det Ingrid mener — at jeg ikke tar ansvar for andre. At jeg er blitt s& opphengt i det
ikke 4 la meg fange inn, at jeg har begynt & leve pa trass. Jo, jeg vil jo unngé kategoriene,
bade egne og andres — og er ikke det greit? For dersom jeg — ja, dersom vi skal fa til det, s
ma jeg ha et bevisst forhold til dem, mé kunne se dem, kjenne lusa pa gangen ... ja, slik er
det! For var det ikke bedre om alle holdt seg unna alle sjablonge identitetsbilder — var
mangefasettert og slik holdt stereotypien pa avstand, og gjorde andre gode til & se — og selv bli

godt sett...

... men jeg sa jo nettopp at han stoppet opp ved & overse ytre tegn, oversa bildet — ja, at han
sluttet 4 se... Og i det gyeblikk begynte noe dypere i ham 4 snakke, noe som ikke hadde noe
bilde — og som fikk ham til & ta ansvar. For ansvar har ikke noe utseende? Eller har det?

Nei... Og det her er jo det motsatte av hva jeg tenkte ut i dag...

Ah, jeg kjenner en uro stige i hele kroppen. Sa mye for dette kampidealet hvor alle skal sléss
mot eget identitetsbilde for ikke & ligne, se inkluderende ut ... ta ansvar for & gjere andre gode

til & se. For det ansvaret forutsetter jo at vi ser, at vi star der og glor...

Helvete! — er det som det roper innvendig ... og jeg kniper igjen synene. Der ja, na ble det 1

alle fall helsvart, godt, for jeg kan jo gi faen i det her ... gir an det og. Jeg kjenner hvordan
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det suser for grene, musikken forsvinner som inn i en trakt, kjenner at jeg svaier, framover...
og ma gjenfinne balansen ved 4 ta et raskt skritt fram. Men holder oynene fortsatt lukket; ja,
kniper dem hardt igjen, og prover a puste rolig, og det virker, sa jeg puster enda roligere. Og
far det til. Ja, slik skulle det ha veert, tenker jeg: morkt innvendig og lyd rundt, er nok det...
Og, tenker jeg, det jeg tenkte i dag — ja, jeg trenger ikke & kaste alt ut av hodet, for kanskje har
vi ansvar ndr vi irriterer andre — ja, gjor dem darlige til & se; men nar noen presser kniven mot
strupen, da — ja da gjelder helt andre regler, det er ikke engang snakk om noen glidende
overgang, nei, det er det ikke — hatet far den som hater ta ansvar for, noe han gjorde — mens
Behring Breivik... Kjenner at jeg blir roligere — og jeg herer musikken — ja, begynner & vugge

med, rytmen kommer... yess — men ikke se, sier jeg til meg selv, ikke se...

...I am floating high herer jeg Harald synge langt borte. Vel, tenker jeg, det er vel & ta hardt
i! Men jeg har balansen na, s jeg apner synene — og ser rett inn i nakken til en foran ... Joss,
tenker jeg, har jeg beveget meg helt hit? Jeg tar et raskt skritt bakover. Hvem er forresten
han, tenker jeg, hvem er nakkemannen? Jeg ser litt pa skra, men nei, deg kjenner jeg ikke, litt
SV-type... Herregud, der kom det igjen, sa fort jeg apner gynene renner det ut storknede
former... Nei, tenk na pé noe annet! Jeg snur meg rundt, ser den digre svenskeovnen som
ennd stdr bakerst i lokalet, den har statt der i mange ar. Og like ved siden av, ser jeg at Per
Arne har reist seg — stotter seg uste mot stolen foran. Igjen kjenner jeg hvordan noe presser
seg pa: jeg blunker, skifter stilling — og det s bratt at jeg soler ol nedover ldret, som jeg
prover a torke vekk med hénda, og det s hardt at jeg skvulper ut ennd mer ol... Kjenner
hvordan handa tar tak for & krensje plastglasset, men stopper, det her er for dumt .... jeg ser
opp, trekker pusten dypt. I det jeg ser ned og lar blikket vandre mot scenen, blir jeg var noe i
oyekroken; som om noen hilser. Jeg snur meg. Og litt bortenfor stdr Jon og Reidun. De titter
fram, nikker og hever glassene til skél. Jeg gjor det samme. Jon nikker pa ny, nd med retning
mot musikken, dette anerkjennende nikket — jeg nikker tilbake og former ordet bra med

munnen, han gjor det samme og smiler.

Pause. Og jeg er raskt bort til disken for & kjope en ol. I det jeg snur meg for & gd ut til Arne

Jorgen og Trond, ser jeg Dag Erik, som star ved et bord lenger inne i kafeen. Jeg strener bort.

“Det var lenge siden,” sier jeg. "Jassa, folk langveisfra,” sier han og smiler. ”Jo da, matte ta
en tur, artig at Harald er i mal, ser ut som han koser seg.” "Hei,” herer jeg bak meg, og
kjenner at noen prikker meg pd skulderen, jeg snur meg, og der star Irene, som er gift med

Dag Erik
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Dag Erik har jeg kjent i mange &r, Irene likesa. Vi setter oss ned og begynner a prate. I det jeg
skal til & sperre ham om hvordan det gdr med planleggingen av 400-ars markeringa for slaget
i Kringen — hvor bender fra omradet nedkjempa eller massakrerte en skottehaer ved hjelp av
steiner, som de velta over dem, for sa a ta resten til fange, stenge dem inne pa en lave pa
Kvam og om kvelden feire seieren med & ta ut en og en og drepe dem — 1 det jeg skal sperre
ham om dette, registrer jeg i osyekroken at en stol blir dratt ut til heyre for meg. Jeg ser opp og
deter ... han. Jeg kjenner hvordan hjertet gjor et hopp, og jeg blir terr i munnen. Jeg snur
meg fort, ser pa Irene, men herer hvordan han romsterer med stolen, setter seg og bukserer

stolen inntil bordet.

’Sa det er fintfolk pa besgk,” snevler han og ler, ler denne karakteristiske latteren sin, dette
stotvise ho — ho — he. Jeg snur meg og ser det: han er god og full. ”"Lenge siden jeg har sett
deg,” fortsetter han, ’du driv i byen du?” ”Driv og driv,” sier jeg, ’jeg bor der ja.” Jeg gidder
ikke fortelle at jeg har flytta til As. Jeg ser pa ham, gynene hans svemmer, leppene er sprukne,
skummet i munnviken. Jeg merker at jeg ser litt for lenge, for han skakker pa hodet og ser

sperrende pa meg. Forventer at jeg skal si noe mer, men nei...
’Sa bror din her i sted, han driv pa Lillehammer han?” »Ja, han driv pd Lillehammer...”

Na veit jeg fra andre at han har prevd & skjerpe seg, for han sklei stygt ut med alkohol for en
del ar siden, gikk rundt om pa Otta full og stusselig & se pa, og smékranglete. N& har han
kommet seg ut av det, og greier seg visstnok bra. Sa jeg burde egentlig vaere mer raus, men

hele kroppen stritter i mot.

”Og her er selveste ordfereren 0g,” han snur seg og ser pa Dag Erik. Som smiler jovialt og
sier: M4 ut pa by’n en tur, veit du! Du er ute en tur du 0g?” ”Ja da, kjerringa syntes jeg skulle

komme meg ut en tur.”

Hva, tenker jeg, er du blitt gift, hvordan i alle dager! Og hun ville at du skulle ut en tur ja, kan
tenke meg det. Og jeg kjenner at jeg blir litt mildere stemt, for tanken pé at han har sittet inne
en lordagskveld, ser pa TV og at kjerringa ser pd ham og sier: ”Jeg synes du skal ga ut en tur

jeg.” Og han som svarer at: ”Ja, synes du det, ja kanskje det,” tar pd seg jakka og gar.

Hvordan han ble sd full hjemmefra og bort hit, ja, det er en gate, han bor jo like ved. Men skitt
au, tenker jeg, kan ordfereren snakke med ham, sd kan vel ogsa jeg? Men jeg far ikke spurt

om noe som helst, for han snur seg til meg og sier: ”Du driv vel og skriver du: he — hg — he,
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en slik evighetsskribent?”” Jeg kjenner at godheten renner av meg — der mista du den sjansen,

tenker jeg: ho — he.

”Nei da,” herer jeg meg selv ljuge — og det med Dag Erik og Irene som publikum, for de veit
hva jeg holder pa med. Men, nei den skal du ikke fa. ”Jeg jobber med folk som har problemer
med rus,” sier jeg, og ser pa ham, ser litt ekstra intenst. ”Det er ikke alle som greier a bruke

alkohol veit du.”

”Ja, det er godt & fa hjelp da, jeg har selv hatt bruk for det,” sier han, og ser pd meg med et
ansiktsuttrykk jeg kjenner fra for, som mange eksrusmisbrukere setter opp nér de herer at jeg
er i bransjen. Et blikk som gjer oss fortrolige, fordi jeg da vet litt om hvordan det er & ha et
rusproblem. Men, jeg vil ikke vare fortrolig med ham. Av meg far du ingen trestens ord. Jeg

ser pa Irene, og pd Dag Erik, Irene smiler lurt...

”Er det noen som skal ha en ol til,” sier jeg for & komme ut av det. Men jeg har ikke for sagt
det, for jeg innser fadesen, for tenk om han na tror at han er med i dette vi! Men sagt er sagt,
jeg ser pa Dag Erik og Irene: ”Nei takk™ sier de. Sa ser jeg pa ham, jeg har ikke lyst, men jeg

ma: “Ja takk,” sier han, ’kjep med en til meg.”

”0k,” sier jeg — &, sa typisk, tenker jeg — reiser meg og strener bort til disken, kjeper to ol og
gér tilbake, setter den foran ham, han ser opp. 745 kroner” sier jeg, han finner fram

lommeboka, gir meg en 50-lapp, — “det er greit,” sier han. Det er da jeg ser det, han mangler
to fingre pé venstre hdnd og halve tommelen, uten 4 tenke meg om sper jeg: “arbeidsulykke”

og peker pa handa hans. Ja,” sier han, ’tok dem i steinkutteren pa Skifern...”

”Sa du jobber der ja,” sier jeg — og herer at stemmen hores interessert ut. Men nei, det orker
jeg ikke, og snur meg vekk. Nei, jeg ma tisse, tenker jeg, ja det ma jeg. I det jeg reiser meg for

a gd, horer jeg at han sier:

”Og har dere hort, sonn hans Ivar” — sd et etternavn jeg ikke far med — var pa vei serover

langs jernbanelinja i dag. Han ble stoppa midt pd brua — nei, slik en tulling du... skulle toffe

2

seg...

Det er som jeg harer det han sier i en trakt, det suser for erene. Ja, var bare det som mangla

na, tenker jeg, det og...

”Ma pa do jeg,” sier jeg og legger pa der.
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Hvorfor sa jeg ikke etter, hvorfor 1 helvete gjorde jeg ikke det? Jeg gar fort ut, krysser plassen
foran Solvang, inn pé barneskolen, krysser handballbanen og gér ned til Ottaelva. Ser opp pa
Pillarguritoppen som svakt avtegner som mot nattechimmelen. Herer bruset fra elva. Og tisse —

jo, det ma jeg. I det jeg er ferdig, kjenner jeg hvor bitende kaldt det er og haster tilbake.

Like ved inngangen stopper jeg bratt opp, for er det ikke Ingrid som ... jo, det er det. Men i
stedet for a gé bort, blir jeg staende. Pa toppen av trappa stopper hun opp, snur seg og ser seg
rundt. Uten & ville det, snur jeg meg bréatt rundt og gar andre veien — det bare skjer — inn blant
noen traer, venter litt, snur meg forsiktig — og ser ryggen hennes i det hun gar inn. Hun s& meg
ikke, jeg puster rolig ut, venter litt og gér etter. Vel inne, forbereder jeg meg pa at jeg kan

stote pd henne nar som helst. S& det gjelder a se overraska ut og si sd hyggelig at du kom.

I det jeg skal til & gé inn 1 kafeen, ser jeg at Ingrid star og prater med Harald borte ved bordet
til Dag Erik og Irene, som hun har hilst pd en gang for. Han sitter der ogsa. P4 ny er det som
kroppen ikke vil, beina stopper opp og jeg blir stdende. Jeg ser at Dag Erik og Irene reiser seg
og hilser pa Ingrid. Det er Harald som presenterer henne. Han blir sittende, men rekker fram
handa, Ingrid tar imot, nikker og smiler. Hun blir stdende midt mellom dem, sa naturlig,
tenker jeg, hun kjenner dem jo ikke. Hun sier noe til Harald, han ler. Kjenner at jeg overraskes

av det jeg ser, joss tenker jeg, og blir godt stemt.

Jeg ser for meg forste gangen jeg sd henne. Vi skulle treffes pé en restaurant pa Torshov, hun
kom foerst. Jeg gjenkjenner henne med en gang jeg kommer inn, jeg stoppet litt opp, hun
snakket med kelneren og sé ikke meg. Oj, s& pen hun er, husker jeg at jeg tenkte, penere enn
pa bildet: hennes porselenshvite hud, de grenne gynene, smilet hennes, bevegelsene var —
allerede da — sd henne. Ja, de var — slik jeg né ni &r senere ser dem for meg — lik dem jeg ser
n4; like uanstrengte, like suverene; ja, det er henne det. Hun er forskjellig fra dem — det ser
jeg, men pa en riktig méte, for hun har mye & gé pé, og det synes — mens jeg, sammen med

hennes venner...

Ja, kan hun ha rett 1 at det er jeg som har forandret henne, gjort henne til noe som handler om
meg og ikke henne. Og dersom sé er tilfellet, hvorfor? Hun har kommet i posisjon. Og er det
noe som strider mot min natur, sa er det det, for da ma en sta for noe og forsvare seg, og da
kommer identiteten luskende — og er forst den kommet, da er ikke stereotypien langt unna, og
da er det slutt pa muligheten til ogsé & vare en annen — ja, slik er den regla. Og den er ikke
usann, nei, det er den ikke. Men har jeg gjort den til noe mer. Ja, gjort den til et paskudd for

ikke & handle, bare skli unna. Ja, det har jeg i alle fall lyktes med; ja, en utrettelig kamp mot
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ikke 4 komme 1 posisjon har det vert. Og status sa langt: jo, halvstudert rover, skribent og
nattevakt, ufagleert. En 48 ars gammel grunnfagskonge som enna lever i trua pa at han har
uendelig mange muligheter, at verden ligger framfor fottene hans i 50 ér til ... hurra, hurra,
hurra mumler jeg for meg selv og ser bort pa Ingrid, Harald, Dag Erik, Irene og han — og ser

at Ingrid beyer ser ned for a si noe til ham.

Hvor faen var jeg da evnen til & bli noe, til & g& inn for noe og sté for det ble utdelt? Rygga jeg
bakover og gjemte meg, slik som nd? Sa jeg bort pé de andre, de jeg stod i lag med, mette
deres blikk, og da turen kom til meg, slo jeg det ned og storma ut bakdera. Ja, det var det jeg

gjorde.

For dersom jeg hadde tatt imot, s matte jeg ha statt inne for det. Og da hadde andre hatt taket
pa meg, da hadde de hatt noe 4 male meg etter — noe som gjer det vanskelig, ja nesten umulig
a bygge seg inn i den store idé om at alt er mulig. Da er det bedre & duve litt hit og drive litt

dit — flyte rundt i en cocktail av evig ubestemmelighet, og uten ansvar ...

...og her stér jeg, mannen med de tusen muligheter og spionerer pa kone og venner. For det
var han jeg ble, han som ser pa de andre for 4 unnga 4 bli som dem, for det er jo en posisjon
det og! Ja, det ble din posisjon — dust, det er bare & innremme det, fanga inn av egen besatthet

pa ikke 4 bli fanga inn — det er frihet det!

Og hvor ble det av ham? Jo, der... Jeg ser han 1 profil, han sitter vendt mot Ingrid. For hva var
det du s& den gangen, tenker jeg og stirrer pa ham; ja, det skulle jeg likt & vite eller sett... sett
akkurat i det du sé og slapp. Ja, og hva sa den tanken du sendte opp til hodet? Jeg ser bort pa
Ingrid, sper han kjere, tenker jeg.. og ser pa ny bort pa ham. Og akkurat i tide, for han er pa
vei til & se 1 min retning. Jeg rygger bakover. Ja, det var smart... S& han meg? Jeg glotter sd
vidt fram. Nei... Jeg ser hvordan de andre er opptatt med a prate, og at han er blitt litt til
overs. For det er han jeg mé passe meg for. Sa jeg gir meg til & nistirre pa ham, jeg studerer
hver minste bevegelse for & kunne forutsi nar blikket nér fram til meg, for det vil det, hodet
hans er som et periskop. Og na er det like for, og der.... men jeg rekker det, for i brekdelen av

sekundet for han har meg i1 fokus, starter jeg & gd mot dem, som om jeg allerede var pa vei...
”Naemmen, det tok tid,” sier han. Tulling tenker jeg, men sier: "Lang ke,” veit du.

Ingrid, som sitter med ryggen til, snur seg, ser opp og smiler. Jeg blir stdende rddvill midt

blant dem, flakker med blikket og kjenner at redmen loper over ansiktet.
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Sa dulter han borti Ingrid og slar ut med hénda i en introduserende gest i retning meg:

’Ingrid, det er mannen din,” snevler han og ler. Hun nikker og er med — smiler. S& snur han
seg mot meg, ser opp pa meg, og sier: Ja, vi har vart ute pa glattisen ei vinternatt for vi, ikke

sant?”

Alle ler hjertelig. Hva, tenker jeg — hva er det her? Kjenner jeg blir terr i munnen, og pusten
gér stakkato. Jeg ser ned pa ham, stikker aynene 1 ham, hvor lenge vet jeg ikke, kjenner jeg
knytter nevene, sd merker jeg at noen tar tak 1 hdnda mi og klemmer. Og i samme oyeblikk
viker blikket hans unna. Jeg snur meg mot Ingrid — som smiler — og beyer meg litt klenete ned

mot henne og tar en klem. Horer at hun sier:
”Han har nettopp fortalt meg hvordan de uttaler navnet ditt her, skjenner du.”

”Ah”..., faller det ut av meg, “’s4 han har gjort det — ja det vet du,” sier jeg, og ser ned pa

ham.
Gudbrandsdalen sendag 29. april

Jeg setter Pa Sporet av Jack Kerouac inn i CD-spilleren:

Han smatt forbi en eselkjerre der det satt en gammel neger og strevde seg av sted. "Ja”!

skrek Dean. ” Digg han! Tenk pa sjelen hans — stopp litt og tenk etter. Digg han skikkelig....
Ja, Dean er raus, han er min mann, tenker jeg, ulik meg, derfor liker jeg ham.

Vi passerer Favang ser i Gudbrandsdalen, veien er brei og fin her, i motsetning til andre
steder 1 dalen. Det er lett 4 fa god flyt i kjeringa. Ingrid dupper og Lisa likesa? Jeg sjekker 1
bakspeilet, jo. Slar av CD-spilleren, godt med litt ro.

Og status n4, tenker jeg, hvor gar vi? Tja, gikk i alle fall bra i gar, eller rettere sagt i natt etter
at vi var kommet tilbake til Grand. Og sé lenge vi satt. Jeg fikk sagt litt vettuge ting om
hvordan jeg sa lett kommer i utakt med ting ogsa. Ikke fordi jeg vil, som jeg sa til Ingrid, men
fordi jeg ikke far det til — ja, det heres modent ut! Men jeg sa ogsé at det har skjedd noe 1
samfunnet som ikke akkurat var p4 min side. Og jeg sa at jeg var enig med henne i at jeg

kanskje skulle ta en tur tilbake... det var jo hun som foreslo det, ja, heldigvis.

Fa meg pa, for faen!” snudde jeg meg og sa like etter at barnevakta var gatt. ’Hva?” , Lisa sa

sporrende p4 meg. "Boka til Olaug Nilssen,” sa jeg, ”fd meg...” ”A slik,” hun lo. Var det
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morsomt?” spurte jeg. "Har du lest boka?”” > Nei.” ”’Sett filmen?”” ’Nei, jeg tenkte mest pa
selve tittelen!” ”Den handler om ei tendringsjente og hennes seksuelle... nei, bare fortsett du,

for er det noe du vil si?” Ingrid sa pa meg og smilte, og na pa en god mate.

Noe det var. Jeg snakka vel og lenge. Og Ingrid snakka. Samtalen flgt av sted. Et gyeblikk
tenkte jeg 1 mitt stille sinn a fortelle hva jeg hadde sett pé turen som: et slags vere eller ikke
vaere for forholdet. Men sé tenkte jeg at det kan vi ta en annen gang. Sa i stedet ble jeg stille,

noe som fikk henne til & sperre:

”Hvorfor sa du slik pd han som satt ved bordet, husker ikke hva han het — ja, han som
introduserte oss, det var morsomt — og hva snakka dere om etterpa, i det vi skulle g, du sé s

morsk ut, har dere vaert uvenner eller?”

Et ayeblikk vurderte jeg & fortelle om ham, om det hele. Men det var noe med méaten hun sa
det pd. Hun fikk det til & heres sd ... ja, som om det var en personalsak. Og det eneste jeg fikk
ut av ham 1 det vi gikk ut i den kalde vérnatta var: ”Det kan vi ta en annen gang ... ho, he...”
Ja, som om det skulle bli noen annen gang — jeg og han, nei, det skulle tatt seg ut — eller?

Pass heller pa kjerringa di du.” Ja, det fikk han seg til & si.

Men for jeg fikk svart sa Ingrid: ”Nei, du ma gjere noe, du ma terre a vaere sammen med
andre, som & konfrontere andre pa en ok mate, ikke bare butte gjennom egen sarhet, og ikke
minst: terre deg selv.” Husker det kom litt bratt pa, sa jeg svarte: "flere ting?” “’Flere, hva

da?,” Ingrid s sperrende pd meg. “Flere ting jeg mé gjore noe med. Hvor skal jeg begynne?”

”Jo, du kan jo sperre deg selv hva du vil bruke resten av livet ditt pa, prov & se for deg hvem
du vil veere om — la oss si ti ar. Prove & se verden uten a legge skylden pa alle andre nér noe
gér galt, torre a... ”Det der hertes veldig coaching-aktig ut,” avbret jeg — ’og ikke deg.” ”Ja,
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men blds néd 1 det, prov 4...” ”... ja, nd heres det ut som deg.” ”’Sa kom igjen,” sa hun skarpt,
“hva ser du?” ”Nei, du vet meg og bilder...” ”Jammen, prov, mange har greid det skjonner

du.” ”Ja mange har nok det — ok, jeg skal prove,” sa jeg.

Og jeg provde — ja, jeg provde & se meg selv. "Men Ingrid,” sa jeg etter en stund — ”den jeg
na ser... ja, det her virker voksent skjenner du, for det jeg ser er en mann rundt de femti som
lurer pd hva han skal bli nér han blir stor — og Ingrid?  ”...ja?” ”Han er liksom ikke meg, er
mer som en pappfigur. Nei, jeg kan ikke begynne med bilder jeg, det gér bare ikke. Jeg blir
borte ...”
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”Men herregud da,” hun slo oppgitt ut med hendene. ”Nei, du har ikke akkurat netthinner av
stal,” sukket hun. Jeg skjonner ikke hva du en gang har sett som gjor dem s& svampete, de
suger jo alt til seg — ja, noe ma det vere...” "Hva mener du?” sa jeg, og kjente at det snorte

seg 1 meg. Men hun svarte ikke, bare fingret med armbandet og sa ut av vinduet.

”Det er som om jeg ikke slipper til, fortsatte jeg og provde & fange blikket hennes; som om jeg
allerede er sett. Ja, slik foles det. Det er som om jeg er sett for jeg har fitt tid til & gi meg til

syne. Er som bildet gar foran og presenterer meg...

”’Du, na snakker du som en bok,” Ingrid, sa bort pd meg og snurret armbandet fort rund

handleddet, jeg herte det klirre.

Ok, men bildene gjor at forestillingsevnen ikke slipper til, i alle fall ikke i mitt hode. For de
er ikke umelende, de vil noe, de handler, og det pd mine vegne. De tar hele scenen, skygger
for andre muligheter. Men,” sa jeg oppremt; ’det gar an & gjore noe med det, jeg fant ut av

det nér Lisa og jeg var pa tur i dag: Det gjelder a trene opp evnen til 4 se seg selv for & gjore

seg godt sett — for da gjer en ogsa andre gode til & se...”

”Ahh, sa typisk deg,” sukket hun, “ja, teoretisere, det greier du. Og slik er det jo hver gang:
det ma jeg skrive om, sier du. Men det er ikke der det butter. For du mé terre 4 ta tilverelsen
innover deg — og da méd du begynne med deg selv. For jeg er jo ikke helt blind, jeg ser
hvordan du trer vannet, og hvordan du skylder pd meg — og andre.” ’S4 det er bare meg?” sa

jeg og begynt a like meg darlig.

”Ja, kanskje. Du md 1 alle fall finne ut av denne...” — det ble en liten pause, Ingrid sa pa meg
og fortsatte: ”forurettetheten din. For du er blitt mer amper 1 det siste, og hvorfor? Det er som

du kaster skygger over deg selv. Kanskje var det her pa Otta det begynte, ja, ikke vet jeg.”

Sa reiste hun seg og gikk bort mot verandaderen og sd ut. ”’Det er sa trangt her,” sa hun,
Ingrid ble stdende & se opp — lenge. Husker at jeg strakk hals for & preve & se hva hun sa pa.

”Og du,” sa hun med ett, ’vet du hva, vet du hva jeg ser?”

”Ser,” sajeg, “er det noe 4 se, er jo ganske merkt enna?” “’Ikke slik da vet du, jeg kan lage
bilder jeg skjenner du...” ”A, slik ja...” ”Jo,” fortsatte Ingrid, ”jeg ser en fugl som svever
hoyt der opp, ligger og flyter for & komme unna, men s retter han blikket ned og stuper —

igjen og igjen — som om han suges inn mot denne trakten som Otta er...”
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”... timeglass™ sa jeg, ”Otta er som et timeglass, ikke trakt.” Ingrid s& pa meg, men lot seg
ikke avspore. "Poenget er at du ikke ser deg rundt, du tar deg selv for gitt, for du har masse
plass, men trekkes mot det samme trange lgsningen, som den fuglen der oppe, og hvorfor?”
Vet ikke,” svarte jeg. ”Det er vel darlig med duer der oppe.” ”’Ikke tull,” sa hun. ”Du vet
hva jeg mener — hvorfor dette repeterende handlingsmensteret?” ”Nei, jeg vet virkelig ikke
Ingrid.” ”Trodde jeg hadde forlatt denne plassen for godt, men det er liksom her alt sammen
starta. Denne trangen til & veere en annen enn den jeg var. Eller riktigere — den jeg ble sett

som. Merker det nar jeg gér rundt her. Det er gjenferd pé hvert et gatehjorne.

”Levende eller dede?,” hun smilte. "Hva?” sa jeg. ”Gjenferdene.” "Mer levende enn jeg

hadde trodd.” Hun smilte, og det oppstod en pause i samtalen.

Jeg skvatt nesten til nar hun plutselig sa: ”Nei, du stuper vekk fra friheten. For tor du & se deg
rundt omkring, ter du 4 se noe annet enn andres dom — ja, ter du 4 se vekk fra andres blikk og
gripe egen frihet? For det er skummelt — da ma du terre ditt eget bilde. Nei, kanskje du trenger
a ta en tur tilbake — alene — for & finne ut av det — konfrontere gjenferdene?” Kjente at hjertet
gjorde et hopp 1 det hun sa — ’ta en tur tilbake alene”. Ja, s oppremt ble jeg, at jeg provde a
skjule det. Sé 1 stedet for & forfolge det, sa jeg: “Jeg har nok en hang til overdrivelse, bruke
teori som et paskudd for a stikke meg vekk — jeg ser det né ... og det var han som fikk meg til

asedet...”

“Han,” Ingrid sé& sperrende pad meg. ”Nei, glem det” sa jeg “’bare ett av gjenferdene.”.
Poenget er at det har skjedd noe i samfunnet” — og jeg horte med en gang hvor malplassert det

hertes ut, men fortsatte: det har skjedd noe som ...”

”Du gir deg liksom ikke?” Ingrid smilte litt trett. ”Ikke helt nei — nei, jeg gir meg ikke pd at
det ville veere bedre om vi tok ansvar for hvordan vi ser ut, framtrer, at vi modererer vare
uttrykk — ja, det ville passe slike som meg — hva det enn matte vere med meg. Né har jeg jo

en teori...”

”Neli, skjot hun inn, nok teori, det kan vi ta en annen gang. Na gjer vi det pd min mate, né er
jeg coachen, vi forsegker igjen — hvordan ser livet ditt ut om ti &r? Kom igjen. Ok, ikke se —
glem det ordet, men fortell, ja, fortell det som en historie, og ga gjerne litt bakover i tid,

dersom det kan hjelpe deg.”

”0k,” sa jeg, uten at jeg helt mente det var ok. Jeg reiste meg, gikk bort til vinduet, trakk fra

gardinene og sa ut i retning Solstad kafe. Hva na, tenkte jeg. Og der, foran steintrappa som
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forer inn til kafeen, s jeg to som stod og snakka sammen. Rart, tenkte jeg, men dere aner ikke
at jeg stéar her og ser pa dere. Jeg ser dere bare som to skygger — gjenferdene... Ja, det gjor
jeg, mumlet jeg for meg sjol. Sa snudde jeg meg mot Ingrid, smilte og begynte 4 fortelle.
Forst famlende, sa fikk jeg mer tak pd det; den ene setningen tok den andre; ja, det funka. Og
det ble en annen historie. Na fortalte jeg ikke om ham, men jeg avslutta med at jeg reiste

tilbake for & finne ut av ting. Husker at Ingrid nikket i det jeg sa det. ”Der ser du,” sa hun.

Med ett blir jeg revet ut av tankene om nattas samtale, et skarpt lys fra det ene sidespeilet
treffer meg midt i gyet. Jeg ser i bakspeilet, og er det ikke? Jo, jammen! Jeg ser rett inn i gapet
pa en svart Audi med to rader LED-parer, likt tanngarden til en gal riking. Sa det er her du
bor, gamle orn — Kvitfjell, ja det veit du. Og du vil kose stotfangeren min ja. Nei, kjor heller

forbi du Tassen.

”Men hvorfor,” sier jeg halvhoyt og hever hayrehinda i en teatralsk gest. For nd kunne jeg ha
tatt opp kampen. Men ikke med kone og barn 1 bilen, skulle tatt seg ut,, mumler jeg — og ser

opp pa meg selv i speilet.

Men i det jeg ser ham forsvinne foran meg, kjenner jeg at det svir litt ekstra. Hva om jeg for

en gangs skyld — ja, et sted og en gang ma jeg jo begynne...

Jeg sjekker sidespeilet og bakspeilet — klar veibane, krummer ryggen, tar et godt grep om
rattet, girer ned og gir gass. En ro senker seg i kroppen. Endelig tenker jeg, endelig...
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