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Resumo: Una obra de la escritora mexicana Rosario Castellanos sirve como pretexto para
examinar de manera critica la dualidad excluyente, atn actual en los sistemas patriarcales de
Latinoamérica, que se evidencia en la subvaloracion tanto del discurso de la mujer escritora,
como en el trato de la poblacion indigena y el ocultamiento de su protagonismo social y
politico.

Palavras chave: feminismo, indigenismo, sistema patriarcal, discurso.”

Resumo: Uma obra da escritora mexicana Rosario Castellanos serve como pretexto para
examinar de maneira critica a dualidade excludente, ainda atual nos sistemas patriarcais da
América Latina, que se evidencia na subvalorizacdo tanto do discurso da mulher escritora
quanto no trato da populacgdo indigena e no ocultamento de seu protagonismo social e politico.
Palavras chave: feminismo, indigenismo, sistema patriarcal, discurso."

La literatura escrita por mujeres latinoamericanas en espariol, si no ha sido marginal
del todo, se mantiene en los bordes del abismo profundo entre la indiferencia o la gloria
pasajera. Salvo el Boom internacional de los afios ochenta, con Isabel Allende, algunas
escritoras mexicanas como Angeles Mastretta y Laura Esquivel, o el rescate obligado por las
efemérides de los pocos nombres que nos llegan del pasado, una o dos en cada pais, la
posibilidad de llegar a la literatura escrita por mujeres ha sido escasa.

Apenas un afan populista, permitiria aceptar que se ha tratado con igual criterio, por
ejemplo, la obra de Gabriela Mistral, Victoria Ocampo, Clarice Lispector, Marvel Moreno,
Elena Poniatowska o Rosario Castellanos, que la de sus paisanos y contemporaneos
masculinos. Los editores y los criticos, si alguna vez se han ocupado de ellas, 1o han hecho
sabiendo que su mercado es un grupo reducido de lectores y, en el mejor de los casos, la
lectura obligatoria impuesta por los programas académicos de algunos paises. Viendo de
manera global el asunto, vemos que el problema aqui no es de género, sino general. Entonces
tenemos que decirlo, y fuerte, que salvo Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Jorge
Luis Borges y otros pocos escritores afortunados, nuestra literatura no tiene lectores. Y no

tenerlos significa para un autor la muerte.
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Es dentro de este marco negativo, y releyendo las notas que tomé en el seminario de
“Narrativa femenina mexicana” dictado hace ya muchisimos afios en el Departamento de
Espafiol y Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Bergen, en Noruega, por la
investigadora argentino-peruana Susana Reisz, que quise retomar algunas caracteristicas de la
escritura femenina, en particular de una escritora mexicana: Rosario Castellanos.

Autora que escribid casi toda su obra desde una perspectiva testimonial, considerada
una continuadora de la llamada novela “pos-revolucionaria” mexicana y, como lector de estos
tiempos, llamd mi atencidn su interés por abordar los antecedentes de la persistente rebelion
indigena en los estados surefios de su pais. Ademas, por introducir la problematica de la mujer
y del indio. Elementos todos que me ofrecieron la posibilidad de contextualizar, muy de cerca,
a la fabulosa selva mexicana, tan parecida a la suramericana en su exuberancia, su injusticia 'y
su olvido.

Sobre Rosario Castellanos hay que decir que nacio el 25 de mayo de 1925, en Ciudad
de México. Apenas nifia su familia se trasladé al pueblo de Comitan, en el estado surefio de
Chiapas. Al comenzar la adolescencia, su familia volvié arruinada a la capital mexicana,
como consecuencia de la Reforma Agraria implantada por Lazaro Céardenas, presidente de
México entre 1934-1940. Inaugura su vida literaria con los poemarios Trayectoria del polvo
(1948), Apuntes para una declaracion de fe (1949), De la Vigilia estéril (1950), y El rescate
del mundo (1952). Mas tarde, en 1954, regresé a Chiapas a trabajar en el Centro Coordinador
del Instituto Indigenista de San Cristébal de las Casas. En 1957, publicé una compilacién de
sus poemas titulada 1953-1955 y, el mismo afio, inicié la publicacion de su obra narrativa, la
que serd denominada por los criticos como el “Ciclo de Chiapas”, del cual forman parte sus
novelas Balin Canan (1957) y Oficio de Tinieblas (1962); ademas, las colecciones de cuentos
Ciudad Real (1960) y Los convidados de Agosto (1964). También incursiond en el teatro con
la obra Judith y Salomé (1959). Regreso a la poesia con Al pie de la letra (1959) y Livida luz
(1960). Escribié ademas varios ensayos, entre los que merecen atencidén Juicios sumarios
(1966) y El mal y sus pescaditos (1975). Murio en 1974, en Tel Aviv, siendo embajadora de
su pais en Israel, en un absurdo accidente, recibi6 una descarga eléctrica, en la sala de su casa,
mientras cambiaba el bombillo de una lampara.

En el corpus de su obra sobresale el libro Balin Canan, publicado en 1957, en Ciudad
de Meéxico, en una primera edicion de 1000 ejemplares, tiraje frecuente para la época. Cifra
simbolica, si consideramos que la nacion mexicana contaba en ese afio con mas de cincuenta

millones de habitantes. Bajo esa salvedad la obra alcanzo en pocos afios un infrecuente suceso



y se utilizd como libro de texto en la educacion media, y segin la autora: “esta novela tuvo
una consecuencia que jamas habria sospechado: lectores” (Flores y Flores, 220). Obra que
nacio de la necesidad de explicar la pluralidad del pais cuando apenas se tenia conciencia de
que México no era uno. Existian varios Méxicos, el metropolitano, el pueblerino, el rural, el
surefio, el nortefio, el indio, el negro, el mestizo, el emigrante, el turistico, etc. La mayoria sin
voz, en silencio, o mejor dicho, silenciados.

En el sur del pais ocurrié una revolucion tardia que afectd no sélo el orden de la
tenencia de la tierra sino que, también, se metid en las cabezas permitiendo un efimero renacer
de la esperanza en el México profundo y olvidado, del que hablara el poeta José Emilio

(3

Pacheco. Para la misma Rosario Castellanos, estos cambios fueron decisivos: “...surgio de
pronto una nueva linea politica, una legislacién agraria, que puso en crisis los privilegios de
los latifundistas, y que a muchos de ellos (entre otros a mis padres) los obligé a emigrar,
abandonando sus posesiones y estableciéndose en México al ras de la pequefia, muy pequefia
burguesia” (FLORES Y FLORES, 217). Era una breve primavera en una region de eterna
ignominia.

En ese marco Rosario Castellanos no necesitdé inventar un lugar literario como
Comala, Santa Maria o Macondo sino que debi6 de recurrir a su propio terrufio: Comitan. La
realidad sin artilugios estaba alli, descarnada y olvidada; no apenas cien afios de soledad e
injusticia sino varios cientos. Cuentan que ni los Mayas se apiadaron del pueblo. Un lugar que
algunos pocos mexicanos sabian que se hallaba incrustado en la frontera con Guatemala.
Lleno de refugiados de las miseria de ambos lados. Ademas, la escritora se tomaba el trabajo
de meter con nombres propios en su novela a los Argiellos, Castellanos, Rovelos,
Dominguez, Solis y demés gamonales (PANIAGUA, 36-54), incrustados, hasta el presente, en
esa region tan transparente e invisible a la que se propuso dibujar.

Balin Canan es de esa clase de libros que permiten utilizar sin dificultad distintos
enfoques criticos para su analisis. Si nos atenemos, por ejemplo, a los fundamentos de los
analisis marxistas, podriamos partir del estudio de las relaciones de produccion, las patronales
con los indios o las relaciones de poder entre el hombre y la mujer. Mas adelante iriamos al
“realismo expresivo” descrito por Belsey (20-21), para decir que esta obra expresa
auténticamente las relaciones sociales, ademas de que transmite, con gran fidelidad, la
experiencia interna de la autora en busca de su identidad, descolocada por su origen de clase,
terrateniente, y su conciencia social, a favor de los desposeidos. O caer, con facilidad, en la

tirania del lector impuesta por otra suerte de tirania: la de los hechos presentes, en donde una



confrontacion politico-militar transcurre en la misma geografia y con similares protagonistas
que los abordados por la novela, hace justo mas de medio siglo.

En lo testimonial, no hay duda que en su obra narrativa el analisis del factor historico
biografico ayuda a comprender y clasificar los niveles de creacion y fantasia que aplica, con
especial énfasis, en su mas conocida obra: Balin Canan. Impresiona la fusion entre su vida
personal, la vida colectiva y la objetivacion historica inmersa en esta novela.

Balun Canén es sin duda una de las primeras novelas latinoamericanas escritas por una
mujer en donde se reflexiona sobre el entorno social y se entrega la palabra a varias voces
desconocidas hasta ese momento. Alli esta la nifia, que también es mujer, hablando desde la
inocencia de los que nunca han ejercido el poder. La presencia del indio levantando su
protesta en ésta y en algunas otras obras suyas, como Ciudad Real, Oficio de tinieblas y Los
convidados de agosto, que se clasificarian ahora, sin inconveniente, en la categoria de novelas
indigenistas y, seguro, no faltaria quien las metiera en algun saco junto a obras regionalistas.
Asi, las novelas de Rosario Castellanos han cumplido con el rescate de esa gran “Arca de la
memoria, que es la palabra” (CASTELLANOS, 9). Una palabra plural, hasta ese momento
silenciada.

|

Balin Canan se puede clasificar, sin mayor dificultad, dentro de las obras
representativas de la literatura femenina por cumplir con algunas caracteristicas consideradas
en el seminario sobre “Narrativa femenina mexicana”: Ser escrita por una mujer, contener
“marcas de mujer”™ y tener un carcter alternativo. Y como literatura feminista, por sus
enunciados politicos (aunque a mi parecer de manera subliminal); y si ademas, damos con el
supuesto de que la autora pensé una obra para todos los lectores, lo cual incluiria de hecho a
las lectoras, como una obra escrita para mujeres. Al desarrollar cada una de estas razones de
manera mas profunda, es mas facil percibir la fuerza de esta autora y el motivo, por lo que al
paso del tiempo, y en gran medida por su “descubrimiento” actual, se ha convertido en una de
las escritoras latinoamericanas que mas interés despierta entre los investigadores, y digdmoslo
sin rubor, mucho mas entre las investigadoras.

a. Una obra escrita por mujer: Esta formulacion, que parece evidente, no lo es tanto
si pensamos que la autora no utiliza aqui ningdn recurso mimético. Es ella, con la voz que le

corresponde. Ni siquiera es esa voz estereotipada y aceptada “como de mujer” que aparece
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con tanta frecuencia en otras reconocidas autoras, para citar dos apenas, entre las grandes,
Gabriela Mistral y Victoria Ocampo. Pues no encontramos en esta obra esas consabidas
alusiones para desatar lagrimas faciles y, mucho menos, un discurso de poder desde la
perspectiva de una victima, suplicante, que se lamenta de reconocer la imposibilidad de
cambiar su situacion de penuria. Esta voz, presenta el asunto de ser mujer como un asunto
diferente y, por lo tanto, que merece un tratamiento distinto que obliga a reflexionar y, su gran
mérito, a exponer, sin ningun velo que traicione, la vida de “verdad” de las mujeres. Una voz
“verdad”, entendida en el sentido de Foucault, una verdad ejercida por su propio poder y para
su propio beneficio utilitario. Y, utilizando en otro contexto la cita de la misma Rosario
Castellanos, que no “necesite de un hombre que la meta en cintura y que le haga caminar con
el trotecito parejo” (162). Es facil percibir entonces, que nos hallamos ante un libro en donde
la obsesion, mas que las convicciones, guian la imaginacion de la autora para entregar detalles
de la problemética de la mujer de Comitén, en particular, y, de manera mas amplia, para el
universo de la mujer latinoamericana.

b. Una obra escrita para mujeres: Aunque la pretension inicial de la autora no fuera
llegar con exclusividad a un publico femenino, pues el tipo de obras que se comercializaban
para el grueso de las mujeres mexicanas, en el momento en el que aparecié Balin Canan, eran
las novelas de Corin Tellado, las series de Vidas ejemplares o las interminables aventuras de
Santo el enmascarado de plata. Se podria especular mas bien que, sobre todo, gran parte de su
obra poética’ (FLOREZ Y FLOREZ, 221-232), parece escrita no solo para ser leida por
hombres sino que, ademas, sugiere una lectura contra las mujeres. Para agredir su pasiva
tragedia.

Para una escritora latinoamericana pretender escribir para mujeres implicaba, ain hoy,
un problema concreto: el de saber que la mayoria de mujeres, potenciales lectoras a las que
podria beneficiar la lectura de sus obras eran, son, analfabetas. Asi que deberia limitarse a
escribir para un grupo de escogidas o asumir, a través de un salvador autoengafio, que se
escribia para la posteridad, en donde se aspiraba que las propias mujeres rescataran su obra,
como Unica salida. Con el paso del tiempo parece haber sucedido asi, no s6lo con Balln
Canan sino con la totalidad de la produccion poética y narrativa de Rosario Castellanos. En

especial en las ultimas décadas, cuando se ha convertido en material de estudio por parte de

L «“Marca de mujer” es un término introducido por Susana Reisz durante el seminario “Narrativa femenina mexicana”,
Departamento de Espafiol y Estudios Latinoamericanos, Universidad de Bergen, otofio 1996. Aunque ella lo atribuye con
exclusividad a las autoras e impensable para la literatura escrita por hombres.

% Me refiero a poemas como “Jornada de Soltera” 0 “Meditacion en el umbral” (FLORES Y FLORES, 221y ss).
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los centros académicos. No es extrafio observar en los anuncios de programas culturales de la
UNAM y El Colegio de México que se le esta rescatando en seminarios y coloquios dedicados
a su trabajo; ademas de que sus obras se estan reimprimiendo con afortunada frecuencia.

c¢. Con marca de mujer: Para abordar este tdpico es indispensable pretender definir lo
que se entiende por “marca de mujer” o “marca de feminidad” de una obra literaria; podria ser
aquel pasaje o fragmento en donde el autor, independiente de su genero, presenta ideas o
conceptos sélo atribuibles a una voz femenina. Es de suponer la gran subjetividad que esta
definicion implica; pero la utilizo para facilitar la explicacion y la comprension de la presencia
de lo femenino en un texto literario. A propo6sito, no limito la posibilidad de dejar “marcas de
mujer” como algo intrinseco al género femenino, pues, como demostraré mas adelante, son
muchos los casos de escritores de género masculino que constatan en sus textos esta
presencia. Una presencia que dentro de la misma pretension podria ampliar el concepto y ser
utilizado para encontrar “marcas de indio”, “marcas de negro”, y de igual forma la marca de
todos los grupos imaginables.

En Balin Canan encontramos innumerables ejemplos de “marcas” de mujer. En ellas,
la autora deja plasmada sus crudas ironias como una manera de enfrentar lo absurdo de la
situacion de los débiles, al tiempo que expresa la necesidad de creer en que algun dia todo
cambiara. Ademas, hay que reconocer que Rosario Castellanos, como cualquier escritor que
dibuja una realidad “asume el riesgo de decirlo todo, incluso sin saberlo”, como dijera Julio
Cortazar en el Encuentro Internacional de Escritores, promovido por el grupo Liberté en 1980,
en Quebec (20-27). Si observamos con atencion, nos vamos dando cuenta que dichas marcas
no aparecen neutrales sino inmersas dentro de un contexto. Cada una nos remite a las
valoraciones sociales y de si misma que tiene la mujer, o la manera como el hombre determina
sus relaciones con la mujer, la importancia del deterioro fisico® -en especial para la mujer-, las
relaciones de dependencia, y algo, casi fundamental, la excesiva moralidad que envuelve la
opresion de la mujer.

d. Condicion de la mujer: son los continuos juicios de valor con los que la mujer
califica su proceder o razona sobre su condicion. A través de una silenciosa reflexién, casi
siempre llena de interrogantes o de respuestas deterministas del tipo “asi son las cosas, no se
pueden cambiar”, como cuando Matilde dice: “— Y0 no pienso nada, Zoraida. Soy una pobre

mujer”. Y a veces, cuando comparte con otras mujeres, se encuentra repitiendo a sus propios

% susana Reisz hizo notar, con especial interés, durante el seminario citado, la importancia de fendmenos fisicos; como por
ejemplo, la vejez y las arrugas prematuras, en las novelas escritas por mujeres.
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oidos la tragedia que padecen todas, casi sin importar su condicion social, como lo corrobora
la misma Zoraida al preguntarse: “;Y tendré la obligacion de seguir viviendo con él?
Sostendré la casa. Yo sola con mis hijos” (201).

e. Valoracion social: existen numerosos juicios de valor que han sido internalizados
por la mujer asumiendo un comportamiento tipificado “de mujer”; es decir, afirmando unos
rasgos que le niegan su posibilidad de sujeto activo y decisivo sobre los hechos. La voz
narradora anota: “El tenia que despreciarla por lo que pasé. Ya no podia encontrar respeto
para ella. Matilde se lo habia dado todo. Pero eso un hombre no lo agradece nunca, eso se
paga profiriendo un insulto. Las cualquieras retienen a los hombres s6lo mientras son jovenes.
Y Matilde ya no lo era. Otras mujeres esperaban su turno y seran menos torpes de lo gque ella
fue” (14). De la misma forma, la mujer asume el lenguaje social masculino, lo que posibilita
que sean ellas mismas quienes reproduzcan conductas que las denigran o limitan en su
condiciéon de sujetos. La nifia en su monologo dice “...el caballo se iba reir de mi” (11). La
perspectiva siempre es la del sistema patriarcal, en donde la mujer carece de su propia
representacion y se enajena a lo que los hombres “han pensado” por ellas. Francisca sacrifica
su propia felicidad para enajenarla en su hermana menor. “Se queda soltera -solterona, bruja-.
Y desde ese dia se acabaron las fiestas y las diversiones, se acab6 el noviazgo con Jaime
Rovelo. Francisca se dedico a cuidar a Matilde” (113). También encontramos a la Tia Romelia
aceptando la fatalidad: “A las casadas no les dan permiso sus maridos” (247). Y
recordandonos el mito de Penélope, la mujer que espera enredada en la inutilidad, la nifia
piensa: “Mi madre teje muy de prisa, concentrada, obstinadamente. Y después de un largo
trecho tiene que desbaratarlo todo porque ha cometido un error” (239).

f. Valoracion patriarcal: Todo el sistema de valores establecido obliga a la mujer y al
medio circundante, independiente de su género, a aceptar la “voz” del hombre, como una
verdad incuestionable. Es verdad, porque la dice el hombre, sin importar su valor real. Un
buen ejemplo, es aquel en el que la nifia protagonista percibe la lucha, que debe inculcarse
toda mujer desde su nifiez, contra el poder patriarcal. Cuando su hermanito, Mario, utilizando
la valoracion patriarcal recibida en su entorno, descalifica con un mero gesto sus
conocimientos: “Una vez mas cae sobre mi todo ¢l peso de la injusticia” (10), dice ella. O
cuando Ernesto “piensa”, en voz alta, borracho, ante sus alumnos indios que no entienden
espafol: “Ahi tienen ustedes, sin ir mas lejos, a Matilde. ;No la conocen? Pues se las
recomiendo. Es una muchacha...Bueno, eso de muchacha es un favor que ustedes y yo le

vamos a hacer. Porgque cuando a una muchacha le cuelgan los pechos como dos tecomates, es
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que ya se esta pasando de tueste” (161); “;Acaso las sefioritas se entregan asi al primero que
les dice: qué lindos tienes los 0jos? Y yo ni siquiera se lo dije” (161) y “Lo que necesita es un
hombre que la meta en cintura y que la haga caminar con el trotecito parejo” (162).

g. El orden moralizador: No hay duda de que uno de los mecanismos mas eficientes
para limitar la libertad de las personas es la aplicacion de reiteradas sanciones morales; o para
ser mas precisos, aquellas que caen dentro de un orden, que podriamos denominar
moralizador o moralizante. Matilde piensa: “;Cémo pudo suceder, Dios mio! No, no puede ser
pecado. Pecado cuando se goza: Pero asi. En el asco, en la verglienza, en el dolor. Ya. Dije
que nunca volveria a pensar en lo que pasé. Ya no tiene remedio. Quiero morir” (140). Y en la
ocasion en la que Ernesto declara con fatalidad: “—Naci marcado. No tengo delito, pero naci
marcado. (...) porque yo era hijo de un mal pensamiento” (123). A través del lenguaje
encontramos en Balun Canan la manera como estas sanciones coartan la libertad del sujeto, en
este caso el femenino. Las otras mujeres hablan de Matilde: “—Qué pobre ni que nada. Bien
merecido se lo tiene por haber deshonrado a la familia” (237). Es necesario sefalar que
“todos” emiten estas sentencias porque es una forma de relacionarse. Al imponer la sancion,
se impone el poder. En especial, el que se impone sobre si misma cada persona; junto a las
relaciones de poder que se ejercen entre padres e hijos, profesores y alumnos, entre amantes,
etc. Visible en la opinion que de Matilde enuncia Ernesto: “En el pecado llevd la penitencia,
la pobre” (163).

h. El hombre: el supremo patriarca: es aqui en donde podemos advertir que se
encuentra uno de los postulados centrales de Balun Canan. Es tal vez el mensaje principal que
la autora nos entrega. EI hombre lo es todo, desde nifio. Lo apreciamos como el sucesor
directo y unico del patriarcado: “—No juegues con esas cosas —dice al fin—. Son la herencia
de Mario. Del varon” (60). Zoraida recuerda a su hija, refiriéndose a los documentos
histdricos escritos por un indio que cuentan la saga de los Arglello. Para él, las decisiones, las
posibilidades y la fuerza de no padecer el determinismo de un destino. Por él todos se
proyectan a la vida. Hay que mimarlo y preservarlo. Jaime Rovelo recuerda que César, “No
pelea Unicamente para él, sino para Mario” (235). La nifia apesadumbrada reclama al silencio
“(Quién iba a defenderme? Mi madre no. Ella solo defiende a Mario porque es el hijo varén”
(278). De él depende la estructura que dara continuidad, que prestara un futuro cierto. Sera el
administrador del patriarcado. Es aqui en donde podriamos ubicar una de las frases mas
dolorosas y fuertes del libro. La madre exclama: “—Si Dios quiere cebarse en mis hijos...

iPero no en el varon! jNo en el varon!” (250). El medio social lo asume asi, Jaime Rovelo lo
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confirma: “—Ahora tu padre ya no tiene por quién seguir luchando. Ya estamos iguales. Ya
no tenemos hijo varén” (281). En un pasaje que se podria relacionar con la trama central de
Yerma de Garcia Lorca, un débil maltrata a otro mas débil asumiendo el poder patriarcal
existente en todas las clases sociales: “Felipe le peg6 (a Juana, su mujer) y le dijo que cuidado
y volviera a saber que ella seguia en aquellas andanzas, porque la iba a abandonar (...) S6lo
por caridad Felipe la conservaba junto a él. No por obligacion. Porque Dios la habia castigado
al no permitirle tener hijos” (174).

i. El orden esteético: otra de las formas que, con sutilidad, se viste la represion es ésta,
que recae de manera singular sobre el género femenino. Se establece casi un valor intrinseco:
“la mujer es bella” y si no lo es, debe luchar por conseguirlo, por todos los medios. Y debe ser
bella, “para é1”. La mujer es un objeto, un adorno, desposeido de cualquier posibilidad de
decision. “Y en el preciso momento en que pronuncié la palabra vieja, Matilde sintié una
congoja tan fuerte que le fue necesario pararse y respirar con ansia, porque estaba desfallecida.
Vieja. Esa era la verdad” (154). El sistema patriarcal adorna la soledad de su poder con este
adorno. Al ir deteriorandose, por la edad o las enfermedades, debe sentirse “menos mujer”,
triste y solitaria. Las arrugas, la vejez, la solteria, la maternidad negada, la gordura y todo
aquello que se aparte del modelo ideal, la deprecian. “Sonrie con dulzura pero todos sabemos
que esta triste porque su pelo comienza a encanecer” (33) y “Esta triste, sintiendo que sus
cabellos se vuelven blancos” (12). Se concluye entonces que, para la sociedad patriarcal, la
mujer es una cascara sin voz, obligada a satisfacerlo sin condiciones. “Las cualquieras
retienen a los hombres s6lo mientras son jovenes. Y Matilde ya no lo era” (14).

J. “¢una marca intrusa?”: Uno de los hechos méas sorprendentes de la literatura en
lengua espafiola es que la “marca de mujer” se puede encontrar en textos de distintos autores
“masculinos”. A pesar de la casi exclusividad de la mujer que reclamara Susana Reisz para
esta categoria, muchos escritores han intentado expresar el mundo desde la perspectiva de la
mujer, utilizando personajes femeninos y dandoles voz. Una voz que, casi siempre, cuestiona
los valores establecidos y presenta la solidaridad del escritor con la mujer. Tal vez no hay que
pasar por alto, que quienes quizas han logrado una aproximacién mayor han sido algunos
escritores homosexuales; algo que exigiria un serio estudio, pues nos permitiria comprobar si
acaso una “homosexualizacion” del discurso patriarcal, que seria una etapa intermedia hasta
un discurso androgino pleno, producido por hombres. VVeamos algunos ejemplos: Manuel Puig
hace decir a uno de sus personajes femeninos en Pubis angelical: “jYo quiero que me paguen

a mi! Ya que soy mujer, y objeto, segun la onda mas moderna quiero ser pagada y bien. jPor
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lo menos eso! Cuando salga de esta clinica me tengo que definir, o0 mejor me hago marimacho
como las feministas, y eso jamas, 0 me dedico a hacerme pagar bien. Claro que a los treinta ya
no es lo mismo. Si pudiera volver a empezar con veinte anos! ahi si que me cotizaria” (86).
Antonio Gala en una de sus Gltimas novelas, Mas alla del jardin, subtitulada “Una mujer en
busca de si misma”, aborda las tribulaciones de una mujer adulta: “La imagen del espejo le
replicé que, se sintiera o no, llegaria un momento, una aciaga tarde, quiza con luces de
tormenta, o en una madrugada de insomnio, o en el Gltimo baile de una fiesta, en la que los
demas la verian vieja” (91); “La vida de una hembra da para mucho: nifia, mujer, amante,
esposa, madre, abuela, y ama al final: una barbaridad. Demasiados cambios, y todos
notandose por fuera” (95); “Pero nosotras somos mujeres: las mujeres nos entendemos mejor
unas con otras” (229); “;O es usted de los creen que las mujeres somos de plastico? (255) y
“Ahora estoy sola. Soy responsable de mi misma, de nadie mas...” (375). Federico Garcia
Lorca asoma en Yerma los padecimientos de la protagonista: “Tener un hijo no es tener un
ramo de rosas. Hemos de sufrir para verlos crecer. Yo pienso que se nos va la mitad de nuestra
sangre. Pero esto es bueno, sano, hermoso. Cada mujer tiene sangre para cuatro o cinco hijos,

y cuando no los tienen se les vuelve veneno, como me va a pasar a mi” (18).

I
Si utilizamos aqui la metodologia utilizada respecto a la mujer, pero ahora referida a los
indigenas, nos encontramos con que esta obra no esta escrita por una india ni para los indios.
Sin embargo, no hallamos ninguna limitacion para tratar los demas puntos; es decir, la
busqueda de “marcas de indio“, la condicion del indio, y las valoraciones sociales y
patriarcales, ademas del idioma opresor y la voz del patron.

Si pensamos que convivimos dentro de un sistema de representaciones, en donde todos
actuamos, podremos deducir sin mucho esfuerzo que sélo es admitida la representacion blanca
y masculina. Se da por entendido que “los hombres” es la totalidad de la humanidad, en razon
de que la representacion del indio, la mujer, el negro, etc. no son admitidas como tales. Por
eso las propias victimas del sistema se ven obligadas a representarse como blancos y
masculinos, para imitar a los que tienen el poder. Un poder con sombra, que manipula hasta
autoconvencer a todos de su ejercicio benéfico. Los blancos han hablado siempre por los
indios. Y conocemos por ellos una palabra definidora del indio, labrada durante siglos:
cobardia. Expresion que encontramos repetida sin dificultad en esta obra en labios de César, el

terrateniente: “Eran muy cobardes para dar la cara” (202).
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A través del lenguaje, se establecié un sistema de negacion que fue reproduciéndose,
con mayor fuerza, en las literaturas costumbristas y demas literaturas escritas por europeos,
blancos y americanos criollos. Hasta que aparecié una literatura mestiza, en paises de mayoria
indigena como Meéxico, Perl, Bolivia o Guatemala. Una literatura que ofrecia una version
parcial del discurso del indio (Mariategui, 41-47), muchas veces, idealizando con ingenuidad
la vida sufrida del indio, como si fuera el disfrute de un paraiso en perfecta armonia entre el
indio y la tierra. Otras veces, pretendiendo darle rasgos blancos para irlo liberando de la
pesada carga de su indianidad. De todas maneras, hay que reconocerles que fueron ellos
quienes abrieron una pequefia posibilidad de que, algun dia, sea el propio indio el que se
exprese sin intermediarios. No sabemos de ningun nombre de escritor indio que haya
traspasado las fronteras locales. Es una lucha silenciosa que se ira fortaleciendo en la medida
que el indio gane autonomia politica y econdmica, pudiendo liberar su palabra. Ademas,
queda la dificultad de que la critica se permita aceptar que el discurso del indio tiene otro
espiritu y, por lo tanto, sus propios parametros.

a. Con marca de indio: adaptando la misma definicion de la marca de mujer a “la
marca de indio”, podemos decir que se trata de aquel pasaje o fragmento en donde el autor,
independiente de si es indio 0 no*, presenta ideas o conceptos atribuibles con exclusividad a
una “voz india”. Muy a pesar de Balin Canan ser una obra en donde el indio esta inmerso en
todas sus paginas, se puede afirmar -con toda seguridad- que esta voz no existe. Los
monologos de la nana, con un alto contenido poético y simbolico, satisfacen la vision de
Mariategui de que los escritores mestizos o blancos estilizan la voz india. Salvo algunas pocas
respuestas de los indios, a las formulaciones de su patrén, no los escuchamos. Sabemos de
ellos mas por hechos que por su propia voz. La razon puede ser tan simple como la ausencia
de un interlocutor. Los indios hablan para si mismos. Ante el maltrato del patrén, el rebelde
Felipe reclamaba a sus incrédulos hermanos indios: “;Y por qué debe ser asi si somos
iguales?” (180). Y como un llamado a la conciencia de protesta anota: “Ellos hicieron
Chactajal. Levantaron la ermita en el sitio en que ahora lo vemos. Cimentaron los trojes.
Tantearon el tamafio de los corrales. No fueron los patrones, los blancos, que s6lo ordenaron

la obra y la miraron concluida: fueron nuestros padres los que la hicieron” (101). Los abusos

* El dilema estaria en saber que grado de aproximacion a la voz india tiene el escritor no indio. Siguiendo a Mariategui
pensariamos que es dificil de lograr. Nadie puede imitar la voz del otro con todos sus matices.

> Las designaciones de indio e indigena se prestan para contintas discusiones. En este trabajo opto por la de indio(a) por
parecerme mas precisa; pues la de indigena tiene a mi entender un caracter antropolégico, ya que se refiere a todos aquellos
que tienen genes indios, asi como por Ej. los mestizos. Por analogia a este concepto podriamos decir también que hay
negrigenas y blanquigenas, como los propios mestizos.
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ancestrales contra el indio se repiten hasta que la conciencia liberadora llega con Felipe:
“Hemos tenido paciencia. ;Y coémo han pagado nuestra paciencia? Con insultos, con abusos
otra vez. Por tanto es preciso ir a la casa grande y decir al patron: ese hombre que trajiste de
Comitan para que trabajara como maestro, no sirve. Queremos otro” (181). De oidas, los
hechos relatan la historia del levantamiento, de las reformas de Lazaro Cérdenas que
revolucionaron a casi la totalidad del pais y ahora, por fin, parecen acercarse a su realidad:
“Dicen que va a venir el agrarismo, que estan quitando las fincas a sus duefios y que los indios
se alzaron contra los patrones” (35).

b. Condicion del indio: en Balin Canan el indio es mostrado en su condicion infima.
Don César vocifera: “...los indios no merecen mejor trato que las bestias de carga” (220). No
tiene derechos y los pocos que ha conquistado, después de innumerables luchas, se han ido
perdiendo a fuerza de su incumplimiento. Recordemos que Baldio es “El trabajo que los
indios tienen la obligacion de hacer y que los patrones no tienen la obligacion de pagar” (25).
Al mismo tiempo, la novela nos muestra con crudeza la sumision extrema de aquellos que
temen liberarse: “Unos (los indios) quieren seguir como hasta ahora, a la sombra de la casa
grande. Otros ya no quieren tener patrén” (32).

c. Valoracion social: la victima internaliza la valoracion, ser indio es de segunda
categoria. Don César vocifera: “...]Jos indios no merecen mejor trato que las bestias de carga”
(220), hecho que los indios reproducen con contra ellos mismos. Ernesto para justificar a su
madre dice: “No era una india. Era una mujer humilde, del pueblo. Pero Blanca” (80). La
anciana madre de Ernesto valora a su hijo diciendo: “—Es de buena raza. Y no lo digo por mi.
Su padre...” (225). Ernesto sentencia a los alumnos indios: “Indio naciste, indio te quedas”.
Discurso que se identifica con el del patron, el indio est4 para servir y agradecer. Juana,
también india, grita a Felipe: “Y te van a matar, indio bruto. jTe van a matar!” (181). Como en
el caso de la mujer, el indio carece de rasgos personales, es un animal de trabajo y nada mas.
Y para aumentar ain mas su desgracia, el propio indio veja a sus hermanos mas débiles.
Sabido es que en cualquier comunidad siempre es posible encontrar un individuo, asi su
condicion sea la mas paupérrima, ejerciendo sobre otro, de un escafio inferior, una parcela de
poder. Es un juego de micropoderes tangibles y oficiosos.

d. Valoracion patriarcal: la voz-verdad del poderoso es la que impone la cotidianidad
de los subalternos. De su estado de &nimo depende la alegria o tragedia por llegar. Zoraida, la
sumisa esposa del terrateniente, agrede a la nana “— jIndia revestida, quitate de aqui! jQue no

te vuelva yo a ver en mi casa!” (232), y la misma Zoraida, hablando de la nana a otra persona:
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. siempre muy dada con la familia. Pero tenia que salir con su domingo siete” (236).
Queriendo decir que la traicion es propia del indio. La nifia heredera del patriarcado, mirando
a la nana, piensa que ésta se encuentra: “...abandonada como una cosa sin valor” (232). Sélo
los patriarcas y matriarcas tienen el poder de valorar, de calificar.

e. El blanco, el supremo patrén: es la voz del patriarca, y del séquito de privilegiados
derivados (su mujer, hijos y hermanos), la que determina las verdades del poder. Por ellos
sabemos “todo”. Sobre la continua agresion: “...el caballo de César, parado de manos,
relinchando los detuvo. Y César también con sus palabras. Y con el fuete que descargaba
sobre las mejillas de los fugitivos, ensangrentandolas™ (196). Sobre los privilegios: “Hay
cosas gque ninguna desgracia me puede arrebatar. — ¢Qué cosas?— Soy... jsoy Argiiello!”
(122), y “La nana les sirve con una cortesia medida, como si fueran reyes” (16). Sobre las
preferencias o rechazos: la nifia medita: “No, a mi madre no le simpatiza esta mujer. Basta
con que sea india” (229). Y sobre la precaria situacion de alienacion que llevaba a las mujeres
indias a “valorizarse” después de haberse entregado al patron: “Las indias eran mdas codiciadas
después. Podian casarse a su gusto. El indio siempre veia en la mujer la virtud que le habia
gustado al patron. Y los hijos eran de los que se apegaban a la casa grande y de los que servian
con fidelidad” (80). La voz de la narradora que Rosario Castellanos llevaba adentro, es la del
patrén. Algo que distinguimos con facilidad en los continuos didlogos entre sus personajes no
indios. Ellos son los que hablan todo el tiempo.

f . El espafol: el idioma del poder: uno de los llamados mas interesantes que
podemos atender en Balin Canan es el marcado conflicto entre el idioma espafiol y las
lenguas autoctonas. Con €l se domina, con ¢l se dejan establecidas las reglas del juego: “El
espariol es privilegio nuestro. Y lo usamos hablando de usted a los superiores; de td a los
iguales; de vos a los indios” (39), dice un blanco; mientras que Juana busca mimetizarse por
necesidad: “Voy a hablar castilla, delante de las visitas. Si, sefior. Si, sefiora...”, “...Y ya no
voy a usar tzec” (180). Los indios y sus cosas son despojados de sus bellos nombres, son
obligados a despojarse de su realidad nominal: “Los que vinieron después (los espafioles)
bautizaron las cosas de otro modo” (193). Ademas de la constante carga de humillacion que
les arrebataba cualquier derecho de educarse en su propia lengua. En espafiol los indios son
débiles y faciles de dominar: “— ;DoOnde se ha visto semejante cosa? Ensefarles a leer
cuando ni siquiera son capaces de aprender a hablar espafiol” (45), o cuando: “Los nifios lo
contemplaban embobados, con la boca abierta, sin entender nada. Para ellos era lo mismo que

Ernesto leyera el Almanaqgue o cualquier otro libro. Ellos no sabian hablar espanol” (145).
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g. Ensayo y ficcién: en el texto de Balin Canén encontramos que todas sus paginas
oscilan entre el ensayo y la ficcion. Nos mantiene atentos a una realidad histdrica que se presta
como escenario de una verdad ficcional, y que para el conocedor de la regién es un duro
testimonio que obliga a reconocer el valor de la por entonces joven autora (32 afios). Esta es
una novela de caracter autobiografico, si nos atenemos a la coincidencia entre varios hechos
novelados con la vida de la autora. Ella misma se encargd de declarar en repetidas ocasiones
que la muerte prematura de su Unico hermano gener6 en sus padres un sentimiento terrible,
gue no escondieron nunca, que hubiera sido mejor que ella hubiera muerto en lugar de su
hermano. Este pasaje lo plasmo con igual dolor dentro de Balin Canén cuando Zoraida, la
madre de la nifia protagonista, deja escapar: “—Si Dios quiere cebarse en mis hijos... jPero no
en el varon! jNo en el varon! (250). Otro hecho coincidente es el ambiente de inestabilidad
politica, propio de las medidas revolucionarias que afectaban la tenencia de la tierra. La
familia de la autora fue una de las damnificadas. Quizas desde una perspectiva psicoanalitica,
es casi seguro que este hecho, mas una callada amargura por el desafecto de sus padres, la
hiciera, para su fortuna, canalizar esta situacion negativa en una obligacion de luchar por la
justicia, no para su propia persona, sino ampliandola al ambito social. Razén por la que no es

dificil percibir su toma de partido por los débiles, sus semejantes.

Conclusiones dispersas

Emitir juicios sobre la literatura femenina no parece una tarea asumida con frecuencia
por hombres. La suma de malentendidos, con que nos hemos ido atiborrando, impide
enfrentar con inocencia cualquier texto elaborado por mujer, sin que caigamos en los
prejuicios propios con los que el medio circundante nos ha ido tallando. La literatura
femenina, producida por mujeres, la vemos miniaturizada a fuerza de saber que el sistema
patriarcal posee, de una manera arrogante, una vision del mundo que no admite contradiccion.

A las mujeres, los nifios, los indios, los negros, y un largo etcétera, no se les considera
como interlocutores validos. El sistema patriarcal es duefio de su propio aislamiento, de su
propia soledad. El poder que posee esta hecho para negar. Es un juego de espejos en donde se
reflejan todos los estereotipos que se le asemejan. Dice que “una mujer es inteligente” cuando
es medida con su propia curva de inteligencia. Que “un indio es bueno” comparandolo con su
propia bondad. Es una concesion que el mismo sistema se otorga.

Si el sistema patriarcal les da acceso a su discurso, a los mas débiles, es siempre para

supeditarlos a sus reglas y pardmetros. No existe nada fuera de él. Todo ha resultado féacil,
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pues las victimas de su opresion han sido debilitadas hasta aceptar su mala condicion. Se les
ha impuesto que deben aprender de memoria sus opiniones, pues ya el sistema ha pensado por
ellos. Y si las feministas reivindican en sus luchas que “la mujer no nace, se hace”. Les
acotariamos que es HECHA y el hacedor es el sistema patriarcal. Pero este es un hacer en
direccion negativa, una deconstruccion de todas sus posibilidades y suefios propios.

Ahora, si transportamos todo lo anterior al plano de la creacion literaria, podemos
entender que el sistema patriarcal, como un Dios, tiene la facultad de manejar el destino fatal
de todos sus protegidos. Es una historia, de pequefias rendijas, en donde los miserables sacan
sus cabecitas para lanzar gritos desesperados suplicando reconocimiento. Por esa razoén,
aprenden que su Unica posibilidad estd en desarrollar una gran capacidad mimética, como bien
lo sefialara Susana Reiz. Una mimetizacion dolorosa que implicaria la negacion de la propia
imagen, de los propios nombres y por sobre todo de la voz.

Una voz que el alienado siempre ha escuchado en su profundo silencio reflexivo. Una
voz, “una palabra que es el arca de la memoria” (9). Una voz que es silencio. Por eso, la
politizaciéon de sus dramas, los obliga a entrometer esa voz, con filtros, hasta permitir ser
aceptada por el sistema. Y prefiere hacerlo asi porque sin voz hay silencio. Y eso significa no
existir. La mujer intenta entonces producir un discurso propio que confronta al habitual que ha
funcionado como un mero discurso al reflejo del hombre. La ventaja, por ahora, es que el
discurso del hombre es hacia afuera, hacia el mundo; mientras que el de la mujer parece estar
centrado, por lo menos en sus inicios, hacia ella misma y sus congéneres. Para engrandecer su
literatura la escritora se ve abocada a revolucionar su propia habla, a empezar a balbucear su
lenguaje silenciado, a recrear la palabra que ha tenido escondida, por el miedo, durante tantos
siglos. Ese es su reto.

En Balin Canan mas que escuchar “hablar” a los indios con su propia voz, apreciamos
que la voz del indio se nos esta presentando a través del narrador, la nifia, en primera persona,
en el primer y tercer capitulo. La figura infantil permite pensar en la aprehension neutral e
imparcial del discurso del otro, en este caso del indio; pero de la misma manera de la
silenciada voz de las mujeres de la trama. Esas otras “otro”, con voz negada. Es una suma
dialogica “objetiva” en donde todas las voces de mujer e indio son expuestas.

Y como un gran aporte, de manera individualizada, liberandolas del estereotipo
utilizado hasta entonces de seres sin rasgos definidos, copias unos de otros, indiferenciables.
Personajes prototipo que servian para desdibujar, para crear la invisibilidad de sus seres.

Parecen mas fosiles vivientes estudiados desde perspectivas antropoldgicas. Algo que podria
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explicarse, si vemos que en su casi totalidad los autores que abordaban la descripcién del
indio y de la mujer eran blancos o0 mestizos, llamados ladinos, de sexo masculino.

En general se observa que la voz del narrador es omnipresente y hace continuos juicios
de valor sobre los personajes. Como un ardid para ayudar a definir el papel en el que estan
situados cada uno de los personajes de la obra y en donde la autora busca darle contexto
colectivo a las voces del mondlogo. Quedamos entonces frente a un marco de realidad en
donde cada clase social posee una voz adecuada y precisa; exceptuando, eso si, el lenguaje
forzado y mitico de la Nana. Necesario acaso para su mision pedagdgica y concientizadora de
la pequefia protagonista con respecto a las tradiciones y leyendas indias.

Queda el mérito a Rosario Castellanos de haber creado una novela que posee
elementos suficientes para ser considerada como una de las precursoras del feminismo e
indigenismo en nuestro continente. Ademas, Balin Canan sirve para recordarnos que la
situacion insurgente del Estado de Chiapas cultivavase en la injusticia y la negacion de la

poblacién india en general.
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