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 Innledning 

 

Jeg var kommet halvveis på reisen gjennom Sør Amerika, da en tilfeldighet førte meg til 

Galápagos. Det var der, ute på Stillehavet en mørk kveld, at jeg så et stjerneskudd styrte ned 

fra himmelen. -Skynd deg å ønske noe! sa Nicole. Jeg tenkte et kort øyeblikk og formulerte 

tre ønsker. Et av dem skulle gå i oppfyllelse før jeg ante det, og snart skulle livet ta en helt ny 

vending…  

 

I guess it had something to do with Bongo… 

 

I november 2013 kom jeg tilbake til Galápagos for å skrive på masteroppgaven min. Jeg 

hadde også en tanke om å bosette meg der. Jeg installerte meg på mitt vanlige værelse hos 

tante Maria i Hostal Los Amigos. Sønnen min, hadde allerede vært på øya noen uker. Han 

skulle bo her i friåret før videre studier. - Hvorfor vil du tilbake til Galápagos, hadde jeg spurt 

mens han pakket og gjorde seg klar til å dra.  – Hvorfor? Det er bare deiligere å være 

menneske der… Og så er menneskene så hyggelige. 

Maria satt i kjøkkenet og drakk kaffe da jeg kom ned den første morgenen.                                                                                                                                                   

– Buenos dias! Johannes har dratt allerede, sa hun. Han stakk avgårde med surfebrettet under 

armen klokka sju. – Skal si han er blitt morgenfugl, bemerket jeg. Jeg hadde lovet å bli med 

for å ta noen bilder av surferne. Etter en kopp kaffe, la jeg av sted langs den tre kilometer 

lange stien som førte til Tortuga Bay, 

Skilpaddebukta. Palo Santo trærnes 

hvite stammer lyste opp mellom det 

tette tornekrattet. De flere meter høye 

kandelaberkaktusene strakte seg mot 

himmelen og fikenkaktusens gule 

blomster hadde sprunget ut.  

 

 

                                   Tortuga Bay om morgenen 
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Små lavafirfisler pilte frem og tilbake på stien. Noen spottefugler tittet på meg inne fra den 

grønne bushen. Det var fantastisk å være her igjen. Jeg nynnet for meg selv mens jeg vandret 

av sted i den stille morgenen. Snart lå bukta med den to kilometer lange stranden foran meg. 

Så blendene hvit at jeg måtte finne frem solbrillene.  

Bølgene skyllet inn over den langgrunne stranden fra Stillehavet. Jeg tok av joggeskoene og 

gikk barbeint i den melaktige sanden bort til ungdommenes leir. De var ute og surfet alle 

sammen. De lå der på brettene sine, som store svarte fugler, og duvet over dønningene mens 

de ventet på den rette bølgen. Jeg fikk øye på min sønn i det han sto bortover en lang fin 

bølge. Men sekunder senere var han slukt i den hvite brenningen. Litt etter padlet han utover 

igjen. Ungdommene så aldri ut til å bli slitne. For dette var deres pasjon. Jeg brettet ut 

håndkleet mitt i en fin sanddyne. Sola var akkurat passe varm nå i november. Etter en stund så 

jeg Johannes komme opp sammen med ei søt lyshåret Californiajente. De satte seg på noen 

steiner bak meg, spiste bananer og kjeks, og snakket om bølgevarselet for de kommende 

dagene. – Det ser bra ut, særlig om morgenen, sa min sønn. Det var ikke lenge siden han 

hadde erklært, at han ikke kunne leve uten å surfe lenger. Jeg var i ferd med å døse av da jeg 

hørte jenta spørre.                                                                                                                                          

- So what`s your story with this island? Litt motvillig spisset jeg ørene. Dette måtte jeg høre. 

Hva ville han si?                                                                                                                                            

– My father is from here, from Puerto Ayora. And I` m here for a year, to live and work with 

him on his yacht. And to surf, of course!                                                                                                                                                

– Ah, lucky you, sukket jenta misunnelig. And your mom, is she also here?                                                                                                                                                            

– Yes. She`s the lady laying right over there… (Jeg merket at de betraktet meg.)                                                                                                                                   

– And where`s she from?                                                                                                                                       

– From Norway.                                                                                                                                                       

– Wow! Thats awesome! I believe that must have been something of a story… Beetween her 

and your dad, I mean.                                                                                                                                

-Yeah! I guess so too... A crazy story. And Im shure it had something to do with the Bongo!              

- The bar on Avenida Darwin, you mean?                                                                                     

- Yes!  
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De lo lavt. Jeg lot som jeg sov nå, mens jeg tenkte over det jeg hadde hørt. Han kunne ikke 

hatt mer rett, for visst hadde det noe å gjøre med Bongo... Det var på Bongo faren hans og jeg 

svermet og drakk caipiriñas. Og det var på diskoteket Panga i underetasjen vi danset salsa 

hver natt… Det gikk opp for meg at Johannes ikke kjente historien om hvordan hans far og 

jeg egentlig møttes. Den hadde jeg aldri fortalt ham. Men på den annen side var det vel heller 

ikke vanlig å fortelle barna sine detaljene rundt ferieforelskelsen de var et resultat av? 

Bildene fra ankomsten til Puerto Ayora, en marsdag i 1993 strømmet frem. Hostal Los 

Amigos og señora Rosa. Møtet med Eduardo på takterrassen samme ettermiddag. Den samme 

terrassen vår felles sønn pleier å sitte på nå. Og ikke nok med det. Han hadde installert seg på 

det samme rommet som jeg bodde på tjue år tidligere... 
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1. kapittel 

 

Reisen til Sør Amerika 

 

Song of the Open Road 

Afoot and lighthearted I take to the open road, 

Healty, free, the world before me, 

The long brown path before me leading wherever I choose.                                                                                                           

Henceforth I ask no good fortune; I myself am good-fortune,                                    

 I whimper no more, postpone no more, need nothing,                                                                                         

done with indoor complaints, libraries, querulous criticisms,                                                                        

Strong and content I travel the open road. 

Walt Whitman  

 

 

Det var i november 1992 reisen begynte. Planen var å krysse Sør Amerika på langs fra Argentina til 

Mexico. Min venninne Margrete ville være med. Et par år tidligere hadde vi reist sammen i Mellom 

Amerika og hatt en flott tur. Det var vår i Buenos Aires da vi ankom. En femten timers flytur 

var alt som skulle til for å legge en årstid bak seg. Langs de brede avenyene stod 

Jakarandatrærne med fiolette blomster, tett i tett. I noen dager utforsket vi metropolen. Vi fant 

frem til tangoklubber i små bakgater, drakk vin, 

besøkte la Boca, det gamle sjømannskvarteret der 

flere av mine onkler helt sikkert hadde hatt mer 

enn én lystig aften. Siden gikk ferden med buss 

over den argentinske pampasen. Jeg husker 

hvordan vi satt der på hver vår rad og så ut på det 

uendelige landskapet.  

Reisen begynte med en tango i La Boca. Buenos Aires-1992 
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Det gikk opp for meg hvor enormt det Sør Amerikanske kontinentet var. Nærmeste by, 

Mendoza lå mer enn hundre mil, og tjue timer unna. Veien skar snorrett gjennom det grønne 

landskapet med beitende kyr. Vi satt ofte i egne tanker under de lange strekkene. Vi hadde 

begge like mye reist fra noe, som til noe. Selv hadde jeg reist fra en stadig voksende 

rastløshet, og tenkte på reisen som en forsinket dannelsesreise. Nå midt i trettiårene, mens 

vennene våre giftet seg og fikk barn, var vi to fortsatt barnløse. Og søkende. Kanskje ville 

denne reisen føre til noe nytt? Sør Amerika var omtrent så langt unna den gamle hverdagen vi 

kunne komme. En morgen kom Andesfjellenes ville tinder til syne under en blå, blå himmel i 

det fjerne. Siden Santiago de Chile. Videre nordover. To tusen kilometer nordover det 

langstrakte landet Chile, hvor alt er ørkenfjell på den ene siden og hav på den andre. Fra 

grensebyen Arica gikk et smalsporet tog til La Paz to ganger i uken. En iskald morgen befant 

vi oss med ett 4000 meter over havet. Byen tok bokstavelig talt pusten fra oss. Julen som stod 

for døren, feiret vi i Corioco, i et dalføre nær Amazonas. Nyttår ved Titicacasjøen. Siden 

fulgte Peru og Cuzco, inkaenes gamle hovedstad. Fascinerende steder, og møter med 

mennesker man aldri siden vil glemme. Jeg la ut på den tre dager lange vandringen på 

Inkastien til Machu Picchu, i regnvær og med altfor dårlig utstyr. Men da tåken fordampet og 

solen lyste opp de gamle, episke ruinene mellom grønne sukkertoppfjell den fjerde morgenen, 

var alt slitet glemt, og kun en følelse av takknemlighet tilbake. 

Ved ankomsten til den grå hovedstaden Lima, merket vi den truende stemningen, og hørte 

varsler om nye planlagte attentat fra terrorgruppen «Den lysende sti». Vennskapet vårt som 

var blitt satt på mange prøver underveis, tålte ikke trykket i Lima. Selv de beste venner kan 

oppleve at det kan knake faretruende i fortøyningene etter uker på lavbudsjett i samme rom, 

og i senger som vi tidvis hadde delt blodtørstige lopper. Under en reise som backpacker, får 

man virkelig testet toleranseevnen sin. Min var kommet til et punkt hvor jeg innså at jeg ville 

være fri og uavhengig på resten av turen. Vi skilte lag i Lima. Margrete fortsatte mot Mexico, 

mens jeg dro videre i langsomt tempo nordover kysten av Peru. I Huan Chaco, en 

fiskelandsby hvor fiskerne bruker de samme sivbåtene som rundt Titicacasjøen, ble jeg kjent 

med Nicole, en engelsk kvinne på min egen alder som også reiste alene. Vi slo oss sammen 

og fortsatte til Ecuador. Vi hadde begge planlagt å studere spansk en måned i hovedstaden 

Quito, så der sjekket vi inn på Hostal Marcella som hadde takterrasse med utsikt over de 

grønne dalsidene og to snøkledde vulkaner. Etter tre måneders på reise, var det godt å pakke 
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ut klærne og være på et sted for en stund. Jeg gikk til innkjøp av en fargerik duk, friske 

blomster og stearinlys for å gjøre rommet mitt hjemmekoselig.   

Under Marcella larmet storbyens trafikk, og bussene spydde ut en svart eksos som steg 

oppover og luktet surt og kvalmende. I tillegg hadde vi hadde mer enn nok med å 

akklimatisere oss til å leve 2850 meter over havet. Vi fant en språkskole i en tidligere 

hacienda fra 1800 tallet i den koloniale bydelen på Plaza San Fransisco. Hver dag gikk vi 

avsted som lydige skolepiker og pugget spanske verb under søylegangene med hver vår unge 

mannlige lærer. Lunsjen spiste vi ute på plazaen, foran Sør Amerikas første katolske kirke, 

bygget av de spanske conquistadorene i 1532. Men Quito, som sies å ha et klima som en evig 

vår, viste seg fra en lunefull side mens vi bodde der. Dagen kunne starte med sol, men 

plutselig kunne noen truende skyer drive inn fra fjellene, og med ett styrtet det iskalde regnet 

ned. Jeg har aldri frosset så mye som de ukene i Quito. – Vi har fire årstider hver dag her, sa 

damen i butikken på hjørnet hvor jeg pleide å kjøpe frukt og vin. For å unngå køen i den kalde 

trappen ved fellesdusjene om morgenen, begynte jeg å dusje om kvelden og gikk deretter til 

sengs fullt påkledd. Det gjorde neste morgen så mye enklere. Det var bare å stå opp og hoppe 

i joggeskoene! Om kveldene var det ofte så kaldt på rommet at vinduene rimet på innsiden, og 

jeg måtte dra soveposen over hodet og puste den varm før det ble mulig å sove. 

 

En slik kveld banket det på døren, og utenfor stod Nicole med Lonely Planets Sør Amerika 

guide under armen.                                                                                                                                         

– Jeg har bestemt meg for å reise til Galápagosøyene, erklærte hun. Blir du med? Jeg trakk på 

skuldrene.                                                                                                                                                          

– Galápagos ligger nok utenfor mitt reisebudsjett, mumlet jeg inne fra soveposen. For å være 

ærlig, hadde jeg knapt hørt om øyene. Alt jeg visste at det var at dyrt å fly dit, og kostbart å 

dra på et cruise. Nicole åpnet guiden og leste: «Galápagos ligger i Stillehavet, midt på 

ekvator. Tropisk klima året rundt. Herlige hvite korallstrender. En unik opplevelse for alle 

som elsker uberørt natur og vil komme tett på sjeldne fugler og dyr som er helt tamme.»                                                                                                                                    

– Åh som jeg gleder meg til å svømme med sjøløver! Hun viste meg et bilde av en kritthvit 

strand hvor sjøløver lekte i vannkanten.                                                                                                                              

Du får sove på det, sa Nicole. God natt! Vi sees til kaffen i morgen tidlig. 

Etter skolen dagen etter, tok jeg en taxi til TAME, Ecuadors nasjonale flyselskap. Jeg ble vist 

inn til manageren. Jeg presenterte meg og spurte om det var mulig å få noen prosenter på en 
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flybillett til Galápagos?                                                                                                                         

– Jeg jobber i Braathens S.A.F.E. sa jeg, og nevnte SAS i samme slengen. For dem hadde han 

kanskje hørt om?                                                                                                                                                 

– Braathens! utbrøt manageren begeistret.                                                                                                    

Det er bare to uker siden vi kjøpte to Boeing 737`er av dere! De står i hangaren og venter på å 

bli malt om i våre farger. Jeg måtte smile. Var det mulig? Jeg visste at våre eldre fly ble solgt 

til land i «den tredje verden» etter hvert som flåten ble fornyet, men at nettopp TAME hadde 

kjøpt to av dem…  

Etter at dette faktum var kommet på bordet, ble jeg behandlet som en gammel venn av 

selskapet. Manageren hentet kaffe og kaker og ville høre om arbeidet mitt, og om hvordan 

likte jeg Ecuador.                                                                                                                                                          

Jeg skrøt av landet og folket og sa at det var muy bonito!                                                                                                                                                     

– Og nå vil du til Galápagos. Det er klart du må se «Las encantadas» før du reiser videre. Når 

vil du dra?                                                                                                                                       

– Om tre dager, sa jeg.                                                                                                                                       

Han trykket på callingen til billettskranken. – Vær så vennlig å gi den unge damen fra 

Noruega 50 % på en billett tur-retur Galápagos!                                                                                                                      

– Buen viaje, sa han og trykket hånden min da jeg gikk. Tilbake på Marcella var det nå min 

tur til å banke på døren til Nickys rom. Da hun åpnet, viftet jeg med billetten foran nesen 

hennes. – Lets go to the Galápagos!  
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2. kapittel 

 

Dagboknotatene 

«Det hele startet med en tilfeldighet, som så mye annet viktig her i livet.» Roy Jakobsen. 

 

Jeg hadde med dagboken fra reisen i Sør Amerika til Galápagos, som en støtte for 

hukommelsen under skrivearbeidet. Muligens kunne jeg bruke noen av notatene i selve 

fortellingen? Jeg så på den slitte, blå boken med selvportrettet av Frida Kahlo på forsiden. 

Hun så rett på meg med sitt gåtefulle, mørke blikk med et stumt spørsmål om hva livet hadde 

bragt siden sist… Dagboken hadde vært min kjæreste eiendel under månedene i Sør Amerika. 

Hver eneste side var tettskrevet med opplevelser, gleder, frustrasjoner og lengsler. Jeg bladde 

frem til mars og så igjen de delvis uleselige sidene, fulle av sjøsprøyt, vinflekker og 

utflytende blekk. Noen sandkorn lå også igjen. Den samme morgenen vi reiste til Galápagos 

skrev jeg: 

 

Quito, 15. mars  

Opp ved soloppgang. Etter en liten meditasjonsstund på taket, tok vi avskjed med Quito. 

Galápagos neste! Taxi til flyplassen, en rask kopp kaffe og take-off. Jeg er veldig klar for å 

forlate storbyen nå. Støyen, forurensningen og kulden går på nervene. Jeg har også hatt sterk 

hjemlengsel de siste dagene. Vi fløy øya til Baltra og ankom Puerto Ayora etter en kort 

fergetur over sundet, og buss over øya. Høylandet var grønt og frodig som en jungel. 28 

grader, sol og lett regn i høyden. Puerto Ayora er en fin liten havneby. I Academy Bay ligger 

de hvite yachtene med det ecuadorianske flagget vaiende i akterenden. Vannet er turkist og 

krystallklart. I sydenden av bukta strekker en svart lavavegg seg tre meter loddrett opp, med 

store kaktustrær på toppen. For et landskap! Tok inn på Hostal Los Amigos, drevet av señora 

Rosa, en varm og hyggelig kvinne. Fra takterrassen er det en flott utsikt over havnen og 

fjellene bak. Minnet meg om Maui. Traff sønnen i huset, Eduardo, på taket. Han er guide og 

jobber for en av de tyske cruise-operatørene. Det var noe ved ham som jeg likte umiddelbart. 
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Eduardo ville hjelpe oss å finne en båt, og allerede i ettermiddag hadde han skaffet oss plass i 

yachten Tip-Top som eies av tyske kaptein Wittmer. Den seiler allerede i kveld. Senere: Nå 

har vi vært om bord og sjekket fasilitetene. En nydelig båt. Fin salong med et lite bibliotek. Vi 

får egen lugar med bad. Stort soldekk med tak over. Vi aksepterte!  

På ettermiddagen inviterte Eduardo oss med til Tortuga Bay, en lang hvit korallstrand en 

halv time utenfor byen. Vi gikk dit på en sti omgitt av blomstrende kaktustrær. Etter et bad, 

mens Nicole lå og leste, ville Eduardo danse med meg. – Kan du salsa? - Litt, løy jeg. Jeg 

skal lære deg sa han og viste meg grunntrinnene jeg allerede kunne. Det var fint å danse med 

han der i sanden… Vi spiste middag sammen, og rakk en liten visitt i huset hans i Pelican 

Bay, før vi hentet sekkene og tok en båt-taxi ut til Tip-Top. Kapteinen og guiden Dory ønsket 

oss velkommen om bord med et glass hvitvin. Vi hilste også på stuerten Felix, en blid og 

trivelig kar. Båten gynget kraftig i fortøyningene. Siden det fortsatt var en time til avgang, tok 

vi en sjøsyketablett og gikk til køys. 

 17. mars: Rabida  

Jeg våknet i femtiden, da ankeret gikk, fortsatt litt groggy av tabletten. Da jeg tittet ut av ko-

øyet over køya, kunne jeg skimte en rød vulkanøy med en fiolett himmel over. Jeg kom meg på 

bena og gikk opp på soldekket for å se min første soloppgang på Galápagos. Sjøløver svømte 

rundt båten, og inne på stranden så jeg en hel koloni. En pelikan landet på ripa akter. Det ble 

et uforglemmelig øyeblikk. Der satt jeg alene og så en dagen bli født. Jeg vekket Nicole. Litt 

etter stupte vi uti det dypturkise, friske vannet. Sjøløvene kom og svømte mellom oss på kloss 

hold.                                                                                                                                             

Drømmen om å bade med sjøløver er herved oppfylt, ropte jeg. Nicole smilte lykkelig før hun 

dukket under igjen. Etter frokost kjørte vi inn til land med lettbåten og gikk opp stien som 

førte inn på øya til en lagune hvor rosa flamingoer vadet rundt og lette etter krill. 

Speilbildene deres vi så i det stille vannet. Da vi stoppet for å drikke vann under et tre, landet 

en hauk og satt der rolig og betraktet på oss. 

Etterpå snorklet vi rundt øya i verdens klareste vann. På de svarte lavaklippene lå haviguaner 

og varmet de kaldblodige kroppene i sola. 

Med ett så jeg halen til en middels stor hai 

stikke ut fra en sprekk i fjellet. Det var første 

gang jeg så en hai på nært hold. – Det var en 

                Utsikt over Bartolome med øya Santiago i bakgrunnen 
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«white-tipped reef-shark», sa Dory etterpå. De er ikke farlige, sa hun. Hun forklarte at haiene 

kommer inn til fjellsprekkene på dagtid for å sove, og kunne ligge der urørlige i mange timer.  

Etter lunch, var øya Bartolome, med det merkelige månelandskapet neste stopp. Vi klatret til 

toppen som hadde en episk utsikt til den spisse klippen som er Galápagos` kjennemerke, og de 

store svarte og røde øyene rundt. Et syn jeg aldri vil glemme. På en tur rundt øya i lettbåten 

etterpå så vi pingviner! De satt stille på steinene under fjellet og så utover sjøen, mens andre 

dykket ved siden av oss og jaktet på fisk.  

18. mars: Genovesa.  

Dagbokskriving under taket på soldekket. Sola steker, men en fin 

liten bris gjør det utholdelig. Vi ligger for anker inne i 

kjempekrateret på øya Genovesa, den nordligste av øyene. 

Krateret minner meg om Santorini i Egeerhavet. På turen langs 

kanten av krateret, kunne vi studere det unike fuglelivet på kloss 

hold. Havsuler med knall-røde føtter satt rett ved stien og virket 

ubemerket av å se en flokk mennesker gå forbi. Genovesa er den eneste øya der de kan sees. 

Det er også parringstid for mange av sjøfuglene, som den fascinerende fregattfuglen. Hannen 

blåser opp en stor, rød ballong under nebbet for å tiltrekke 

hunnens oppmerksomhet. De fleste har funnet en make, og nå 

sitter de to og to sammen rundt i buskaset og kurrer.  

19.mars: Seymour. 

Dory banket på kahyttdøren vår klokken seks, og jeg så 

soloppgangen fra badet. Vi ankret opp utenfor øya Seymour, og nå 

ventet en tidlig morgentur mellom sjøløver og havsuler med 

himmelblå føtter og fregattfugler som allerede hadde fått ungene sine. De hvite, dunete 

ungene satt i sine enkle reder av kvist og kvast og skrek etter mat. Her legger man ikke mye 

arbeid i boligen. Dory forklarte at fregattfuglene kun får én unge, annethvert år. Vi stoppet 

for å se hvordan foreldrene fløy i skytteltrafikk med småfisk som de stappet ned i halsene på 

de sultne små. 

 

                      Redfooted boobie 

                   Bluefooted boobie 

                                                                                                                 Fregatthann på Genovesa 
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20. mars: Plazas.  

Våknet våt av svette, etter to timers søvn. Det var umulig å puste i lugaren. Lufteanlegget 

hadde brutt sammen, så jeg tok med teppet og gikk opp på soldekket og la meg der. Jeg lå og 

så på fullmånen som seilte over himmelen mens vi pløyde havet sydover. Da jeg våknet neste 

gang, hadde vi ankret opp ved de to små øyene Plazas. Igjen hørte jeg sjøløvene breke fra 

stranden. Opp klokka seks til morgenbadet som er blitt en tradisjon. I land på Plazas fikk vi 

nå se den majestetiske land-iguanen. Den holder til under kaktustrærne, hvor den ligger rolig 

og venter på at de eplelignende fruktene skal falle ned. Ingen kamp for overlevelsen her. 

Landiguanens farger er som landskapet ellers på øya, i nyanser av gult og rødt. De meter 

lange reptilene er litt av et syn, og mye kraftigere enn sine brødre som lever ved havet. I følge 

Darwin var de opprinnelig én art, men har utviklet seg forskjellig i forhold til tilgang på mat 

gjennom tidene.  

På ettermiddagen fant jeg frem kapteinens mor, Margarets selvbiografi, «Poste restante 

Floreana», en fascinerende beretning om familiens historie og all dramatikken som oppstod 

de første årene de bodde på Floreana. Her var mystiske forvinninger, mulige mord og annen 

dramatikk mellom de tre tyske bosetningene som befant seg samtidig på øya, tidlig på 1930 

tallet. 

 

21.mars: Española.  

Det lysnet og omgivelsene trådte frem da vi ankom Española. Fra dekket så jeg et vulkanfjell 

hvor små grønne trær, kalt Palo Santo, vokste langs toppen. På den andre siden lå to 

kritthvite sandstrender med en lav ås bak. Havbunnen var lys og sikten nærmest uendelig. 

Korallfisk i mange farger svømte der, som i et utendørs akvarium. Da vi snorklet møtte jeg på 

en enslig havskilpadde som svømte fredfullt forbi meg.  

Under turen til den forrevne klippekysten av Española, så vi sulene med de blå føttene og de 

nyfødte ungene deres i reir midt på stien. Vi passerte et «blowhole» hvor dønningene som 

traff kysten fikk vannet til å stå opp i en kraftig søyle med ti sekunder mellomrom. En naturlig 
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fontene. Lengst ute på klippen, høyt over havet, ventet fuglene mange av passasjerene hadde 

reist langt for å se. Albatrossen! 

22.mars: Floreana.  

I morges ankom vi vår siste øy på cruiset, Floreana, som også er kalt de tusen vulkaners øy. 

Vi besøkte en ny flamingolagune og deretter stranden hvor havskilpaddene legger eggene 

sine. Siden gikk turen til Post-Office Bay, øyas berømte «postkontor» et par kilometer 

bortenfor bebyggelsen på Black Beach. «Postkontoret» som skal være verdens eldste, er 

selvbetjent, og består av en gammel tønne. Det har vært i bruk siden 1700 tallet, da 

hvalfangere på vei sørover kom innom og la igjen brev. Skutene på vei nordover, tok posten 

med seg, og slik har det fungert i mer enn to hundre år. Vi rotet rundt i kassen og fant noen 

kort vi selv ville videresende. Jeg tok med to som jeg skal sende videre fra Quito. Et skulle til 

Virginia og et annet til Stabekk! Før vi gikk videre la jeg igjen et kort til mine foreldre, med 

håp om at det kommer frem en gang. For som Dory sa, det kan ta tid. Lengste postgang 

rapporteres å være ti år!  

På ettermiddagen så vi igjen sivilisasjonen med hus, folk og innhegnede geiter for første gang 

på seks dager. Øyas eneste buss ventet, og tok oss opp til sjørøverhulen og vannkilden, hvor 

familien Wittmer bodde etter at de kom til øya, og de bygget huset sitt. Senere flyttet familien 

ned til stranden, og der skulle vi nå spise vår siste middag, hjemme hos kapteinens mor. Frau 

Margaret, en bitteliten kvinne på 89 år, med hvitt hår og klare blå øyne, ventet på oss da vi 

kom ruslende i den svarte sanden. Det ble et spesielt møte. Mens vi spiste, fortalte hun om 

reisen fra Tyskland, ankomsten deres til øya og livet deres der. Hun kom også inn på den 

dramatiske historien om den tyske «baronessen» som ankom sammen med sine to elskere med 

planer om å bygge et luksushotell på øya, men siden forsvant på uforklarlig vis. Og om doktor 

Ritter som døde av matforgiftning, mens Margaret og hans samboer, Dore stod og så på og 

ingenting kunne gjøre. Etter middagen gikk jeg en tur ut i hagen, der Margarets 100 år gamle 

skilpadder tuslet rundt mellom grønnsakene sammen med hønsene. Da det mørknet, svermet 

myggen inn fra hullene i vinduenes netting. Det var på tide å takke for oss, og dra tilbake til 

båten. 

23. mars: Santa Cruz.  

Eventyret er over. I morges gikk vi i land på Santa Cruz med sekkene våre. Dory inviterte oss 

med på tur til Darwinstasjonen forskningssenter ytterst i Puerto Ayora. Her hilste vi på 
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øyenes superkjendis, Lonesome George, den siste av sitt slag som ble oppdaget på øys Pinta 

på 1970 tallet og tatt med til Santa Cruz. Kjempeskilpaddene kan bli to hundre år, og veie 

opp til tre hundre kilo. Men disse gigantene er vegetarianere, som kun spiser gress og annen 

vegetasjon. Ute mellom de «forheksede øyene», har en flik av nytt håp for fremtiden og 

verden fått ny næring, etter å ha sett hvor uberørt og harmonisk livet kan være der hvor 

menneskene ennå ikke har forpestet det. Samtidig viste møtet med Galápagos at håpet for 

fremtiden snart vil være ute, om vi ikke tar bedre vare på kloden vår. Særlig disse unike 

stedene av så stor betydning for fugler og dyr. For hele økobalansen. Hvor lenge vil 

Galápagos fortsette å være et sunt område? Jeg vet ikke, men håper lenge, lenge… 

P.s. Jeg oppdaget at jeg hadde glemt igjen de nye sandalene mine om bord. Om kvelden tok vi 

en båt-taxi ut til Tip-Top. Bare kokken og vår kjære coronel Pablo fra Barcelona var om 

bord.  Felix gikk for å lete i lugaren vår, men kom tomhendt tilbake. Så sjekket han kapteinens 

lugar, og der fant han dem! Felix mente at Wittmer hadde «gjemt» dem for å gi dem til 

elskerinnen sin i Puerto Ayora. - Beklager Wittmer, sandalene mine vil jeg ha selv! Siden vi 

var kommet om bord, inviterte Felix på middag. Vi takket ja til et siste deilig måltid, og en 

hyggelig prat med kokken og obersten.  

26.mars  

Nest siste dag i Puerto Ayora. Jeg gikk ut for å kjøpe en suvenir, men alt jeg fant var en t-

skjorte med et skilpaddemotiv. På vei ut fra forretningen gikk jeg rett på Eduardo. Han var 

nettopp kommet tilbake. – Bli noen dager til, ba han. Vi kan dra på Bongo i kveld og danse. 

Ja, hvorfor ikke? Nicole syntes det var en god idé. Vi har ingen hast med å dra fra 

Galápagos. Flyet gikk uten oss to dager senere. Det er kanskje ikke uten grunn at øyene kalles 

«the enchanted islands»? 

29.mars 

Eduardo og vennene hans hadde vært ute i bukta og fanget en stor bacalao med spyd på 

formiddagen. Om kvelden vartet de opp med fiskemiddag i huset i Pelican Bay. Det ble en 

stor aften. Vi satt rundt kjøkkenbordet og drakk rom med fruktjuice og spiste den ovnsbakte 

fisken. Etter nok en natt på Panga, satt vi utenfor og så på stjernene. Eduardo sa at vi kunne 

se dem enda bedre fra hemsen i huset hans. Det var sant. Vi våknet neste morgen av hanen 

som gol fra naboens hage. Sola skinte inn gjennom vinduet. På formiddagen seilte vi med 

katamaranen hans i Academy Bay.   
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2.april 

Jeg har nærmest flyttet inn hos Eduardo. Er bare innom på Los Amigos for å hente klær og 

slå av en prat med Doña Rosa. Hun spør aldri hvor jeg oppholder meg, men vet det nok. Hun 

er så søt, og har alltid tid til en prat og en kopp kaffe i kjøkkenet.  

5. april 

Det har regnet kraftig en times tid. En regnbue henger over bukta. Sekken er ferdig pakket. I 

morgen drar jeg tilbake til Quito. Jeg har ikke lyst til å dra, men Nicole som reiste tilbake for 

en uke siden, venter på meg.  Jeg kan ikke la henne i stikken. Eduardo kom med 

motorsykkelen, og vi kjørte opp i høylandet. Temperaturen sank og luften ble friskere. Vi 

stoppet ved et utsiktspunkt hvor vi kunne se utover sjøen og noen øyer langt der ute. – Jeg 

skulle ønske du ville bli, sa han. Bli her hos meg. Jeg tenkte at jeg gjerne ville nettopp det. Bli 

her hos ham, på denne vakre øya, og bare droppe resten av reisen, jobben og livet i Norge. 

Forsøke tilværelsen her med ham.  Kanskje var det her jeg kunne finne ro og leve et godt liv? 

Sammen med Eduardo i det lille huset… Men hvordan ville det egentlig bli? Hva skulle jeg ta 

meg til når han var ute på sjøen i en uke av gangen? Og hva med kommunikasjonen vår og 

evnen til å snakke sammen om ting som ikke bare handlet om det dagligdagse? Hans engelsk 

var omtrent som min spansk, temmelig haltende. Ville jeg ikke komme til å savne og snakke 

norsk med noen som hadde de samme referansene? Og hvordan ville det bli å bo på en liten 

øy, så langt fra fastlandet? Jeg sovnet med tusen tanker i hodet den kvelden.  – I think I must 

go now, sa jeg da jeg våknet grytidlig neste morgen.  

6.april 

Underveis til Guayaquil. Det var vemodig å se øyene bli borte mens flyet stiger og legger 

kursen mot fastlandet. Snart er de bare små flekker i det uendelige havet. Jeg sitter lenge og 

sturer. Angrer allerede på at jeg dro. Kanskje gikk jeg glipp av noe virkelig fint ved å dra? 

For å pense tankene over på noe annet, åpner jeg El Comercio. Setningene gir nå mer 

mening, det er færre ord jeg må slå opp. Jeg leser reportasjen «Besettelsen Escobar». Alt fra 

svart magi til høyteknologi brukes nå i jakten for å fakke Pablo Escobar, narkotika-baronen 

fra Colombia, står det. Dusøren er steget til 14 millioner dollar, og det frister mange til å 

forsøke. En annen artikkel belyser narkokartellenes nye ruter gjennom Sentral Amerika til 
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USA. Det er også frykt for oppblomstring av Contras-geriljaen i Nicaragua. Utenriks: 

President Jeltsin er over nok en krise med kongressen i Moskva. Verden går sin skjeve gang. 

Det er første gang på uker at jeg leser nyheter.  

Gatene i Quito var hvite av hagl og temperaturen to grader. Fra taxien så jeg ut på det blygrå 

skydekket, og angret igjen på at jeg hadde forlatt Galápagos. Nå sitter jeg i sengen på et 

heller tvilsomt hotell. Jeg fryser og føler meg fortapt på dette snuskete stedet jeg måtte ta til 

takke med i natt. «Hotell Cruzario» heter det. Marcella var fullt, det samme var to andre 

pensjonater i nærheten. Fra rommet ved siden av hører jeg stemmene til en mann og en 

kvinne som roper og gråter hysterisk. Hva skjer? Det høres ut som det pågår en 

djevleutdrivelse. Føler meg utrygg. Middagen i kveld består av to bananer og noen salte 

kjeks. Jeg har allerede skrevet et brev til Eduardo. De uhyggelige lydene fra naborommet 

fortsetter. Jeg tar en sovetablett og setter klokken på 7.00. Flytter tilbake til Marcella i 

morgen. 

 

Jeg lukket dagboken og kjente på de sammensatte følelsene over valget jeg tok den gangen. 

Jeg vurderte å dra tilbake til Galápagos, men gjorde det ikke. Uken etter reiste Nicole og jeg 

videre til Colombia. Etter å ha feiret påsken i den vesle byen Popayan, hvor vi så 

nattprosesjonene i byen, tok vi avskjed. Hun skulle reise videre i Colombia, jeg til Mexico. 

Halvannen måned senere var jeg på Yucatán-halvøya. Da jeg klatret opp på toppen av den 

store maya-pyramiden i Chichén Itzá en tidlig morgen, merket jeg en plutselig svimmelhet og 

utmattelse. Det var da jeg fikk mistanken. Kunne jeg være gravid? Jeg hadde klatret i mange 

høye fjell og oppholdt meg i drepende hete, uten å bli så dårlig. Dagen etter gikk jeg til det 

lokale sykehuset for å ta en test. Etter en stund kom legen ut.  – Gratulerer. Du er gravid! Jeg 

så på ham. Han smilte. Hva skulle jeg si? Alt jeg kunne føle var en nummenhet. Jeg hadde 

adressen til Eduardo og telefonnummeret til hostalet. Jeg kunne reise tilbake. Men gjorde det 

ikke. Jeg skrev heller ikke. Det jeg trengte, var å la nyheten synke. Jeg måtte være alene med 

meg selv en stund.    

To uker senere ankom jeg til Mexico City, fant et hotellrom ved ruinene av Aztekerkeiseren 

Montezumas tempel, og gikk ut for å feire trettitreårsdagen min med kaffe og sjokoladekake.  

- Nå var det slutt på Margaritas! Jeg skulle bli mamma! Men jeg var også klar over at store 

utfordringer ventet meg, for jeg ville jo bli alenemamma. Hvordan ville det bli? Ville jeg med 

min rastløse livsstil, som knapt hadde holdt et spebarn mestre en så stor oppgave? Og hva 



19 
 

med Eduardo, skulle jeg fortelle at han skulle bli far? Spørsmålene hopet seg opp. Var barnet 

mitt, eller vårt? Alt dette satt jeg og grunnet over på kafeen ved katedralen. Aldri hadde jeg 

følt meg mer ensom enn akkurat da, i denne enorme metropolen med tjue millioner 

mennesker, men hvor jeg ikke kjente en eneste av dem. Noen dager etter tok jeg bussen til 

San Miguel de Allende, nord for Mexico City og traff jeg igjen Margrete. Det var her hun 

hadde hun bodd og malt bilder de siste månedene. Det var godt å dele tankene om livet som 

ventet, med henne. Jeg tok et fotokurs og vandret gatelangs i den terrakottafargede 

kolonibyen. Kvelden før jeg skulle reise hjem inviterte vi noen venner på norsk bacalao. Jeg 

fortalte dem om barnet jeg ventet.  

- Har du tenkt på noe navn, spurte en tysk malerinne.                                                                                

– Johannes, sa jeg. Han skal hete Johannes. Jeg hadde aldri glemt Hamsuns roman Viktoria, 

kjærlighetshistorien mellom slottsdatteren og møllerens sønn Johannes, som endte med å bli 

en berømt forfatter.                                                                                                                                     

- Hva om det blir en pike?                                                                                                                             

– Det er en gutt sa jeg sikker, og fortalte dem om drømmen jeg hadde hatt. Jeg så barnet 

tydelig for meg, og det var en vakker, mørkhåret gutt…  

Etter ti måneder på reise kom jeg tilbake til Norge, og det ble stor gjensynsglede da jeg 

besøkte foreldrene mine. Mens vi satt med ettermiddagskaffen og snakket om året som var 

gått, var tiden var inne til å slippe nyheten. - Jeg skal ha barn, erklærte jeg. Det ble stille rundt 

bordet, mens jeg så fra den ene til den andre. Far kremtet. – Er han svart? spurte han. Nei. – 

Hvit? Jeg ristet på hodet. - Indianer da? – Jeg måtte le. Han er fra Galápagosøyene, men har 

nok noen dråper inkablod i årene. – Indianere er ok, sa far.  

Jeg ringte min venninne Grete. – Gratulerer! ropte hun.  – Det er bare én ting, sa jeg. Jeg er 

litt bekymret for om jeg har drukket for mange Margaritas de første ukene i Mexico. Tror du 

det kan ha skadet fosteret?                                                                                                                              

– Margaritas blir laget med tequila, ikke sant? Og tequila kommer fra den kaktusen som ligner 

Aloe Vera. Slapp helt av, han kommer til å få nydelig hud!  

På ultralydundersøkelsen spurte legen om jeg ville vite barnets kjønn. – Nei takk, sa jeg. Det 

skal få være en overraskelse. Etter fem måneder jeg skrev til Eduardo. Jeg hadde nå hatt tid til 

å tenke grundig over saken. Far og barn måtte vite om hverandre og få anledning til å bli 

kjent. Da vi fikk kontakt, var jeg syv måneder på vei. Brevet hans kom fra Zurich, hvor han 

nå bodde hos sin nye kjæreste. Det hadde vært et sjokk for ham å få nyhetene mine og han 
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bebreidet meg for å ha ventet så lenge. To uker senere kom han med toget til Oslo. Han 

ønsket at vi skulle ha noen dager sammen, for å snakke om situasjonen. Jeg møtte opp på 

Sentralbanestasjonen og så ham stå der å vente i snøen, iført joggesko og boblejakke. Stakkars 

mann, han kjente meg ikke igjen der jeg kom halsende med den store magen og den nye 

frisyren. I et øyeblikk av et desperat ønske om forandring, hadde jeg klippet det lyse håret 

mitt kort og farget det rødt. At det ikke kledde meg var noe alle kunne se. Jeg skvatt selv nå 

jeg så meg i speilet om morgenen.   

Vi snakket mye den neste uken. Faktisk mye mer enn på Galápagos, hvor fokuset hadde vært 

et helt annet. Og selv om forholdet var over, satte jeg pris på den fine kontakten vi fortsatt 

hadde. Mens jeg dro på jobb på Braathens hovedkontor på Fornebu, var Eduardo hjemme og 

måkte snø, og hadde middagen klar når jeg kom hjem. Annenhver dag var det laks på 

menyen. Laks fikk man ikke på Galápagos. Om ettermiddagene lå vi på sofaen og så på 

Europamesterskapet i håndball. Det var som om vi aldri hadde levd annerledes. Jeg savnet å 

ha ham i huset da han dro tilbake til Zurich. 

Barnet ble født den 6. januar, på «Kongenes dag». – Gratulerer! En nydelig gutt med masse 

mørkt hår, sa jordmoren. Hun la barnet på brystet mitt. Han løftet hodet og så på meg med to 

dypblå, undrende øyne. Fra hva jeg kunne bedømme i min utmattede tilstand, var han perfekt. 

Det var bare én ting. Han hadde seks fingre på den ene hånden! Men den måtte kunne 

opereres bort, tenkte jeg i min halv bedøvede tilstand. Neste morgen da jeg fikk se ham igjen, 

telte jeg på nytt. Da hadde han fem fingre på begge hender. Eduardo ringte. – En fin gutt, sa 

jeg. Han har dine brune øyne og mørke hår. Jeg hørte at han var rørt. Noen dager senere låste 

jeg meg inn i huset og satte den lille kurven på gulvet i stuen. Der lå han, tullet inn i den altfor 

store dunposen fra bestemor. - Heretter er det oss to, sa jeg. Nå var jeg ikke alene lenger. 
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3. kapittel 

 

Tilbake til Puerto Ayora, 

November, 2013 

 

Flyet har nettopp tatt av fra Guayaquil en grå morgen, med et islett av gult i horisonten. Det 

svinger lavt over den brune elven Guayas som bukter seg lik en doven slange gjennom det 

flate landskapet. Siden settes kursen ut over Stillehavet. Snart er alt bare blått. Jeg lener meg 

tilbake i flysetet. Da jeg kom til Ecuador i midten av september, reiste jeg først en tur nedover 

kysten. Jeg ville ikke komme hakk i hæl med Johannes til Galápagos. I den vesle landsbyen 

Montañita, slo jeg meg til på hotell Casa del Sol, hvor de hadde et eget yogasenter.                        

– Er du i Ecuador, ropte Eduardo overrasket da jeg ringte.                                                                    

– Ja. Har du lyst til å komme hit en tur? Noen dager senere kom han kjørende i den lille 

Toyotaen sin fra Guayaquil, og vi dro avgårde på en liten roadtrip nedover kysten til 

havnebyen Manta. Det var hyggelig at vi to fortsatt kunne gjøre ting sammen som venner, 

etter alle disse årene. Underveis stoppet vi og så på tomter til salgs, og spiste fiskesuppe i 

Puerto Lopez, hvor sesongen for hvalsafari nettopp var over.                                                            

– Hvordan går det med sønnen vår på Galapagos, ville jeg vite.                                                                       

– Bare bra. Han surfer mye, men jobber også en del sammen med meg om formiddagene. Jeg 

gledet meg til å komme ut og treffe ham og resten av familien Rosero igjen. Men først skulle 

jeg til Peru, på en to ukers rundreise i Inkaenes fotspor, som reiseleder for en norsk gruppe. 

Tilbudet hadde kommet mens jeg var i Montañita.                                                                             

– Flott sa jeg de Escape travel ringte, bare send meg en flybillett til Lima, så møter jeg 

gruppen der! Nå var oppdraget utført, og jeg tilbake i Ecuador. Det siste døgnet hadde jeg 

tilbragt i Guayaquil, et opphold jeg nok en gang var kommet helskinnet fra. Men frykten var 

alltid til stede i denne byen, hvor selv det å ta en taxi kunne være risikabelt. Det ble ofte 

rapportert om overfall i taxier, hvor sjåførene samarbeidet med ranerne som ventet i mørke 

bakgater. Mange kom heller ikke fra det med livet i behold. Selv befant jeg meg i en utsatt 

posisjon bare ved å være en kvinne som reiste alene. Måtte alltid vær i beredskap. Hvor ofte 

hadde jeg ikke møtt de mørke blikkene i speilet, og spørsmålene som alltid var de samme. -

Reiser du alene? Har du barn? Hvor er mannen din, eller er du kanskje ikke gift? Jeg vet ikke 
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om jeg utstrålte en utpreget lettlivethet, eller virket som en kvinne i nød... Men mer enn én 

gang hadde taxisjåføren hvisket at han snart var ferdig med skiftet. Hadde jeg lyst til å se ham 

igjen da? I det siste hadde jeg begynt å lyve, og jeg smurte tjukt på. - Nei, jeg reiser ikke 

alene, mannen min har kommet i forveien, og nå venter han på meg på hotellet! Og jeg har 

fire barn. Cuatro hijos, viste jeg med fingrene for å være sikker på at de forstod. 

Men nå er jeg klar for gjensyn med Galápagos… Jeg har en chilensk familiefar ved siden av 

meg. Han byttet plass med datteren, som først satt i midten da jeg kom til vindusplassen min. 

Det mer enn aner meg at han vil prate. Kona han og en tenåringssønn sitter på raden ved siden 

av. Like etter snur han seg mot meg.                                                                                                         

– Er det din første reise til Galápagos? Jeg rister på hodet. Men du er turist?                                               

– Nei. Jeg skal besøke sønnen min og familien hans.  – Så faren han er derfra? Han lener seg 

nærmere, med oppspilte øyne.  – Ja, nikker jeg. – Men hvor er du fra? Jeg forteller det, og ser 

hvordan spørsmålene hoper seg opp i hodet hans. – Perdon, ikke for å være privat, men er du 

ikke gift med din sønns far? Jeg rister på hodet. – Nei vi har aldri vært gift! Han sperrer opp 

øynene. Medgir at han synes det er rart. Selv om den slags også begynner å bli mer vanlig i 

Chile. - Det viktigste er at vi er venner og har en fin sønn sammen. For å bli ferdig med 

temaet, spør jeg om deres reise. Skal dere på et cruise?  – Nei, vi har bare fire dager. Vi reiser 

for å feire min kones fødselsdag. Nå er det min tur til å sperre opp øynene. – Vil du si at dere 

har reist den lange veien fra Santiago for bare fire dager på Galápagos?  – Ja, men vi skal 

bruke dagene godt. Vi har hørt at man kan ta hurtigbåt til andre øyer. Han vil vite om jeg har 

noen tips. Han har ikke rukket å lese noe på forhånd. 

Under måltidet begynner chileneren å snakke om kjente nordmenn han vet om. - Thor 

Heyerdahl. AHA. Dem hørte jeg live i Santiago! Jeg drar frem boken min og håper han tar 

signalet. Jeg vil ikke nødvendigvis lese, bare ha denne timen i fred og ro for meg selv. Til å 

tenke. 

Drømmen om Galápagos hadde vært min dagdrøm og flukt i alle årene som var gått. På 

mørke vinterdager kunne jeg fremkalle bilder av øya og menneskene, lyset og den varme 

atmosfæren. Det viste seg at det ikke bare var jeg som lengtet tilbake. Den dagen 

vitnesbyrdene fra videregående var delt ut, erklærte sønnen min at han ville ta for et friår på 

Galápagos før videre studier. Han var ikke den eneste som kunne trenge et friår, tenkte jeg. 

Skulle jeg endelig realisere planene med å kjøpe en tomt på øya? Jeg gikk i gang med å 

klargjøre huset for salg. Noen kasser med eiendeler og møbler ble i garasjen hos mor. Hva var 
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det Tao filosofien sier? At hvis du eier mer enn fem ting, er det tingene som eier deg… 

Endelig en vinter uten kulde og snø! Høytidene kunne jeg også godt være foruten. Neste 

17.mai skulle jeg slippe å stå og vinke til barnetoget, alene sammen med mor, mens 

tilsynelatende alle jeg kjente var komplette familier.  

Flyet begynner å synke. Der er de to små holmene og sundet mellom Baltra og Santa Cruz.. 

Like etter setter flyet hjulene ned. Utenfor ligger det velkjente landskapet med kaktus og 

solsvidd jord. Chileneren og jeg ønsker hverandre godt opphold og går ut i den varme luften. 

Det lukter av salt hav og flybensin. Men hvor er det blitt av den gamle terminalen? Den vesle 

bua med kafeen som lå åpen mot rullebanen, hvor pleide vi å sitte og se flyet fra Quito 

komme, mens vi holdt for ørene når jetmotorenes bulder nådde oss. Den var borte. Isteden lå 

et overdimensjonert bygg i aluminium og glass der nå.  

- Hva har skjedd? spør jeg mannen i skranken mens jeg betaler avgiften til Nasjonalparken.                         

– Den holdt ikke mål lenger. Vi får hele tiden flere turister og må oppfylle de internasjonale 

sikkerhetsreglene. – Men denne minner om et fengsel! Flyplassen er bare begynnelsen. 

Galápagos var i ferd med å endre ansikt. For få år siden kom det tre fly i uka. Nå lander det tre 

hver dag. Kommersielle interesser har oppdaget øyenes potensiale for big business. 

Endringene skjer raskt og lokalbefolkningen spørres bare i liten grad. 

Santa Cruz 

Vi tar bussen til kanalen som skiller Baltra fra Sant Cruz. De første sjøløvene dukker opp 

rundt moloen. Noen pelikaner kommer skjenende inn og lander på taket av fergen. De 

innfødte ser det ikke. Turistene derimot finner frem kameraene. På den andre siden venter 

femti Toyota-taxier. Nesten ingen går på bussen. Heller ikke jeg. Jeg deler taxi med et engelsk 

backpackerpar og to eldre kanadiere. Engelskmannen vil sitte ute på lasteplanet. Ta med deg 

en jakke, råder jeg. – Men det er jo så varmt! - Bare vent til vi kommer opp i høyden, da kan 

det både bli regn og kaldt.  Det tror han ikke på. Dessuten er han da engelsk! 

 

     

 

 

                                       

                              Veien fra Baltra til Santa Cruz 
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Vi suser av sted bortover den linjalrette veien som deler øya i to. Landskapet er flatt og 

solsvidd. Sjåføren spiller latinamerikansk musikk. Vi har vinduene åpne og håret flagrer til 

alle kanter. Bortsett fra på kanadieren som ikke har noe hår. - Andas sola? spør sjåføren etter 

en stund.  – Si. - Turista? – No. Jeg skal besøke familien min. Jeg forteller historien en gang 

til. Det viser seg at sjåføren, Milton, kjenner Eduardo. Han hadde møtt far og sønn sammen 

her om dagen. Gutten var høyere enn faren. Nå forstår han, han er jo medio-noruego!  

Langsomt klatrer vi mot toppen av øya, åttehundre meter over havet. Her kommer vi inn i en 

annen klimasone, til tåkeskogen med et lett, evig regn. Store, mosegrodde mahognitrær 

overtar landskapet. Kyr og hester gresser i meterhøyt elefantgress. Det begynner å bli kaldt, så 

vi ruller opp vinduene. Engelskmannen har satt seg med ryggen mot bakvinduet. Kjæresten 

sendte ut et sjal han har lagt rundt skuldrene. - Ah look there! roper kanadierne. Bak et 

stakittgjerde strekker noen kjempeskilpadder de lange halsene sine og ser på oss. Vi passerer 

kirkegården, hvor flere nordmenn ligger begravet. I landsbyen Bella Vista, svinger vi mot 

sjøen. De enkle trehusene er skitne av gjørmesprut og fuktighet. Noen eldre menn sitter på 

trappen foran kolonialen og ser på bilene som kjører forbi.  

De siste fire kilometerne til havnen går det nedover og for hver hundremeter blir det varmere. 

Vi passerer frukt og kaffeplantasjer, nylig utgravde tomter og røde jordveier. – Vi trenger 

flere hus til de nye innbyggerne våre, sier Milton. Mange flyttet hit da myndighetene åpnet for 

innvandring fra fastlandet for noen år siden. De fleste er indianere fra Ecuadors høyland og 

bønder fra Andesregionen. Alle kom de for å få et bedre liv her på Santa Cruz. Og det har det 

fått, men nå er det slutt. Nå er det blitt nesten umulig å få oppholdstillatelse her.  

Puerto Ayora ligger foran oss. Vi triller ned hovedgaten mot havnen. Ah, søte nostalgi. 

Sjåføren smiler. Han ser hvor glad jeg er for å være her igjen. – Jeg forstår deg godt, sier han. 

Det finnes ikke noe sted i verden som Galápagos!  

Men jeg ikke kjenner meg ikke helt igjen.                                                                                                  

- Mange hus og verksteder er borte, bemerker jeg.                                                                                       

– Ja, forandringene skjer raskt nå, men det blir jo penere med de nye husene.                                       

– De gamle trehusene hadde sin sjarm, sier jeg, men innser at han har rett. Utviklingen må gå 

sin gang. Men de nye bygningene er bygget i tre etasjer. Armeringsjern stikker mange steder 

opp fra taket, et varsel om enda en etasje. Byens åpne ansikt mot havet er for lengst borte. 
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Tidligere var det familiene som bodde her, som drev butikkene og verkstedene fra hjemmene 

sine. I bakgårdene hadde de høns og smågriser. Det er ikke lov lenger. Hønsene hører til på 

landet, mener turistmyndighetene. De tidligere butikkene er nå erstattet med dyre forretninger 

som selger designklær og smykker. Turismen er blitt befolkningens nye levevei. Men det 

gamle sykkelverkstedet er der, og skomakeren holder fortsatt til i skuret sitt, hvor folk står og 

venter mens han fikser det meste.   

Akasietrærne i byparken blomstrer rødt og Academy Bay ligger foran oss med hvite yachter 

fortøyd på reden. Folk kommer fra supermarkedet, leker med barna i parken, eller sitter på 

benkene og prater. Det er to år siden sist. Det kunne ha vært i går. 

Johannes er ute på gårdsplassen og børster farens to huskyer, når jeg kommer trillende med 

kofferten. Hundene som ligger på rygg, 

enser meg ikke. - Hei, er du alt der, sier 

han. Jeg får en god klem. – Hvor er faren 

din? – På båten og jobber. Familien har 

bodd på Los Amigos de siste tre årene. 

Etter at Eduardo mistet huset i Pelican 

Bay, flyttet han inn i to rom i 

sidebygningen, mens Maria flyttet inn i 

morens leilighet i annen etasje med sine 

to ungdommer etter at farmor Rosa ble 

syk.  

Maria kommer i vinduet. – Kris! Snart er hun nede. Hun smiler med tårer i øynene. – Nå er 

det lenge siden sist!  – Har dere spist lunsj, spør jeg? Nå var det var ingenting jeg hadde mer 

lyst på enn et måltid med fersk fisk, ris og bønner. Arm i arm trasker vi av sted til 

matkioskene oppe i bakgaten. Pakke ut kan jeg gjøre senere. 

 

              

 

 

                                             Academy Bay, Puerto Ayora 

                                                   Los Amigos 



26 
 

Los Amigos er blitt vårt nye hjem på Galápagos, etter at Eduardo flyttet fra huset i Pelican 

Bay. Etter å ha bodd der i mer enn tjue år, kom eieren tilbake fra Europa for å bo der selv. Vi 

hadde også sett på huset som vårt annet hjem, men snart fant vi oss til rette hos Maria på 

hostalet. Eduardo hadde en tomt lenger opp i byen, så året etter da han ringte oss i Norge, 

sprute jeg om han ikke snart skulle begynne å bygge? – Jeg vet ikke, svarte han. Kanskje jeg 

heller kjøper en katamaran og seiler jorden rundt isteden. Jeg er lei av å ha hus! Noen 

måneder senere begynte han likevel. Nå jobbet far og sønn sammen på huset, de dagene de 

ikke var på sjøen.   

 

Galápagos som en tilstand 

Hva kom først, forelskelsen i mannen fra Puerto Ayora, eller forelskelsen i Galápagos? Dette 

grunnet jeg over neste morgen da jeg ruslet ut i byen og så barna traske av sted til skolen med 

nykjemmet mørkt hår, i de blå uniformene sine. En sjøløveunge hadde forvillet seg opp på 

fortauet, men fant veien ned til sjøen igjen. I Pelican Bay sløyet fiskerne dagens fangst med 

tiggende sjøløver rundt seg. Det var nok Galápagos som først tok hjertet mitt, tenkte jeg. Øyer 

har alltid hatt en spesiell dragning på meg. Opplevelsen av det første besøket på «de 

forheksede øyene» for tjue år siden, kunne sammenlignes med forelskelsen. Og da denne 

tilstanden var et faktum, var det også lett å falle for en mann fra øya… En ekte galapagueño! 

Men mens de hete følelsene for mannen etter hvert brant ut, fortsatte øyene å øve den samme 

sterke tiltrekningen på meg. 

I årene som fulgte, kjente jeg hver gang den samme hektiske varmen i kinnene, når jeg på ny 

så øyene dukke opp fra flyvinduet. Pulsen økte når jeg gikk ned trappen og satte føttene på 

den vulkanske grunnen. Og akkurat som den som ikke kan vente på å se igjen sin kjære, 

kunne jeg ikke komme fort nok til Puerto Ayora. Vel fremme fulgte euforiske dager. Jeg, som 

hjemme kunne ha sosial angst og gå i sikksakk på supermarkedet for å slippe å møte kjente, 

måtte nå ut for å se igjen alt og alle. Hver eneste gate, havn og kaktusbegrodde kyststripe. 

Hele familien Rosero, bakerens kone og fiskerne i Pelican Bay, den gamle popcornmannen på 

hjørnet, ja til og med frisøren Fanny, enda hun hadde skamklipt meg mer enn en gang... Mens 

årene gikk, og jeg ikke kunne vende tilbake så ofte som jeg ønsket, fikk forelskelsen et annet 

uttrykk. Melankoliens. Galápagos ble en tilstand hvor minner og savn kunne dyrkes, lik 

plantene i vinduskarmen. 
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4. kapittel 

 

Historier fra kjøkkenet  

 

 

 

 

 

Mellom oktober og desember er det hummersesong i Puerto Ayora. Hver dag jeg har gått 

forbi, har jeg sett de blåsvarte langustene i Pelican Bay. En dag ligger fem av dem på 

kjøkkenbenken.                                                     

Maria erklærer at det er på tide å lage en velkomst-lunch for oss. Først skal hun lage suppe av 

hodene, og siden grille halene. - Jeg vil hjelpe til, sier jeg, og nå står vi ved kjøkkenbenken og 

hakker urter og grønnsaker til kraften. Noen gule kanarifugler flyr inn og ut av vinduene og 

forsøker å snappe smuler fra benken i forbifarten. - Hva ville Darwin hadde sagt til dette? Hva 

vil det bety for utviklingen at øyas endemiske fugler stadig oftere finner føden sin hos 

menneskene? Maria vifter dem bort, og smiler.                                                                                                                                                          

– Los pajaros! Men de bor jo også her… Det er mange ingredienser som skal med i suppa. 

Mens vi hakker urter, vårløk og koriander ber jeg Maria fortelle meg mer om familiens 

historie.  - Jeg skal jo skrive om dere i masteroppgaven min, minner jeg om. Jeg vet allerede 

at farmor Rosa og Abraham kom til Galápagos fra Ecuador i 1962. De var nygifte, og 

Abraham som var nyutdannet elektriker fikk i oppdrag fra myndighetene i Quito å reise til 

Santa Cruz for å legge opp strøm og infrastruktur, sammen med en sveitsisk ingeniør som het 

Schiess. Galápagos skulle tilrettelegges for turisme.                                                                                     

– Det stemmer, nikker Maria.                                                                                                                               

- Men ble dere født her, alle tre barna?                                                                                                                                                       

– Nei, da mor skulle ha den første av oss, tok hun båten tilbake til fastlandet for å føde i 

Guayaquil. Her fantes ingen som kunne hjelpe til med en fødsel på den tiden, og hun ville 

ikke ta noen sjanser.                                                                                                                                    

                                   Maria i kjøkkenet 
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– Det må ha vært tøft, å dra høygravid med den fæle fraktebåten som tok nærmere en uke!           

– Ja, mor fortalte at det var en «viaje duro». Men hun kom vel frem, og fødte på et sykehus. 

To uker etter reiste hun tilbake med babyen. Du kan tenke deg hvordan det må ha vært, alene 

med et spebarn om bord i en båt som ikke var bygget med tanke på passasjerer, og hvor det 

ble sagt at kapteinen drakk tett. Men det gikk bra. Jeg nikket. Det var rart å tenke på at gutten 

hun kom hjem med, som fikk navnet Eduardo Manuel Antonio, tretti år senere skulle bli far til 

min sønn.                                                                                                                                      

– Da jeg var underveis, to år senere, fortsetter Maria, bestemte mor seg for å føde her, for nå 

var det kommet en sykepleier ut hit. Han lovet mor å assistere under fødselen. Men da det 

viste seg at jeg lå i leie til setefødsel, erkjente han at det kunne han ingenting om. Da fødselen 

var i gang, gjorde han det han måtte gjøre. – Hva da? - Han fant frem kniven. Babyen måtte jo 

ut. Har du lagt merke til arret jeg har langs det venstre kinnet?  Det hadde jeg, men aldri spurt 

henne hva det kom av. - Det var fra fødselen. Sykepleieren skar så dypt at han traff ansiktet 

mitt. Etterpå måtte han sy oss begge!                                                                                                                                 

– Det må ha vært en traumatisk opplevelse for dere. Hadde han noe bedøvelse tro?                                                                                                                                                           

– Jeg tror han brukte et eller annet, men er ikke sikker. Men heldigvis… Beatriz den siste av 

oss, ble født uten komplikasjoner, et år etter meg.  

Mens hummerhodene og urtene i putrer i gryten, lager Maria marinade av olivenolje, hvitløk, 

persille og sennep til halene. Før de skal grilles, har vi tid til en kopp kaffe. Kaffen kommer 

fra en gård i høylandet. Vi setter oss ved det store kjøkkenbordet, som har stått der fra første 

gangen jeg kom, og rører sukker i kaffen.                                                                                                

– Fortell litt om oppveksten her da!                                                                                                                                                          

Maria ser ut av vinduet mot Darwin avenyen og får et fjernt uttrykk i ansiktet.                                                                                                                                                

– Det var veldig «trañquilo» her da, sier hun omsider. Bare fire, fem hus. Fars sveitsiske 

kollega bodde i ett av husene med familien sin, i et annet bodde en nordmann som siden dro 

tilbake til Noruega. Et tilhørte den tyske familien Angemeyer. I tillegg bodde det et par 

ecuadorianske familier her. Og så var det vårt hus. Men den første tiden på Santa Cruz, bodde 

vi oppe i høylandet. Mor som var fra jordbruksdistriktet Ambato, trivdes der hvor hun kunne 

dyrke grønnsaker og ha dyr. Men far likte seg aldri der. Han syntes det ble for kjedelig og 

ensomt. Han var jo fra storbyen Guayaquil, og savnet bylivet med dans og moro. I mange år 

lengtet han etter å flytte tilbake dit. Men det ble det aldri noe av, siden arbeidet han skulle 

utføre, tok mange år. Faktisk hele livet! Isteden kjøpte de tomten her ved kysten.                         

Her var det litt flere mennesker, av og til kom noen yachter innom, og så var det fraktebåten 
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fra Guayaquil. Den kom en gang i måneden. Da ble det alltid fest! Det var mors visjon å 

bygge et stort hus. Tanken var at de kunne leie ut noen rom i annen etasje, når det kom flere 

reisende til øya. Far syntes ikke noe om det, men måtte gi seg. Huset som stod ferdig i 1967, 

er det samme som vi bor i nå. For å spe på økonomien, bakte mor brød og kaker som hun 

solgte til naboene og båtene som kom innom. Hun lagde også mat som vi solgte, og da vi 

barna ble større måtte vi også være med på kjøkkenet å hjelpe til. Kanskje er det derfor, at jeg 

ikke er glad i å lage mat nå.  

Men hvor raskt alt har forandret seg! sukker Maria. Darwinavenyen var ikke den flislagte, 

fine gaten som vi spaserer på i dag. Den var dekket av sand, og vi gikk alltid barbeinte. Vi 

badet fra moloen i havnen. Vannet var så klart at vi kunne svømme med åpne øyne og se ned 

på flere meters dyp, og vi fanget languster på grunna med bare hendene. Men etter at 

turistyachtene begynte å ankre opp og lekket diesel i bukta, har hummeren trukket ut til 

dypere vann. Og da fiskere i Pelican Bay begynte å kaste fiskeavfallet i sjøen, tiltrakk det 

haiene som begynte å komme helt inn på grunna. Etter det torde vi ikke å bade her lenger.                                                                                                                                                        

– Hvordan var det med skole?                                                                                                                               

– Det kom en «señor» hit fra Quito som underviste oss. De yngste gikk om morgenen, de 

eldre om ettermiddagen. Det fungerte fint og vi syntes det var moro å gå på skolen. Men 

utenom skolen jobbet vi hele tiden. Det vil si, Eduardo og jeg som jobbet. Beatriz slapp unna 

siden hun var yngst. Hun kalte vi «la vaga», den late. Men vi to jobbet hardt. Vi hjalp mor, og 

om kvelden da far kom hjem, måtte vi hjelpe han med å slipe tømmeret som skulle brukes til 

lysmaster. Vi slipte stokkene for hånd med sandpapir. Det var tungt, for vi måtte være svært 

nøye så far ikke skulle få fliser i fingrene når han arbeidet med mastene. Han var veldig streng 

og krevde at vi skulle gjøre vårt ytterste. Ofte holdt vi på til klokken elleve om kvelden.                                                                                                                                         

– Og jeg som trodde barndommen her var fylt av lek og bading!                                                                         

- Å nei. Bade fikk vi bare gjøre en gang i uka. Ble vi lenger enn en time, hørte vi far plystre 

oppe fra taket, og kom vi for sent tilbake ble vi straffet, og fikk ikke dra på stranden den neste 

uken. Historien minnet meg om den min mor hadde fortalt om oppveksten i Troms. Barna 

skulle ha plikter og jobbe fra de var store nok til å kunne bidra. Men i min generasjon, som 

også Maria var en del av, hadde tidene forandret seg. I Norge skulle barn nå få være barn.  

Etter å ha hørt Marias fortelling forstod jeg Eduardo bedre. Han arbeidet hardt og pleide å si 

til sønnen vår, selv da han bare var ni, ti år gammel, at han skulle bli med ham og jobbe.               
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- Her på Galápagos jobber vi, sa han. Det er ikke noe som heter ferie. Det er gringos som har 

ferie. Vi andre jobber.    

Sky og Figo var kommet inn i kjøkkenet. Nå lusket de rundt komfyren og snuste.                                 

– Ut med dere! ropte Maria strengt. Sky later som hun går ut, men er snart tilbake, legger 

labben i Marias fang og ser på henne med de store lyseblå øynene.                                                                                                                                          

– Nei, dere har mat utenfor! Hundene flyttet seg ikke. De kjenner Maria, vet at hun er snill og 

ikke konsekvent. Når hun går bort til komfyren følger hundene etter.                                                                                                                                   

– Suppa er ferdig, erklærer hun. Den dufter himmelsk. Nå skal hummerhalene stekes. De 

krøller seg og skifter farge fra svart til rødt. Bordet er dekket. Maria går ut på gårdsplassen og 

roper «almuerzo!» opp mot de åpne vinduene. Snart hører vi lyden av sandaler ned trappene.  

- Der kommer Johannes, sier Maria som kjenner oss alle på lyden nå. Han blir fulgt av kusine 

Caty, som har lunchpause fra turistkontoret hun jobber på. Fetteren Alex, er også hjemme på 

en dag landlov fra matrosjobben på cruiseskipet M/S Santa Cruz. Marias to barnebarn, Renato 

og Mathias kommer også. De har sittet ovenpå og gjort lekser. Moren deres Maritza, som har 

praksisuke som spesiallærer, ankommer når vi har satt oss. Suppa er nydelig. Hummerhalene 

fantastiske. I det vi er ferdige kommer Eduardo. Han er sliten etter å ha jobbet i 

maskinrommet på båten hele dagen. Men det er mat igjen. Etter noen skiver frisk ananas til 

dessert, vasker ungdommene opp. Regelen er at de som ikke har laget maten, tar oppvasken. 

Og så er det tid for siesta. 

 

Den nye generasjonen 

-Papi, papi, ropte en liten jente som lekte nede i lavasteinene i havnen. Se en baby-iguana! En 

ung gutt med hiphop musikk på mobilen, reiste seg fra benken der han satt sammen med noen 

andre ungdommer og pratet og lo. Han så ikke ut til å være noen pappa, men var det 

tydeligvis. En ungdom på atten, toppen nitten år. De fleste hadde indianske trekk, jentene 

langt kullsvart hår i hestehale, enkelte av guttene også, selv om flere hadde en mer vestlig stil 

med kort, vokset hår. Et par av jentene hadde babyer i armene. Alle fiklet konstant med 

mobiltelefonene sine. Det var ikke småsøsknene de passet. De var barnas foreldre. Ingen av 

dem var over tjue år. 

Maria og jeg så på dem mens vi satt og drakk kaffe. - Dette vil bli en av Galápagos` største 

utfordring i årene som kommer, sa Maria. Her på Santa Cruz blir det nå født tretti barn i 
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måneden, mens det i gjennomsnitt dør fire personer av alderdom. Regnestykket kan ikke gå 

opp i lengden. Vi har allerede en for stor befolkning å håndtere. Tenk deg bare ti år fremover. 

Vi så utover sjøen. - Kloakksystemet er allerede nær ved å bryte sammen, og se på alt 

søppelet som flyter i vannet nå. Ja, jeg hadde også lagt merke til det.  

-Et annet problem er at mange ungdommer ikke tar utdanning, men får barn isteden. Jentene 

blir boende hjemme hos foreldrene sine, adskilt fra barnas fedre, og etter en stund finner 

guttene nye jenter som også blir gravide. Få av dem har hverken utdannelse eller jobb. Det er 

en av grunnene til at vi ser en økning i kriminaliteten nå. Før kunne vi gå fra sykler ulåst og 

ha døren åpen om natten. Slik er det ikke lenger. Det er bare noen dager siden jeg knep en tyv 

i bodegaen til Eduardo, der han oppbevarer motorer og verktøy. De vet nøyaktig hvor de kan 

finne ting. Men heldigvis kom jeg før han rakk å ta noe. Han forsvant som en katt i mørket. 

Det er bare trist. – La oss gå og ta en drink, sa jeg. Tenker vi mer på dette nå, er det ute med 

oss…  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



32 
 

 

 

5. kapittel 

 

Tilbakeblikk fra takterrassen 

 

 

 

 

 

 

Den siste timen før solen gikk ned var fin til lesing på taket. Når fuglene kom inn fra sjøen om 

ettermiddagen og de første stjernene kom frem som bleke punkter på himmelen, lukket jeg 

boken.  

Jeg hadde grunnet en stund over de tilsynelatende tilfeldighetene som kan endre det vi tror å 

vite om fremtiden. Ett eneste lite skjebnemøte er alt som skal til. Da jeg satt her, på samme 

sted for tjue år siden, var jeg sikker på at jeg skulle vende hjem og fortsette livet som før. Jeg 

tenkte på de siste ukene før jeg reiste fra Norge i 1992. For å spare penger til en ny og lengre 

reise, hadde jeg sagt opp leiligheten min med utsikt over kirkespiret på Fagerborg kirke, og 

flyttet inn i en hytte uten innlagt vann på gården hos min onkel og tante på Nesodden. Onkel 

satte opp en snurredass, og dusje fikk jeg gjøre inne hos dem. Jeg syntes aldri jeg hadde hatt 

det bedre. Det var befriende å bo enkelt og primitivt der i naturen, langt fra kafeene og støyen 

i Oslo. Om kveldene satt jeg bøyd over atlaset og studerte det sør amerikanske kontinentet. 

 I september fløy gjessene i plog ut over Bunnefjorden. I slutten av oktober kom jeg hjem 

etter en nattflyving til Kreta. Jeg satt på trappen utenfor hytta og pustet ut etter turen. Som 

vanlig hadde den vært travel.  En kranglevoren mann hadde spist en svart flue, han fant på 

bordet sitt. – Er den forretten? Spurte han i det jeg gikk forbi på vei til å demonstrere 

flytevestene. Jeg beklaget, fluen måtte ha kommet inn i kabinen under bakkestoppet. Da åpnet 

han munnen og spiste den. Litt senere hadde vi måttet hale en røyksugen dame ut fra toalettet. 

Da det begynte å sive røyk ut derfra, åpnet vi åpnet døren og så damen stå der og blåse 

sigarettrøyken inn i en tom cola-boks. Hun påstod at det hadde fungerte bra tidligere…   

                                Takterrassen om ettermiddagen 
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Mens jeg satt der og drakk en kopp te, lysnet det i de blå åsene bak Oslo. En flokk stær kom 

flyvende inn over taket og landet på telefonkablene. Sekunder senere lettet de og fortsatte 

videre sydover. - God tur! Snart kommer jeg etter, hvisket jeg og klatret opp trappen til 

soveværelset under skråtaket. Med vissheten om at det ville bli et år til neste gang, hang jeg 

uniformen inn i klesskapet.   

 

«Vi har føtter, ikke røtter», var et motto jeg likte. Eventyrlyst i kombinasjon med rastløshet og 

manglende tilhørighet, resulterte i en stadig sterkere reisetrang. Jobben som flyvertinne passet 

derfor bra. Kanskje var det virkningen av å ha vært mye på flyttefot i barndommen, tretten 

ganger på like mange år, som hadde gjort meg så rastløs.  

Jeg ble tidlig en som alltid lengtet etter å være et annet sted. Det var mine tre sjømannsonkler 

som først vekket reiselysten. Besøkene deres med historier og gaver fra eksotiske og fjerne 

land var årets høydepunkt. Hilmar, som var stuert, seilte mest på det fjerne Østen. En gang 

kom han hjem med et middagsservise fra Japan. Bjarne som var maskinmann kunne spille 

trekkspill og imitere alle verdens språk. Han lignet en same med sine brune skrå øyne og høye 

kinnben. Den yngste, Martin, var en villstyring som på sin første seilas mønstret av på 

Tasmania og ble der i fem år. Men det var onkel Bjarne som sendte postkort til meg fra steder 

jeg begynte å drømme om å komme til. Spesielt et kort fra Panamakanalen gjorde inntrykk, da 

jeg fant det i postkassen en vinterdag.   

Hei Ann! Nå har vi akkurat seilt gjennom Panamakanalen og kommet ut i Stillehavet. Det er 

veldig varmt, så alle går i shorts. I dag fisket styrmannen og jeg en stor sverdfisk fra dekket. 

Den skal vi ha til middag i kveld. I morgen fortsetter vi videre nedover kysten til Peru for å 

losse. Etter vårt siste stopp i Valparaiso i Chile, setter vi kursen nordover igjen. Kanskje 

rekker jeg hjem til bursdagen din i mai. Hilsen fra onkel Bjarne. 

Her gikk jeg og frøs, mens onkel var et sted det var sommer! Jeg slo opp i leksikonet. 

Tidligere hadde jeg vært mest interessert i å se dyrebildene der. Nå var det verdenskartene jeg 

studerte. – Én dag skal jeg også reise, lovet jeg meg selv. I tenårene ble lengselen etter å 

komme bort fra småbyen stadig sterkere. Læreren min på ungdomsskolen, forberedte oss på 

videregående. Det var ikke noe for meg. Jeg hadde sittet stille lenge nok og sett ut av vinduet. 

– Uten gymnaset kommer du ingen vei! Det eneste du kan gjøre da er å gifte deg og jobbe i 

butikk, truet han. Han skulle få rett, for et år senere kom han inn i byens Fargehandel hvor jeg 

stod bak disken med tvistdotten klar, for å tørke av malingsspannet han kjøpte. Jeg kunne se 
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hva han tenkte… Men jeg hadde andre planer. Jeg ville danse. Sytten år gammel søkte jeg på 

Ballettinstituttet i Oslo. Etter tre år og en videreutdanning i New York, fulgte en periode som 

pedagog og frilansdanser, blant annet i revyer på Chat Noir. I syv år var dansen var livet. Men 

en dag var tiden kommet for bytte ut scenelyset og de trange garderobene med dagslys. Jeg 

ville gjøre noe nytt og helt annet.  

Braathens S.A.F.E. søkte etter cabinpersonale. Det kunne kanskje være noe? Jeg ønsket jo å 

reise mer. Noen måneder senere gikk jeg opp flytrappen i min nye uniform, med den mørkblå 

baretten med rød kant, fint på snei. Det var et eventyr å fly, og få se hele kysten av Norge og 

alle storbyene i Europa. Under Gulfkrigen i 1990, oppfordret selskapet oss til å søke 

permisjon. En venninne og jeg, lot oss ikke be to ganger. På flyet fulgte vi CNNs reportasjer 

om USAs bombing med «kirurgisk presisjon». Hele verden holdt pusten, mange mistet 

nattesøvnen og kom seg ikke på jobb om morgenen. Fem uker senere kom vi ut av jungelen i 

Costa Rica. I San Jose var stemningen euforisk. Krigen var over! Sist vi hadde hørt nytt om 

den, var helt i starten. Vi dro hjem og fant frem uniformen igjen.    

En morgen med storm på Nord-Vestlandet, spurte jeg likevel meg selv om det var dette jeg 

skulle gjøre resten av livet. Vi skjenket kaffe, mens vi holdt oss fast i passasjerenes 

stolrygger. Ikke sjelden hendte det at flyet kom inn i en luftlomme som fikk oss til å gå fyke i 

taket. Når vi endelig landet i Tromsø etter ti timer og seks landinger, følte jeg meg som en 

førstereisgutt etter to uker i orkan. Arbeidsdagene begynte ofte klokka fem om morgenen. 

Etter nattflyvinger var alle parkeringsplassene var opptatte. Det var heller ikke enkelt å sove 

på kommando. Allerede dagen etter kunne innsjekken være på formiddagen. Etter syv år var 

det nok en gang på tide å gjøre noe annet.  
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6. kapittel 

 

Jakten på et godt sted å skrive 

Nå er jeg på Galápagos for å skrive på masteroppgaven min, 

men av og til må jeg ut av rommet og den vanlige 

skriveplassen. Jeg har jaktet på et godt sted å skrive. Det vesle 

biblioteket rett borte i gaten, der må det være fint å sitte, tenkte 

jeg en dag.  Jeg hadde aldri sett noen der de få gangene jeg 

hadde kikket innom. Kun jenta bak skranken som aldri forlot stolen, men satt og surfet på 

mobiltelefonen. Da jeg nå kom en tidlig formiddag, spurte jeg henne etter bøker med historie 

fra Santa Cruz. Jeg ville varme opp med litt fakta. Hun var som vanlig opptatt med telefonen, 

men tok seg bryet å peke. – Der, i glasskapet! Jeg fant noen bøker som stod hulter til bulter 

sammen med reiseguider og gamle turistbrosjyrer, så jeg begynte å rydde litt selv, og fant en 

beretning om en Rosero som gikk rundt øya Santa Cruz sammen med tre venner for noen år 

siden. Det var i seg selv en bragd, da landskapet byr på mange utfordringer. Lange strekk med 

mangroveskog i vannkanten, høye klipper, brennende hete bukter og strender. Ingen steder å 

finne vann. Boken inspirerte, og jeg gikk i gang med mitt eget manus. Etter en time jenta 

reiste seg.                                                                                                                                                

– Vamos, sa hun.                                                                                                                                           

– Hva, gå nå? Jeg forstod ikke.                                                                                                                                                        

– Vamos a comer! sa hun. Jeg så på klokken. Den var halv ett. Jeg hadde glemt den hellige 

stunden som stopper all virksomhet i to, tre timer. Samme hvor man oppholder seg innenfor 

det offentlige, blir man kastet på dør. Klokka halv ett er det lunsj. Basta.                                                                                     

– Når åpner du igjen, spurte jeg, mens jeg lukket laptopen.                                                                                                                        

- Halv fem, sa hun kort. Hun stod allerede i døra og raslet utålmodig med nøkkelen. Jeg reiste 

meg lydig og gikk.  

 

El Jardin var en hyggelig liten cafe hvor jeg kunne jeg fortsette. De hadde god kaffe, WIFI og 

en overbygd terrasse med utsikt ut mot til Pelican Bay. Jeg fant et bord og skrev videre. Helt 

til en bøling mannfolk i gule og blå t-skjorter strømmet inn og bestilte øl. Kelneren slo på 

flatskjermen på veggen. Jeg forstod hva som var i gjære. Ecuador skulle spille landskap i 
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fotball, noe de gjorde ofte denne høsten med VM kvalifikasjon. Det var bare å kapitulere. 

Isteden tok jeg en øl med supporterne og så kampen, som alltid var fest av latinamerikansk 

patriotisme.  

Dagen etter installerer jeg meg under en parasoll på terrassen til Hotell Red Mangrove, i 

vannkanten utenfor sentrum. Det lovet bra for en god skrivedag. Laptopen var åpnet og 

dokumentet funnet frem. Solen hadde brutt gjennom skydekket. Jeg begynner på anekdoten 

om Dr. Ritter og Dore Strauch, det merkelige paret som bosatte seg på Floreana på 1920 

tallet. Etter et avsnitt, blir jeg oppmerksom på noen iguaner på terrassegulvet et stykke 

bortenfor. De har ligget der, urørlige. Men nå begynner den største av dem å bevege seg 

langsomt mot bordet mitt. Jeg er inne i en god sekvens nå, så jeg ignorerer den. Men plutselig 

merker jeg noe hardt skrape mot føttene. Iguanen kravler tungt over føttene mine. Sleper den 

lange, taggete halen etter seg og legger seg ved siden av meg som en hund.    

Jeg lar ikke iguanen stoppe meg. Dr. Ritter la i 1929 

Tyskland bak seg og kom til Galápagos for å leve et 

«Robinson Crusoe» liv sammen med sin elskerinne 

Dore Strauch. Floreana var ubebodd på den tiden, og 

i to år fikk de ha øya for seg selv. Doktoren var i 

tillegg til sitt arbeid som tannlege i Tyskland, en 

selverklært filosof. Men nå hadde han fått nok av 

sivilisasjonen. På Floreana ville han skrive sitt 

filosofiske verk. Med egne hender, bygget paret et 

lite hus ved en vannkilde på øya. De sådde og plantet mange slag. Avtalen var at de fra nå av 

skulle leve som vegetarianere. Noe av det siste de gjorde før de forlot Tyskland var å trekke ut 

alle tennene sine. Doktoren fikk imidlertid laget et stålgebiss som de kunne ha på deling, om 

nødvendig...   

- Men hva er dette? Noen hoster bak hjørnet av 

terrassen. Lyden minner om noen som brekker seg 

en natt, etter litt for mange drinker… Men jeg vet 

bedre. Det er sjøløvefamilien som holder til på 

hotellet. Jeg går for å ta en titt.  Sjøløvene som 

akkurat har kommet opp av vannet, vralter seg over 

           Dore Strauch og Dr. Ritter på Floreana 

         Sjøløvesiesta i salongen på hotell Red Mangrove 
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gulvet og installerer seg i den blå salongen for å ta en siesta. Mamma sjøløve tar sofaen. Den 

halvstore ungen hennes, klamrer seg brekende inntil henne mens den forsøker å die. Pappa, 

som er en velvoksen kar på tre hundre kilo, får ikke plass i den andre sofaen, så han legger 

seg under salongbordet. Idet jeg nærmer meg med kameraet, utstøter han et brøl. Jeg skvetter 

tilbake, engstelig for at han skal angripe. Men han gidder ikke. Legger bare hodet tungt ned 

igjen og lukker øynene. Jeg går tilbake til skrivingen. 

 

Lykken ble kortvarig for paret på Floreana. Forholdet mellom de to kjølnet raskt, noe Dore 

benyttet sjansen til å klage over når de en sjelden gang fikk besøk av en utenlandsk yacht. 

Ritter behandlet henne med kulde og uvennlighet. Også rapporter fra de besøkende beretter 

om det anstrengte forholdet mellom de to. Da Heinrich og Margaret Wittmer og Heinrichs 

ankom, slo de seg ned lenger opp på øya, ved en liten vannkilde. I nærheten lå også 

sjørøverhule som hadde vært i bruk på 1800 tallet. Hulen ble nå den lille familiens hjem, 

mens de ryddet jorda, hugget og kvistet trær til sitt nye hus. Margaret var gravid ved 

ankomsten, så det gjaldt å komme i hus før fødselen. Da de en dag gikk for å hilse på sine 

naboer, ble de kjølig avvist. Både Dore og doktoren gav tydelig uttrykk for at de ikke ønsket 

noe kontakt eller selskap med sine landsmenn. Ritter kunne imidlertid takke seg selv for de 

nye øyboernes ankomst. Han hadde selv skrevet og sendt flere artikler om sitt paradisiske liv 

på øya, hjem til det tyske magasinet Bildt!  

Jeg forsøker å ignorere de røde krabbene som piler opp og ned på moloen foran meg. 

Krabbene stopper på kanten og stirrer på meg med de plirende, gule øynene på stilker. Men 

rører jeg bare bitte litt på hånden, forsvinner de. Reddharer! Igjen har mistet jeg 

konsentrasjonen. Vel, jeg nærmer meg historiens tragiske slutt. Doktor Ritter skulle aldri 

rekke å avslutte avhandlingen sin, to år senere døde han en fryktelig død av matforgiftning, 

ironisk nok etter å ha spist bedervet hønsekjøtt. Han, den selverklærte vegetarianeren! Da 

Dore tilkalte Margaret den samme ettermiddagen var det allerede for sent å redde doktorens 

liv. Margaret forteller selv om disse siste minuttene, i sin bok «Posterestante Floreana. Ritter 

lå i sengen, med oppsvulmet tunge og kunne ikke lenger snakke da hun kom inn i rommet. 

Men før han døde langsomt av kvelning, gav han tegn til Margaret om å gi ham penn og 

papir. Med stor anstrengelse skrev han noe. Han holdt papiret opp mot Dore og så på henne 

med et blikk fylt av hat. «Jeg forbanner deg til din siste dag» stod det. Det var tydelig at han 

mente det var Dore som hadde forgiftet ham. Mens jeg leser gjennom det jeg har skrevet, 
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kommer noen pelikaner sneiene lavt over hodet mitt. De setter seg i mangrovetrærne og 

pusser fjærene sine. Det rasler i lange nebb og baksende vinger. Det er godt å være pelikan på 

disse kanter. Fiskerne i Pelican Bay deler raust med dem når de sløyer dagen fangst. De kaster 

fiskehodene opp i luften, og smakk, der er det en glupsk pelikan i samme øyeblikk. Kelneren 

kommer ut og vil vite om alt er bra?                                                                                                    

– Alt er bra, forsikrer jeg. Bare det at jeg lar meg distrahere av alt dyrelivet! Han foreslår at 

jeg flytter inn, men jeg gir meg for i dag, og bestiller isteden en Corona. Den kommer 

duggende kald, med sitronbåt på kanten. Jeg lener meg tilbake. Ahh… Nå kan dere bare 

krabbe og krype og fly så mye dere vil, tenker jeg.  

Neste gang jeg ser opp, har en fink satt seg på kanten av ølflasken. Den napper freidig i 

sitronen, og titter av og til bort på meg. Som om det er en selvfølge at vi deler alt på bordet.  – 

Nei, sier jeg strengt, og den hopper ned på bordkanten og forsøker å se uskyldig ut. Nå 

kommer også maken dens. De legger hodene på 

skakke. - Det er ikke her dere skal spise, men ute i 

naturen, rett der borte! skjenner jeg. Jeg finner 

frem kameraet og tar noen bilder. – Som bevis på 

deres frekkhet, sier jeg. Finkene bryr seg døyten 

om kameraet. De er for lengst blitt vant 

menneskene. Jeg betaler og sier adjø til kelneren. 

Det er fint å skrive ute i blant, tenker jeg. Og noe 

har jeg jo fått gjort i dag...   

 

 

 

 

 

 

 

                    Finken jeg delte sitron med... 
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7. kapittel 

 

Hverdagsliv i Puerto Ayora 

 

Jeg fikk en mail fra en venninne. - Hva gjør du der borte hele tiden, bortsett fra å skrive?  Nå, 

etter noen uker hadde vi funnet våre daglige rutiner, skrev jeg tilbake. Å bo på et pensjonat, 

betydde å være omgitt av mennesker som kommer og går. De fleste var unge ryggsekkturister, 

men det dukket også opp voksne mennesker som hadde oppdaget at denne reisemåten gir stor 

frihet. I stedet for et dyrt cruise, tok de hurtigbåt mellom øyene man kan besøke på egenhånd.     

Dagen begynner med noen yogaøvelser på taket, fortalte jeg. Jeg hilser dagen slik jeg lærte av 

en mayaindianer: Buenos dias padre sol! Buenos dias madre tierra! Etter frokost, hjelper jeg 

Maria med rengjøringen. Hun lo da hun kom opp og så meg bruke moppen på samme måte 

som vaskekosten hjemme. Hun var heller ikke fornøyd med måten jeg redde sengene 

Lærevillig så jeg på mens Maria demonstrerte hvordan kosteskaftet med tøyremsene, skulle 

dras over gulvet i et bestemt mønster. Deretter lærte jeg hvordan overlakenet skal strammes 

under madrassen. Teknikken som er nedarvet fra spanjolene, går ut på at lakenet først ligger 

riktig når gjesten med nød og neppe kan greie å åle seg ned under det, og siden sparke i en 

halv time for å kunne få plass til bevege føttene. Jeg så det derfor som en stor tillitserklæring, 

da jeg fikk mitt første oppdrag som stuepike.                                                                                                                                                        

– De to japanerne dro nettopp, og jeg venter nye gjester med formiddagsflyet fra Quito. Kan 

du vaske rom nummer 5, og skifte på sengene? Selv var hun på farten hele dagen mellom 

kontoret og vaskekjelleren. Jeg har lært at når man driver pensjonat, er man på jobb hele 

dagen. Maria er glad for å ha fått litt hjelp. Men selv etter at jeg er «utsjekket», merker jeg at 

hun fortsatt sjekker om lakenene er strukket stramt nok. 

Da gjestene forstod at jeg hørte til på hostalet, begynte de å spørre meg om råd, og etter hvert 

ble jeg en slags uoffisiell Galápagos-guide. – Har du vært på Isabela?  Jeg nikket og kunne 

informere om båtenes tider, priser og om billige bosteder. Når de kom fornøyde tilbake, sa de 

at jeg hadde hatt så rett. Øya var fantastisk. Og i tillegg hadde de funnet et rom, som var enda 

billigere enn stedene jeg hadde foreslått. – Flott, sa jeg. Ingenting gleder et backpacker-hjerte 

mer enn å finne et bra, og samtidig super-billig rom. 
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En ekte galapagueño? 

Jeg begynte jeg å se at sønnen min oppfylte flere av kravene til å være «en galapagueño». Det 

første er at man helst bør være født på øyene, eller i det minste ha bodd her lenge. Man bør 

snakke som en galapagueño, og gå kledd som en, med caps, shorts og sandaler. Ekte 

galapagueños er patrioter som ser på Galápagos som et eget land og på myndighetene i Quito 

som tjuvradder som ikke bryr seg om øyenes behov eller egenart. De elsker også den lokale 

maten med bønner og ris, og liker best det billige sukkerørsbrennevinet Puro, som brukes til 

Caipiriña, men drikkes som limonade. Noen av disse kravene var ikke innfridd ennå, men 

flere var det. 

Det fikk jeg erfare en kveld det banket det på døren min. Utenfor stod min (alltid) sultne sønn 

og lurte på om jeg hadde jeg spist middag? – Nei, sa jeg. - Kan vi gå og spise nå, han var 

skrekkelig sulten. – Kioskene?  - Nei, der er porsjonene blitt så små. La oss heller stikke opp 

til «The secret place», hvor vi får mye og billig mat. Jeg kjente ikke stedet, men syntes det var 

en god idé, i og med at det var jeg som skulle betale. Siden det allerede var mørkt og «det 

hemmelige stedet» lå et stykke opp i byen praiet vi en taxi. Johannes satte seg foran hos 

sjåføren og ba ham på et spansk rensket for unødvendige høflighetsfraser, om å kjøre oss til 

spisestedet bak fotballbanen. Adresser finnes fortsatt ikke i disse smågatene. 

Fortausrestauranten var full av folk, men vi fant et ledig bord bak fire politimenn som spiste 

middag med pistolene dinglende i beltet. De hilste buenas noches, og gnagde videre på 

kotelettbena sine. En serveringsdame med farget rødt hår, gule tights og en trang, kort 

overdel, kom forbi. – Oye, sa min sønn, «dame una carne parrilada!» Oversatt, ble det noe 

sånt som, «hør, gi meg en porsjon grillet kjøtt!»  Hun nikket og gikk raskt videre. – Hun 

spurte ikke hva jeg ville ha? Johannes så på meg med et bedrevitende uttrykk. - Det var fordi 

du ikke bad om noe. Sier du ikke noe, regner hun ikke med at du skal spise, sånn fungerer det 

her. Neste gang hun kom forbi grep jeg sjansen. – Kan jeg få bestille? Hun stoppet og ventet. 

- Grillet sverdfisk med ris og bønner. Og en flaske vann, ropte jeg etter henne da hun allerede 

var gått. - Feil igjen, erklærte min sønn. For det første spør du ikke om du kan bestille. Du 

bare bestiller. For det andre, behøver du ikke å be om ris og bønner. Du vet da at maten alltid 

kommer med det. Og for det tredje, så går vi og henter det vi vil drikke i kjøleskapet der 

borte. Da slipper vi å vente, og etterpå betaler vi bare for det vi har tatt. Vi hentet øl og vann. 

Jeg merket hvordan han likte å fortelle moren sin hvordan man oppfører seg på restaurant på 
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Galápagos. Og jeg, som hadde lært ham det meste, iallfall inntil han begynte å reise alene og 

ble overlatt vennenes sosiale opplæring. Maten kom. Den var enkel og rustikk, men god. Det 

var nok ris og bønner til en hel familie. Det var mens vi satt og spiste at det gikk opp for meg 

at min sønn var nær å kunne kalles en ekte galapagueño.  

Navn og kallenavn 

Av alle land i Sør Amerika, er Ecuador det hvor russiske navn må være mest populære. Min 

venn Wladimir fra Quito, forklarte det slik: - Det kommer av folks sympati for kommunismen 

for endel år siden. Selv hadde han fått navnet Wladimir, på grunn av farens beundring for 

Lenin. - Men det pussige er, at de fleste bruker de gamle russernes etternavn som fornavn. Jeg 

har flere venner som heter Lenin og Stalin. Men paradokset er at også religiøse navn er 

populære, det samme er amerikanske presidenters navn. Mange unge menn går rundt med 

navn som Washington og Lincon.   

På Galápagos er Darwin populært. Jeg husket gutten jeg en dag så på stranden.                                                

-Darwin, Darwin, ropte han. Men den som dukket opp av vannet med dykkermaske var ikke 

gamle Charles, men guttens onkel. – Ja der ser du, smilte Wladimir. Jeg ble minnet på dette 

da jeg noen uker senere stakk innom et kontor for å kjøpe en båtbillett til Isabela. – Israel! sa 

damen bak disken. – Nei, Isabela. Hun begynte å le. – Jeg ropte bare på Israel, han som selger 

billettene, sa hun nikket mot en mann i døråpningen som stod og pratet med noen turister. 

Man skulle tro at foreldrene slår opp i Det gamle testamentet for å finne et passende navn, 

tenkte jeg da jeg traff to gutter som kjørte skateboard i parken. Jeg spurte om å få ta et bilde 

av dem. Guttene tullet og lo da jeg zoomet dem inn i linsen. - Hva heter dere, spurte jeg.                

– Jesaja, sa den ene. Og jeg er Abraham, lo den andre.  

En dag jeg var på vei hjem fra Tortuga Bay sammen med min venninne Paola, hilste hun på ei 

jente vi passerte. - Hola «flaca», sa hun. - Blir hun ikke lei seg over å bli kalt «flaket», ville 

jeg vite. Paola ristet på hodet. Her på Galápagos har nesten alle kallenavn. Eller kjælenavn, 

om du vil. Det er som regel navn vi forbinder med personen, men det kan også være 

motsetninger. Og har man først fått et navn, må man finne seg i å leve med det… Bare vent, 

du skal snart få høre flere. Litt lenger nede i gaten stoppet hun og nikket mot en kafé, hvor 

noen menn sto utenfor og pratet. - Ser du han fyren der, med lapp foran det ene øyet? Han 

kalles bare «skarpskytteren». Forstår du hvorfor? Jeg ristet på hodet. - Fordi han bare ser på 

det ene øyet! Skyttere lukker det ene øyet når de sikter, ikke sant? - Det mangler ikke på 
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oppfinnsomhet, bemerket jeg. Paola lo. Litt etter møtte vi nok en kjenning. En temmelig tykk 

mann i førtiårene trillet forbi oss på sykkel. Det var «el millionario», sa Paola. - Fordi han er 

rik? – Nei, fordi han er så tjukk. Her på Galápagos tenker vi at en som har råd til å spise så 

godt, må være velstående! Dette måtte jeg huske, tenkte jeg, og noterte episoden i notatboken 

min.  

Da vi noen dager skulle vi på en ny tur med Queen Mabel og kom om bord, hørte jeg Eduardo 

rope: – Guapo, donde estás? - Her, svarte en stemme fra maskinrommet. Litt etter dukket en 

mann med et skjeggete ansikt og et bistert uttrykk i øynene opp i trappen. – Er vi klare til å 

dra om en time? – Si, svarte matrosen, og hilste vennlig på meg. - «Guapo» betyr å være pen 

eller kjekk, sa jeg til Eduardo. – Ja. Det er nettopp derfor han har fått det navnet…  

Kokken var også om bord. Han var liten og rund, og fikk så vidt plass inne i det trange 

pantryet, der han nå stod og sorterte matvarer. - «Gordo», sa Eduardo. Har du alt du trenger 

om bord? Yes Sir, smilte kokken, som ble kalt «tjukken». – Hva heter du, spurte jeg ham da 

jeg skulle gå og køye i forpiggen. – Jorge, sa han. - Vi sees i morgen, Jorge sa jeg. Etter 

frokosten neste morgen spurte jeg matrosen, en mørkhudet mann, som ble kalt «Chocolate» 

hvor Jorge var. – Jorge hvem? - Kokken. - Å, «el gordo»! Han er ute og fisker. Den andre 

matrosen, en indianer på en meter og femti fra Otavalo, gikk under navnet «Chicito». Ingen, 

selv ikke Maria som utbetaler lønn til mannskapet, visste hva Chicito`s egentlige navn var.         

– Nei det vet jeg ikke, sa hun. Jeg har aldri hørt noe annet enn Chicito. Maria på sin side, 

kaller døtrene «negra» og «gorda». Når den førstnevnte ringer, hører jeg Maria med blid 

stemme: Hola negra, qué tal? – I Norge ville vi aldri kunne kalle noen «svarta» sa jeg. Det 

ville være diskriminerende. Maria så forundret på meg. - Her er de bare kjælenavn… Bare 

fiskerne borte i Pelican Bay har virkelig stygge kallenavn. – Som hva da? - Jeg kommer ikke 

på noen. – «Den sleipe ålen», foreslo jeg. Maria ristet på hodet. - Jeg husker ikke. Bare at de 

er mye styggere enn de du nettopp foreslo. Du får spørre dem selv…   
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8. kapittel 

 

På besøk hos Teppi Angermeyer                                                    

                                                                                                                                                               

                                                                                         

                                                                              

 

 

 

        Teppi Angermeyer, 2013 

 

Blir du med og hilser Teppi Angermeyer i dag, spurte jeg Johannes en formiddag. - Teppi, 

hvem? - Han som har bygget det fine hotellet Angermeyer Waterfront på den andre siden av 

bukta. Han har en spennende historie, jeg har lyst til at du skal få høre. Nede ved moloen 

vinket vi på en båt-taxi, og den som kom tøffende var Chicito, indianeren fra Otavalo som 

jobbet for Eduardo i mange år. Men etter at han giftet seg og ble far, hadde han begynt som 

småbåtskipper og nå kjørte nå sin egen taxi-båt.                                                                                                                                                       

– Chicito! Vi hoppet om bord. Hvordan går businessen? – Muy bien, smilte han og satte 

kursen mot den andre siden av bukta. - Kona mi jobber i et cruisefirma og datteren vår er blitt 

ni år. Jeg så at han trivdes..  

Vi hoppet i land og gikk opp stien til hotellet. Restauranten lå ytterst på et platå i vannkanten. 

I hellingen bak, gikk stier plantet med bougainvillea opp til hvitkalkede bungalower. 

Resepsjonen lå i Angermeyers gamle hus, lavahulen han bygget da han giftet seg med 

«inkaprinsessen» Lucrecia fra Andesfjellene. – Er Teppi her, spurte jeg resepsjonisten. Hun 

nikket og ringte på callingen. – Du har besøk fra Noruega! Mens vi ventet, tittet vi i «hulen», 

som hadde bokhyller fulle av bøker, og en koselig salong med peis. Gamle svarthvitt 

fotografier fra de fire brødrene Angemeyers eventyrlige liv hang på veggene. Ett av dem viste 

brødrene på dekket av skonnerten den dagen de seilte fra Tyskland i 1933. - Det var 
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foreldrene deres som kjøpte skuta og sendte dem avgårde, sa jeg. Som mange andre, hadde de 

sett hva som var i emning i Tyskland, og de ville ikke at ungdommene skulle bli værende. De 

lovet at de skulle komme etter så snart det lot seg gjøre. Men de så hverandre aldri igjen… 

På et annet fotografi, satt Gus på ryggen en kjempeskilpadde og smilte mot fotografen. Også 

bilder av vakre yachter som har vært på besøk i årenes løp, hang på veggen. Teppi kom 

ruslende med et spørrende uttrykk i ansiktet. Han var en mann i slutten av femtiårene, brun, 

slank og med solbleket brunt hår. Øynene hadde et våkent, skarpt blikk.                                                                                                                           

– Kjenner vi hverandre, spurte han?                                                                                                                 

– Vi hilste på hverandre for to år siden, sa jeg.                                                                                                       

- Jeg treffer så mange mennesker, unnskyldte han og gikk over til å fortelle om sine 

frustrasjoner. Jeg har jobbet med reparasjoner av bryggen og stranden i to måneder nå. Den 

siste tsunamien i Japan, nådde også hit. Vi ble varslet i tide, så befolkningen evakuerte opp på 

øya. Men for oss som har hus nede i vannkanten ble det mange skader, og svært kostbart. 

Flere båter gikk også tapt.    

– Det var kjedelig å høre å høre, sa jeg på norsk. Teppi smilte.                                                                   

- Nå husker jeg. Du bor i Norge, ved Oslofjorden. Jeg hadde tenkt å komme innom og hilse på 

med seilbåten min, sa han på flytende dansk. Tenk at vi kan sitte her og snakke skandinavisk 

sammen, det er vel sjovt!                                                                                                                                                   

- Sist vi møttes fortalte du meg litt av historien sin. Kan du ikke fortelle oss litt mer? Jeg 

husket at Teppi’s far hadde sendt gutten til Europa for at han skulle få seg en utdannelse. Men 

til Tyskland, etter alt som hadde skjedd familien under den 2. verdenskrig, ville han ikke 

sende sønnen. I stedet ble det en onkel som hadde flyttet til Danmark, som tok seg av den 

unge den unge galapagueñoen. Han lærte dansk og utdannet seg til sykepleier. Siden giftet 

han giftet seg, fikk en sønn og ble boende i København.                                                                      

– Nå bor jeg i Malmø, sier Teppi. Det er så enkelt å komme seg til København etter at vi fikk 

broen, vet du. Min sønn bor fortsatt der. Vil dere ha noe å drikke? Han ramser opp et utvalg 

fruktjuicer vi kan velge mellom: Melon, pasjonsfrukt, papaya eller kokos? Vi bestiller 

pasjonsfrukt. 

– Hvor gammel var du da du dro fra Galápagos første gang, spør Johannes.                                                     

– Femten år. Jeg ble jo født her i huset, hvor vi sitter nå. Vi hadde et godt liv her, men i 

tenårene begynte jeg å bli rastløs. Du kan vel tenke deg selv, på den tiden var det ingenting, 

absolutt ingenting å gjøre her for en ungdom! Vår eneste adspredelse var yachtene som av og 
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til gjorde et stopp her. Besøkene dere ble et pust fra den store verden utenfor. Mannskapet 

kom ofte innom oss for å treffe min far og mine onkler. Historien deres var allerede var kjent 

over hele verden. En kveld hadde vi besøk av en amerikansk yacht som skulle seile videre til 

Polynesia neste morgen, og jeg spurte kapteinen om jeg kunne få bli med dem. Jeg ville jobbe 

for maten, ja, gjøre hva som helst for å komme meg ut og se noe annet enn dette! Kapteinen 

sa ok, men at jeg måtte spørre min far først. Han aksepterte, og dermed kunne jeg pakke 

skipssekken.  

Neste morgen tok jeg avskjed med foreldrene mine og gikk om bord. Det skulle gå syv år før 

jeg kom tilbake til Galápagos. Etter tre ukers seilas kom vi til Marquesas-øyene, og senere 

Tahiti.  Det var fantastisk. Jeg fortsatte å jobbe som mannskap på den yachten, og fikk sett 

store deler av verden de årene. Han blir nostalgisk av minnene.                                                                 

– Du burde skrive en bok om livet ditt, bemerker jeg. Jeg har lest boken kusinen din Johanna 

skrev to ganger!                                                                                                                                              

– Jeg har så mange prosjekter hele tiden, men kanskje senere, nikker han. Vel, etter årene til 

sjøs dro jeg til Danmark, og resten vet dere nå. Jeg har aldri angret på mine valg, og jeg trives 

veldig godt i jobben som anestesisykepleier. Jeg kom først tilbake til Galápagos igjen da min 

far døde, og jeg arvet eiendommen her. Jeg fikk ideen om å bygge et hotell, og det har jeg 

gjort! Det har vært krevende, men dere ser resultatet nå. Men ellers går jeg fort kjed av å være 

her for lenge av gangen. To måneder om vinteren holder. Og så hater jeg å fly! Men snart 

kommer sønnen min for å feire jul her og det gleder jeg meg svært til. Han er tjuetre, omtrent 

på din alder, sir han til Johannes. Teppi ser på Johannes.                                                                              

– Du kunne saktens arbeide her hos meg. Vi trenger alltid folk til baren og resepsjonen. 

Snakker du godt engelsk og spansk? Engelsk er viktigst, siden de fleste gjestene mine er 

amerikanere. Er du interessert?  

Tilbake på Los Amigos treffer vi Eduardo som lurer på hvor vi har vært. – På besøk hos 

Teppi. – Angermeyer? – Ja. Han tilbød Johannes jobb! – Eduardo humrer. – Og hva sa du til 

det, spør han sønnen. – Jeg skal tenke på det. I første omgang skal jeg jo jobbe med deg på 

båten? – Ja. I morgen skal vi ta opp «pangaen» og male den. Vi begynner klokka sju presis!   
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Dagen etter fant jeg et eksemplar av Johanna Angermeyers 

«Min fars øy» i byens vesle bibliotek. Johannas far, Johannes 

var en av de fire brødrene som kom til Galápagos, men han 

døde av tuberkulose, året han giftet seg med Johannas mor. Hun 

flyttet til USA med barna, og senere, da de var blitt tenåringer 

til Quito, hvor moren hadde fått en stilling som lærer. Året etter 

reiste de for å besøke onklene på Galápagos. Jeg bladde frem til 

kapittelet hvor Johanna beskriver ankomsten med lastebåten fra 

Guayaquil: «Den siste natten sov jeg urolig og sto opp med 

solen, som steg rød og stor opp av sjøen. Da så jeg min øy. Jeg 

sto tryllebundet og så på at den ble synlig i horisonten, først i 

lav tåke, så ble den gyllen etter hvert som den ble opplyst av solen. Maskinen hadde redusert 

farten til dunk-dunk da vi passerte en liten holme, den het Jensen, husket jeg fra kartet. En 

koloni av sjøløver poserte på stranden. Academy Bay hadde form av en hestesko. På midten 

lutet kanskje tjue trehus seg sammen på et øde sandområde. Til venstre lå en liten lagune med 

en bratt klippe eller «barranco» på øy-siden, kanskje femten meter høy. Der bodde onklene 

mine. Angermeyer Point. Der svaiet store kokospalmer i klynger. Mor stilte seg ved siden av 

meg og pekte på en sti som førte opp i åsene. Hun sa det tok omtrent to timer å gå til den lille 

landsbyen der oppe. – Men det er vakkert der, med villappelsiner, trær, bregner og eksotiske 

vekster. Jeg rettet blikket mot barrancoen. Det første steinhuset var bygd i flukt med kanten 

over sjøen. Jeg så blondegardiner og en blomstervase i en vinduskarm. En brannete katt satt 

på verandaen under en kirsebærrød bougainvillea. Det var huset til Carl og Marga. Det andre 

huset, det som onkel Gus holdt på å bygge til Lucrecia, lå også helt ytterst mot sjøen. 

Geitekranier lå langs en sti som førte opp til en trehytte på en liten høyde bak huset. 

Geiteskinn var festet til alle hytteveggene…»  

Johanna forteller om onkel Gus som rodde ut for å hente dem. En røff sjøulk, som hun 

sammenligner med Zorba, like høyrøstet og direkte i sin væremåte. Han hadde presentert seg 

som «hertugen av de forheksede øyer» og forberedt Johanna på at om hun gikk i land, ville 

hun også bli forhekset. Han minnet henne om at hun fortsatt kunne bli med lastebåten tilbake 

til sivilisasjonen, hvis hun var blitt redd. Men Johanna var ikke redd. Hun kunne ikke vente på 

å komme i land… Der ventet møtet med fetteren Teppi:  

«Lucrecia hadde frokost som ventet på oss i hytta. Gulvet var dekket av geiteskinn. Hytta 

luktet av parafin, nymalt kaffe og en sterk moskus-aktig lukt. Bokhyllene var fylt av 
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uinnbundne bøker, skrivepapir og støvete skjell. To rifler hang over døren. Teppi, en av 

fetterne mine, en grasiøs gutt på min alder, skar en skive mørkt brød mens han så skarpt på 

meg. – Brød? spurte Teppi. Han hadde et ertende smil. – Tørket geitekjøtt? Det var skåret i 

tynne skiver, litt seigt, men deilig. – Syltetøy? spurte Teppi. Det var grønt og seigt, med små 

svarte frø. Jeg spurte hva det var laget av. – Kaktusfrukt, svarte han. Det var det beste jeg 

noensinne hadde smakt. Lucrecia sendte meg honningkrukken som jeg forsynte meg godt av. 

Jeg håpet at jeg ikke virket altfor grådig. Honningen luktet rart. I det jeg tok en bit, sa Teppi: - 

Fersk skilpaddeolje, den ble drept i går. I stille avsky skylte jeg den ned med varm kaffe for 

ikke å brekke meg av transmaken. Etter frokost tok Lucrecia oss med til stranden. Vi fulgte en 

sti langs vannkanten. Vi hadde tenkt å sette opp teltet vårt der, men til min overraskelse viste 

hun oss det vaklevorne steinhuset jeg hadde sett fra båten, og sa vi kunne bo her i Stewards 

hus, en engelskmann som hadde reist hjem igjen. – I begynnelsen likte de livet her, men så 

fikk de hjemlengsel. Mange kommer for å slå seg ned på Galápagos, sa Lucrecia, men de 

fleste drar igjen. Her på denne siden av bukta har vi jo ingen ferskvannskilde. Hvis 

regntønnene går tomme, må vi ro over til Pelican Bay på den andre siden for å hente vann. Vi 

må også ro for å få tak i varer fra butikken. Når jegerne kommer ned fra åsene med kjøtt, eller 

bøndene med frukt, er det noe vi går glipp av fordi landsbyfolkene er der først. Livet er lettere 

andre steder. Bare gærninger blir her…» 
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9. kapittel 

Gjensyn i Quito 

 Februar 2002  

 

- Husker du den første gangen vi kom til Galápagos? spurte jeg Maria en dag vi tok ned de 

tørre lakenene fra snoren i bakgården. – Gjett om jeg gjør. Du aner ikke hvor spent jeg var på 

å treffe min lille nevø… Det må ha vært svært emosjonelt for deg å komme tilbake også... Ja, 

jeg kom aldri til å glemme den morgenen vi landet i Quito og Johannes skulle treffe pappaen 

sin for første gang. Vi møttes en gang, da Johannes var en fem uker, og jeg tok ham med til 

Zurich. Det var mars måned og kaldt. Vi tok toget opp til alpelandsbyen Rein am Stein, og var 

sammen der noen få dager, nesten som en alminnelig familie. Eduardo trillet vognen og satt 

med babyen i armene når vi var på café for å drikke varm kakao. Han passet babyen om 

morgenen mens jeg var i dusjen.  

Siden skulle det likevel gå åtte år. Livene våre hadde tatt forskjellige retninger, men vi holdt 

kontakten med brev og telefon. Jeg sendte også bilder til Eduardo og farmor Rosa. I det siste 

brevet vi fikk, hadde han spurt om vi kunne komme til Galápagos. Han var klar nå, etter at det 

siste forholdet hadde tatt slutt og han var tilbake på øyene. Siden jeg fortsatt mente at det var 

viktig at sønnen min skulle treffe og bli kjent med sin far, sa jeg ja. Det passet bra for meg 

også. Jeg var nettopp blitt alene etter et to år langt forhold. Jeg skrev tilbake at vi ville 

komme.    

Etter en lang flytur via Amsterdam og Guayaquil nærmet vi oss Quito. Under oss stakk 

rekken av snøkledte vulkaner opp som hvite sukkertopper. Johannes satt med nesen klemt mot 

vinduet og så ut på det fremmede landet. I ankomsthallen stod hundrevis av mørkhårede 

mennesker og kysset og klemte hverandre.                                                                                                     

– Tror du ikke han er her, spurte Johannes.                                                                                                       

– Joda, forsikret jeg. Kanskje han venter utenfor. Jeg tok et godt grep i den lille hånden og 

gikk mot utgangen og der, rett utenfor, sto han. Vi fikk øye på hverandre samtidig. Johannes 

forstod at mannen som stod der og smilte sjenert mot oss, måtte være hans far. Han kom mot 

oss og strøk gutten over håret.                                                                                                                
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- How are you son, sa han. Vi klemte hverandre. Begge rørt over dette øyeblikket.                              

– Er alt bra? Jeg nikket.  

Eduardo tok sønnen i hånden og gikk mot de ventende taxiene. På vei inn til sentrum tittet far 

og sønn på hverandre i smug.                                                                                                                               

- Er det kaldt i Norge nå, spurte Eduardo og snudde seg fra forsetet. Og du Johannes, går du 

allerede i annen klasse? Johannes svarte så godt han kunne, mens han så på den fremmede 

mannen som var hans far. La han merke til at faren nærmest var som et speilbilde av ham 

selv? Ansiktet, det mørke håret, øynene og de lange, rette øyevippene han selv hadde?                                                                                                                                          

– Hva sier han, spurte Johannes. Jeg oversatte og forsøkte å hjelpe dem i sin første, famlende 

samtale.  

Pensjonatet vi skulle bo på i Quito, lå i et rosa, tidligere herskapshus. Vi fikk et stort værelse 

med balkong. En enkel, og en dobbeltseng stod i værelset.                                                                                

- Du kan ligge der, sa Eduardo til sønnen og pekte på den minste. Det syntes han ikke noe om. 

Det endte med at vi satt oss i dobbeltsengen alle tre. Det var rart. Det var gått åtte år siden vi 

satt slik i en dobbeltseng i Rein Am Stein. Vi var fremmede for hverandre. Jeg så fra far til 

sønn. Nå var kanskje tiden inne til å slutte å tenke på gutten som min? Det var vår sønn som 

satt mellom oss og glippet med øynene.   

På ettermiddagen dro vi opp i den koloniale bydelen. Det var nostalgisk å se igjen San 

Fransisco kirken, med den store plazaen.                                                                                                    

– Der gikk jeg og lærte spansk før jeg dro til Galápagos og møtte faren din, sa jeg til Johannes 

og pekte på den gule bygningen under arkadene. Eduardo smilte.                                                              

– Det må vi ha bilder av, sa han og fotograferte oss foran skolen. Vi klatret også opp til 

toppen av «El panecito» den sytti meter høye statuen av Jomfru Maria som våker over byen. 

Storbyen lå under oss mellom de grønne dalsidene. Skyene ség inn fra fjellene bak, og snart 

styrtet det iskalde regnet jeg husket så godt, ned over de røde teglsteinstakene. Her hadde jeg 

stått sammen med vennene fra spanskkurset, nå var jeg tilbake sammen med familien min. 
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-Når skal vi dra til Galápagos, spurte Johannes 

før han sovnet. – Om to dager, sa Eduardo. I 

morgen vil jeg vise dere indianermarkedet i 

Otavalo, hvor etterkommerne etter Inkaene 

bor. 

I Otavalo ruslet vi mellom bodene, blant 

indianerkvinner kledd i blå skjørt, hvite bluser 

og glitrende perlekjeder i mange lag rundt 

halsen.  

Jeg kjøpte et perlekjede, noen vevde vesker og 

en hengekøye, Johannes noen små trommer og 

en liten ryggsekk. Eduardo holdt opp et fra strengeinstrument fra regionen. Det minnet om en 

banjo. - Se her, en chamarango! Spiller han et instrument? – Bare blokkfløyte! Det gjorde 

ikke noe. Chamarangoen skulle han ha som et minne. Eduardo pekte på et iskremskilt.                     

- Quieres un helado, hijo? Johannes nikket. Neste gang husket han det. - Helado, sa han og 

trakk faren i armen. De første nyttige ordene på spansk, var på plass… Vi stoppet ved Lago 

San Pablo, en vakker blå innsjø og spiste grillet ørret på restauranten nede i vannkanten. Noen 

lamaer gresset på slettene. Mens vi lå og døste i gresset etter maten, tok Johannes fram 

chamarangoen og klimpret i vei. Eduardo våknet. - Der kan du se, sa han. Gutten kan spille! 

Eduardo ville vite om sønnen hadde spurt etter ham de siste årene. Jeg tenkte tilbake. Første 

gang spørsmålet kom opp var nok da vi bodde i Mexico, den vinteren han fylte fem. En 

morgen mens vi pusset tennene, så Johannes på seg selv i badespeilet. – Hvorfor har jeg 

svarte øyne og du lyse? Jeg hadde ventet på det spørsmålet. – Fordi pappaen din har brune 

øyne, sa jeg. – Å, er det derfor! Siden kom ikke spørsmålet om faren opp igjen før han 

begynte på skolen. Barna hadde fått i oppgave å lage en plakat med overskriften «Familien 

min», og skulle lime inn fotografier. Jeg fant frem bilder av oss to og besteforeldrene. Det var 

da han spurte etter pappa igjen. - Hvem er faren min og hvor bor han? Jeg tok frem globusen 

og pekte på Norge. Snurret den langsomt over Atlanterhavet til Sør Amerika og ut i 

Stillehavet. Ser du de små prikkene der, spurte jeg. Det er Galápagosøyene. Den i midten 

heter Santa Cruz, og der bor faren din.                                                                                                              

- Det ser veldig langt ut dit. Men hvorfor bor ikke vi også der? Jeg forklarte at vi hadde vært 

kjærester, men at jeg hadde måttet reise hjem for å jobbe. - Derfor ble du født i Norge, sa jeg. 

Men vi skal reise og besøke faren din en gang. Johannes så alvorlig på meg. - Ja, det blir jeg 

                       Far og sønn i Otavalo, Ecuador juni-2002 
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med på!  - Fortell mer, sa Eduardo. Jeg tenkte tilbake. - Johannes vakte oppsikt fra første 

stund. Jeg husket damen på bussen, på vei hjem fra helsestasjonen. Hun stakk ansiktet ned i 

vognen og utbrøt: - For en vakker gutt! Men er han din, eller adoptert? Jeg sa at han var min. 

– Men han har jo så mørkt hår?  - Han er min, men hans far er en Inkaprins! Hun gikk og satte 

seg, tydelig imponert. Noen uker senere skjedde noe lignende. – For et nydelig barn, utbrøt en 

eldre dame en dag på bussen. Er det en gutt?                                                                                                                   

– Ja, smilte jeg stolt.                                                                                                                                                                                

- Men han er mørkere enn deg. Er faren utenlandsk?                                                                   

– Ja.                                                                                                                                                                              

– Hvor kommer han fra da?                                                                                                                                                                                                                                                                                               

– Galápagos.                                                                                                                                                 

– Galápagos? Men bor det mennesker der da?  Jeg trodde bare det var en masse rare dyr som 

levde der?                                                                                                                                                                            

– Det stemmer. Faren hans er en sjøløve…  

Eduardo rusket sønnen i håret. – Så du er både sønn av en inkaprins og en sjøløve. Skal si 

moren din har fantasien i orden! Etter hvert fant far og sønn sin egen måte å kommunisere på. 

Johannes oppdaget at faren var kilen, og når han ikke så eller hørte ham, begynte han å kile 

ham under armene eller føttene. Det virket alltid.  

 

Huset i Pelican Bay 

Dagen etter fløy vi til Galápagos. Johannes fikk sitte ved vinduet for å se sin fars øy når vi 

nærmet oss. Da vi landet, var vinter blitt til sommer, og fugler og dyr han hittil bare hadde sett 

bilder av i bøker, var med ett overalt rundt oss.  

Det var drepende varmt inne, da vi åpnet døren til huset i Pelican Bay. Noen firfisler pilte opp 

langs de hvite murveggene og forsvant inn i sprekkene i lavasteinene. En gul kanarifugl som 

hadde forvillet seg inn i kjøkkenet fant veien ut igjen. Huset var bygget som et sveitsisk chalet 

med lavastein og bindingsverk i tre, hadde tak av bølgeblikk. Vi satte opp alle dørene. 

Hammocken Eduardo og jeg hadde ligget i, hang fortsatt i stuen. Johannes hoppet opp i den, 

og svingte frem og tilbake. Han hentet kaldt vann og satte på musikk. Mens reggaerytmene 

fylte huset, satt vi på putene på gulvet og så på sønnen vår. Eduardo lo. Det var rart og fint på 

samme tid. - Liker du huset mitt, sønn? – Si, nikket Johannes. Særlig hengekøya, sa han til 
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meg. Huset var slik jeg husket det med stuen og det åpne kjøkkenet. Med et snev av nostalgi 

gikk jeg opp på hemsen der Eduardo fortsatt sov ved vinduet. Men utsikten til stjernene var 

ikke lenger den samme. Nå var det i mellomtiden blitt bygget et tre etasjes hotell på 

nabotomta, som skygget for himmelen. 

Johannes og jeg skulle sove i det nye værelset Eduardo hadde bygget på. Jeg satte pris på det, 

for vi trengte tid og rom alle tre, i ukene som fulgte. Da vi gikk til sengs den første kvelden, 

begynte det å styrtregne. Regnet dundret mot bølgeblikktaket. Noe begynte å kravle og krype 

ut av treverket på veggen. Jeg ropte på Eduardo, som kom ned. – Ah, termitter, sa han. De 

kommer frem når det regner, men de er ikke noe å bry seg om. Vi måtte bare venne oss til 

dyrelivet, så vel inne som ute, mente han. Da jeg åpnet klesskapet neste morgen pilte to mus 

ut. Etter en runde på gulvet fant de veien ut i på gårdsplassen. Johannes ble raskt vant til 

dyrelivet, og heldigvis var han heller ikke redd for edderkoppene som også kunne dukke opp. 

Litt etter litt, fant vi oss til rette i vårt hjem på Galápagos. Men en natt ble det likevel stor 

ståhei da jeg våknet av noe som falt ned og landet med et kaldt klask mot brystet mitt. Jeg 

skrek til. Et øyeblikk lå jeg der som paralysert, mens en vemmelig, råtten lukt bredte seg 

rundt meg. Da jeg kjente at det begynte å kravle nedover kroppen min, under nattkjolen, kom 

jeg meg på bena og vrengte av meg nattkjolen. Johannes våknet forskrekket og slo på lyset.   

– Hva er det, hva er det mamma! Eduardo kom tumlende ned fra hemsen. – Qué pasa, spurte 

han og gned seg i øyene. Jeg stod midt på gulvet. Under meg lå en diger kakerlakk, omkring 

syv centimeter lang, på ryggen og sprellet. De lange følehornene beveget seg fortsatt. Jeg grep 

en sko og deljet løs på den. – Den må ha sluppet seg ned fra taket, sa Eduardo. Han lyste med 

lommelykten opp i taket. Det var ingen flere å se, så han sa buenas noches og gikk til sengs 

igjen. Jeg fant frem kameraet og fotograferte kakerlakken. – Som bevis på at jeg tross alt ikke 

er hysterisk, sa jeg til Johannes. Jeg tror ikke dere heller ville likt å få den der inn under 

pysjen!   

Eduardo trivdes med å ha oss i huset, og vi trivdes hos ham. Mens vi drakk morgenkaffen ute 

på trappen, skottet han inn på sønnen som bygget lego, tegnet monstre eller spilte Gameboy. 

Alt dette som var dagligdags for meg, så faren nå for første gang. Fascinert, observerte han 

guttens lek. En dag fortalte Johannes i en oppgitt tone at han hadde forsøkt å lære faren å 

spille Gameboy. – Men det nyttet ikke. Han skjønte bare ingenting av hvordan han skal bruke 

kontrollen!  
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Farmor Rosa arrangerte velkomstfest for oss på Los Amigos. Det måtte feires at det savnede 

barnebarnet var kommet hjem! Hele familien var der da vi kom. Farmor og farfar, tante Maria 

med sine tre ungdommer, Maritza, Alexander og Catalina. Tante Beatriz med mannen 

Ignazio, og døtrene Veronica og lille Karla, på syv. I tillegg et utall onkler og tremenninger. 

Farmors hengekøye i stuen var tatt ned, bord satt opp, og dekket med kaker og brus. Det var 

overveldende. Vi ble kysset og klemt som vi aldri før hadde blitt. Johannes var forundret over 

all viraken, men det hjalp da søskenbarna begynte å blåse såpebobler som han og Karla løp 

rundt og fanget. I mens satt vi voksne og beundret de vakre ungene og diskuterte hvem som 

lignet hvem i familien. Det var rørende. Johannes tenkte nok ikke på dette den dagen, men det 

gjorde jeg. Nå hadde vi fått to familier. Og den vi nå hadde på Galápagos, var langt større enn 

den vi hadde hjemme.  

Romansen mellom oss blusset også opp igjen den første tiden. – La oss gifte oss, sa Eduardo 

en kveld vi lå i hammocken. Jeg vil at dere skal bli her nå. Det kom litt brått på, og da han 

merket reaksjonen min, trakk han seg tilbake som en eremittkreps i skallet sitt. Jeg hadde sant 

og si aldri hatt lyst til å gifte meg, men skulle heller ikke behøve å bekymre meg særlig lenge 

over det impulsive frieriet, for noen dager senere hadde han fått kalde føtter og ombestemt 

seg.                                                                                                                                                          

- Det er nok best at Johannes fortsetter skolegangen sin i Norge, sa han. Skolene her er 

dårlige, og for å ta videregående må ungdommene dra til Quito og bo på internat. Jeg var 

enig. Johannes gikk allerede i annen klasse, og uten å kunne ikke et ord spansk ville blitt en 

tøff overgang. Forholdet vårt minnet en stund tidevannet i Academy Bay. Alltid trakk en av 

Johannes hilser på kjempeskilpaddene på Darwinstasjonen i Puerto 
Ayora, 2002 
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oss seg tilbake når vi kjente på alvoret. Utfordringene våre som foreldre måtte også komme. 

Det viste seg snart at vårt syn på barneoppdragelse var forskjellig. Hvordan kunne jeg ha 

trodd at dette skulle gå smertefritt? Sannheten var at vi skulle trengte årene som kom, alle tre.    

Eduardo var nå kaptein på sin egen yacht, en femti fots trebåt kalt Queen Mabel. Etter noen år 

med cruisetrafikk, jobbet han nå frilanse for Darwinstasjonen og med oppdrag for filmcrew. 

Selv var jeg også frilanser etter at jeg sluttet i jobben som flyvertinne. Flyvningen var ikke 

forenelig med å være alenemamma. Jeg hadde fått dette ene barnet og da ville jeg være 

sammen med det. De siste årene hadde jeg jobbet som lærervikar og danseinstruktør. I årene 

som fulgte, fortsatte vi å besøke Eduardo. I noen få uker var vi nesten som en vanlig familie.  
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10. kapittel 

 

Queen Mabel 

 

 

 

 

 

Av alle turene vi har vært med på om bord i Queen Mabel, er den første den jeg alltid vil 

huske best. Vi hadde vært på øya en ukes tid da Eduardo fikk et nytt cruise, og vi skulle være 

med. Da vi kom ut til Queen Mabel sent på kvelden, var de ti passasjerene gått til køys, men 

ved frokosten neste morgen ble vi kjent med dem. Et par fra Guatemala, en israelsk jente som 

reiste gjennom Sør Amerika etter sin fire år lange militærtjeneste, en franskmann som hadde 

jobbet som servitør på Karl Johan i Oslo, og sverget på at «Grandiosa» var verdens beste 

pizza, og sist men ikke minst, Kristin og Ingrid, to hyggelige jenter fra Trondheim! Turen 

gikk i samme rute som den jeg hadde vært på med kaptein Rolf Wittmer. Den gangen hadde 

jeg drømt om en gang å komme tilbake sammen med foreldrene mine. Det ble aldri noe av. 

Far døde få år senere, og mor ville ikke bli med på en så lang reise. Men nå var jeg likevel her 

igjen. Denne gangen sammen med min sønn.  

Til tross for alle de spennende opplevelsene i land på øyene, foretrakk 

Johannes for det meste å være om bord. Alt han ønsket, var å stå og 

fiske fra akterdekket. Han var allerede en ivrig fisker, som halte inn 

småsei og makrell på moloen nedenfor huset vårt hjemme. Men her 

hvor store, fremmede fisker i bet på kroken, ble lidenskapen enda 

sterkere. – Se, hva jeg har fått! Han holdt opp en flott papegøyefisk på 

fire kilo. – Nei, den der kan ikke spises, kast den uti igjen, formante 

Liten gutt med stor bacalao utenfor 
Bartolome 

                                     Queen Mabel klar for tokt 
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faren. Men av og til bet også en stor fin Bacalao på kroken. Kokken glad og tilberedte den til 

middag.  

Enkelte netter tok vi med teppene våre og snek oss opp på soldekket etter at de andre hadde 

lagt seg. Jeg hadde fortsatt minnene om nettene på dekk. Dette måtte sønnen min oppleve. 

Mens vi ség langsomt gjennom natten, lå vi der og så opp på de store stjernene rett over oss. 

Vi forsøkte å finne igjen stjernebildene vi kjente. Karlsvogna og Store Bjørn. Det var ikke 

lett, siden de hang opp-ned. Brisen var lett og kjølende.                                                            - 

Har du tenkt på hvordan fuglene og dyrene kom til Galápagos, spurte jeg Johannes.                          

– Ja. Fuglene fløy hit fra kysten av Sør Amerika, sa han. – Men hva med skilpaddene, 

iguanene og firfislene? De kunne jo ikke fly. Antagelig kom de seilende på havstrømmene fra 

kontinentet. De klamret seg til store blader og tømmerstokker som fløt nær kysten. - Ok, 

gjespet Johannes. Jeg tenkte videre på hvordan det kunne ha vært den gangen for tusener av år 

siden. - Ryktet må ha spredt seg om det fredfulle livet her ute. Du vet jo hvordan det er med 

rykter? For snart kom det flere dyr. En dag vasset til og med en flokk pingviner i land på 

øyene! De hadde reist helt fra Antarktis, med hjelp av Humboldtstrømmen, og må ha vært 

veldig slitne da de endelig kom frem, tror du ikke? Jeg fikk ikke noe svar. Jeg snudde meg 

også på sønnen min. Han sov. Da vi åpnet øynene igjen da dreggen gikk. Det var det begynt å 

lysne. Vi lå inne i det enorme krateret på Genovesa. Litt etter hoppet vi ut i det turkise vannet. 

Det gikk ikke lang tid før de første sjøløvene kom. De nappet nysgjerrige i svømmeføttene 

våre, og kom helt nær maskene. Vi så hverandre i øyene et øyeblikk, før de lynraskt vendte 

om og forsvant. Like etter var de tilbake. – Hvis det er sant at vi blir gjenfødt, sa jeg til 

Johannes etterpå, da ville jeg komme tilbake som en sjøløve på Galápagos… 

Dagen etter lå vi ankret opp utenfor de to små øyene Plazas. Vi vurderte å ta et bad, før turen i 

land og gjorde oss klare til å stupe uti, da kokken stakk hodet ut fra byssa.                                  

– Vent litt, ropte han. Jeg har nettopp kastet ut en del 

matavfall. Like etter så vi hvordan vannet rundt båten 

ble pisket opp av store Galápagos-hai som sloss om 

matrestene. – De vil vanligvis ikke angripe, gliste 

kokken, men det er kanskje best dere venter til de er 

ferdige med måltidet sitt.  

 

Under et kjempekaktus-tre på Española 
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Steinhodet på Floreana 

Siste dag på cruiset nærmet seg. Etter middagen samlet vi oss som vanlig i salongen, for å se 

på kartet over neste dags øy og opplevelser.  - I morgen ankommer vi Floreana, sa Eduardo og 

pekte ut øya med blyanten. Vi starter etter frokost med en tur til det som er kjent som verdens 

eldste postkontor, i Post Office Bay. Hvis dere har lyst til å sende et postkort, kan dere skrive 

det nå. – Hva med frimerker? spurte den israelske jenta. – På dette postkontoret trenger du 

ikke trenger frimerker, smilte Eduardo. Vent og se! Etterpå drar vi en til familien Wittmers 

gamle farm i høylandet. I den forbindelse har jeg en god historie til dere nordmenn!  Han 

blunket i vår retning.  

 

 

 

 

 

 

 

Neste morgen gikk vi i land på Post Office Bay. Jeg ikke huske ikke om kortene jeg sendte 

for ti år siden noen gang var kommet frem, men la et nytt i «tønna» og tok med et par jeg 

skulle sende til mottakere i Europa. Eduardo fortalte om hvalfangerne som begynte å bruke 

post-tønnen til å legge igjen brev til sine kjære på vei sydover. Og der borte pekte han, lå en 

norsk hermetikkfabrikk på 1920 tallet. Det er ingenting igjen av den nå. Innbyggerne som 

senere slo seg ned på øya hentet alle materialene og brukte dem til sine egne hus. Floreana har 

den minste befolkningen av de bebodde øyene. Kun omkring firehundre mennesker, lever her. 

Øyas eneste buss, hentet oss i havnen. Vi kjørte oppover øyas eneste vei, hvor sitrontrær og 

kaktus vokste vilt. Da vi kom frem til Wittmers gamle tomt, så vi oss omkring i forundring. 

Kun grunnmuren av huset stod tilbake. Plankene og taket av bølgeblikk hadde de fraktet med 

seg til Black Beach, hvor de bygget sitt neste hus. Men sjørøverhulen lå der fortsatt, ved siden 

av den vesle vannkilden hvor det klare vannet piplet opp. Vi vasket ansiktene og fylte opp 

                 Ingrid og Kristin ved den gamle postkassen 
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drikkeflaskene våre. Noen av Margarets gamle 

kjempeskilpadder tuslet fredfulle rundt i den 

gjørmete jorden. Ett punkt på tomta dro til seg 

blikkene våre: Det enorme steinhodet i skogkanten, 

omgitt av busker og trær og delvis dekket av mose. 

Eduardo stilte seg ved siden av det berømte 

Tikihodet. – Ok, sa han. Er dere klare for historien? 

Margaret og Heinz Wittmer bodde i Köln da de i 

1930 leste om Floreana for første gang, begynte 

Eduardo. Etter å ha lest noen reportasjer skrevet av 

den eksentriske Doktor Ritter som priste livet på øya, 

som et paradis på jord, bestemte Wittmers som så 

den farlige utviklingen i Tyskland, å emigrere til Floreana. Heinz` tolv år gamle sønn, fra et 

tidligere ekteskap, var syk og Wittmer mente det ville hjelpe ham å bo i mer naturlige 

omgivelser. Margaret var også positivt innstilt til å leve i pakt med naturen. At det allerede 

bodde en lege der, så de som en fordel siden hun ventet barn… 

På tomta til Wittmers lå den store lavasteinen dere ser her nå, og denne begynte Heinz å 

hugge på i ledige stunder. Steinen tok etter hvert form av en «Tiki», lik dem man finner i de 

store indianerkulturene i Sør Amerika. Årene gikk, og familien ble værende. De levde som 

gårdbrukere og dyrket jorden. En sjelden gang fikk de besøk av jordomseilere som hadde hørt 

om dem. En av dem var en amerikaner ved navn Lord, som tok bilder av steinhodet og siden 

viste dem frem under et foredrag han holdt om turen i New York. Thor Heyerdahl kom til 

New York fra Norge for å høre foredraget, og etter å ha studert bildene, ble han i fyr og 

flamme. En Tiki!  

Vi glemte at knott og mygg bet oss på legger og armer, mens vi fulgte med i den spennende 

fortellingen. Eduardo tok en liten pause, før han fortsatte.                                                                                                                                                 

- Oppglødd over muligheten til å finne nok et bevis for kontakten mellom fastlandet og øyene 

i Stillehavet, begynte Heyerdahl å forberede en ny ekspedisjon, og i 1953 ankom han Floreana 

sammen med vennene Eric Reed og Arne Skjølsvold. Det sies at de hadde med seg 55 store 

kasser med utstyr og proviant, som skulle holde for et halvt år. Da de hadde ankret opp ute på 

leden, sendte Heyerdahl en beskjed til Wittmers, som nå bodde på stranden. - Kunne han og 

hans kompanjonger få husly hos dem under oppholdet?  
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Wittmers var uvitende om det celebre besøket som ventet dem, men da Heyerdahl banket på 

og spurte om husly under ekspedisjonen, lot de dem få bo i huset sitt. Det var ikke hver dag at 

en slik celebritet kom til øya deres. Som de fleste andre i verden, hadde de fulgt Kontiki-

ekspedisjonen med spenning, og lest boken. Under måltidet den første kvelden, fortalte 

Heyerdahl mer om årsaken til besøket. Han ville undersøke spor etter tidligere sivilisasjoner 

på Galápagos, og lurte på om Wittmer kjente til det utskårne steinhodet?  Heinz ble først 

stille. Men så forklarte han at det hele nok måtte være en stor misforståelse.  

Det var sønnen Rolf som hadde vært guide for Lord, og han hadde ikke forstått engelsk nok til 

å svare på alle spørsmålene. Lord måtte ha misforstått opphavet til skulpturen… Da sannheten 

gikk opp for Heyerdahl, skal han først ha blitt helt taus. Men siden kunne han visstnok ikke 

annet enn å le høyt og lenge. Karene ble likevel værende på øya. Hver dag dro de av sted for å 

undersøke spor etter tidligere sivilisasjoner. De gravde mange steder, men uten særlige 

resultater. Dessuten var det regntid og svært vanskelige forhold å jobbe under. De tre 

forskerne brukte isteden mesteparten av dagene foran skrivemaskinene sine i familien 

Wittmers dagligstue. Det var først da det kraftige regnet en dag skyldte bort jorda i Margarets 

hønsegård, og avdekket noe potteskår, at det ble fart i gravingen igjen. Heyerdahl bad om lov 

til å flytte hønsene, og de tre mennene satte i gang med fornyet optimisme. Etter å ha 

endevendt gården og funnet noe keramikk, sa Heyerdahl seg fornøyd. Funnet kunne muligens 

bevise at Inkaer på balsaflåter utstyrt med seil og senkekjøl kunne ha vært på øya. Etter dette, 

takket forskerne for seg og dro videre for å undersøke andre øyer i arkipelet. Det hadde vært 

et eventyr for Wittmers å ha den berømte forfatteren i huset. Men da de stod og vinket til dem, 

var nok Margaret den som var mest fornøyd. Ekspedisjonen hadde vart i to uker, men karene 

overlot mange av kassene til dem. De innehold matvarer og gode viner som familien på 

stranden ellers bare kunne ha drømt om. Margaret fikk heller leve med at de hadde endevendt 

hønsegården hennes.   

 

 

 

 

 

 

Heinz og Margaret med sønnene Harry og lille Rolf foran huset på Black Beach 
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Kolonistene på Floreana 

Da vi satt ute på akterdekket om kvelden, spurte Kristin og Ingrid om jeg kjente til historien 

om den norske ekspedisjonen Eduardo hadde nevnt. Siden jeg nettopp hadde lest Stein Hoffs 

bok som jeg hadde med om bord, kunne jeg fortelle dem litt: 

Det var på slutten av 1920 tallet, at de første norske kolonistene ankom Galápagos. Det var 

harde tider i Norge på den tiden, og mange så seg om etter en mulighet til å emigrere, i håp 

om å skape deg et bedre liv. Det var en mann som het August F. Christensen, selv sønn av en 

reder og hvalfanger, som under en tur til Antarktisk, fattet interesse for Sør Amerika og 

mulighetene for å drive hvalfangst utenfor Galápagosøyene. Da han senere ble Ecuadors 

konsul i Norge, begynte han å forhandle med myndighetene i Quito om en avtale som gikk ut 

på at nordmenn som ønsket å kolonisere og utvikle fiskeindustri på øyene, skulle få tildelt 200 

mål jord hver. De gode vilkårene kom i stand siden Ecuador på denne tiden fryktet at USA 

skulle annektere øyene. De så det som positivt at en kolonisering og bosetting kom i stand.   

Nordmennene skulle også få rett til all jakt og fiske på de ubebodde øyene, de måtte ønske å 

slå seg ned på! 

Christensen gikk ut i mediene og inviterte «ærlige nordmenn» til å bosette seg på disse 

«mulighetenes øer.» Han opprettet et selskap kalt «La Colonia de Floreana», kjøpte en 

skonnert og den 15. mai, to år senere seilte den første ekspedisjonen ut fra Sandefjord. Etter et 

stopp i havnebyen Guayaquil, fortsatte de ut i Stillehavet og ankom Floreana. Ankeret ble 

sluppet utenfor Post Office Bay, stedet de hadde valgt ut for å bygge hermetikkfabrikken. 

Tjue menn med forskjellig kompetanse, gikk i land og begynte arbeidet med å losse 300 tonn 

materialer til hovedhus, et lite elverk, en dampmaskin, kjeler og tanker og fat med olje. De 

hadde også med våpen, ammunisjon, fiskeutstyr, proviant og 400 bøker til et bibliotek! To 

motorbåter ble også satt på land. Ingen skal si at de ikke var godt forberedt på sitt nye liv og 

virke. Alt ned til den minste detalj var tenkt på. Planen var at senere, skulle en ny skute 

komme med flere folk fra hjemlandet, og etter hvert også koner og barn, til dem som hadde 

familien der hjemme… 

Planene på kort sikt var å temme noe av det ville kveget, de hadde hørt levde på øya, samt å 

anlegge en kaffe og bananplantasje. Hovednæringen skulle bestå av hvalfangst og 

hermetikkfabrikken for nedlegging av tunfisk. Skonnerten de kom med, skulle seile 

charteroppdrag til fastlandet, og inntekten fra dette skulle sikre driften av landkolonien inntil 
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den gav økonomisk avkastning. Det første oppdraget skonnerten fikk, var å frakte nitti 

straffanger fra øya Isabela til Guayaquil, etter at kolonien nettopp hadde blitt avviklet. De 

skulle også seile innom San Cristóbal og hente seksti levende kveg som skulle skipes til 

fastlandet. Det lovet godt! Men da skuta la til havn ved kysten, fikk mannskapet høre at det 

nettopp hadde vært en ny revolusjon i Ecuador. Grunnet kaoset som rådet, ble oppgjøret for 

frakten mindre enn antatt, og forhandlinger med de nye myndighetene trakk ut i tid. 

Økonomien begynte å vakle. Inntektene fra de første oppdragene dekket ikke engang 

driftsutgiftene. Markedet for frakt viste seg å være dominert av veletablerte nordamerikanske 

rederier. Dette var ting nordmennene ikke hadde kunnet forutse…  

For å gjøre en lang historie kort, etter mindre enn to år var eventyret for den norske kolonien 

på Floreana over. Blant mange problemer de fikk, som de heller ikke hadde kunnet forutse, 

var mangelen på ferskvann. Den ene kilden som fantes opp på øya, lå mer enn to timers gange 

fra leiren deres. De trengte mye vann til fiskeproduksjonen sin, mer enn de greide å frakte ned 

til stranden. Det andre problemet som møtte dem var vanskelighetene med å få fraktet 

hermetikken til kysten. Det viste seg at veien ble for lang og prisen for lav, igjen i forhold til 

driftsutgifter og videresalg. Selskapet som ble opprettet i Norge var konkurs. Kun et beløp 

stod igjen på kontoen, pengene som sikret mennene hjemreisen.  
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11. kapittel 

Farmor Rosa 

Det var farmor Rosa som drev hostalet de første 

årene vi besøkte Galápagos. Hun var fortsatt den 

samme som jeg husket fra den første gangen, en 

hardt arbeidende kvinne, mild og bestemt på 

samme tid.  

Farmors hus var familiens sentrum. Her hadde de 

tre barna vokst opp. Nå var det barnebarna som 

oppholdt seg der, mens mødrene var på jobb. Når vi kom for å hilse på, ble vi møtt av deilige 

dufter fra kjøkkenet, hvor minst to store gryter putret på ovnen. Alltid en suppe, for suppe 

hørte med i det ecuadorianske kjøkkenet. Fisk eller kylling ble servert ved siden av, med ris, 

søtpoteter og stekte bananer. Jeg likte å oppholde meg på kjøkkenet sammen med Rosa, og se 

henne lage mat. Når jeg spurte hva hun hadde i suppene, trakk hun på skuldrene. – Det er ikke 

noe spesielt, alt du trenger er en god kraft og noen urter. Jeg lærte å lage mat av mor da jeg 

var liten, og bodde i Ambato, fortalte hun, og maten jeg lager er ecuadoriansk bondekost.           

– Bondekost er best, nikket jeg.                                                                                                                                              

Klokka ett presis, strømmet familien inn. Farfar kom fra byen, hvor han alltid hadde nok å 

gjøre med å reparere ødelagte lysmaster. Døtrene Maria og Beatriz kom også fra jobb, og av 

og til stakk et par av Rosas brødre, som bodde lenger opp i byen, innom for å få seg et måltid. 

I tillegg var det oss tre. Jeg forundret meg ofte over hvor avslappet hun var, uansett hvor 

mange vi ble rundt bordet. Men mat var det alltid nok av til alle. Det var den typiske 

latinamerikanske gjestfriheten jeg var blitt så glad i, farmor representerte. Den jeg alltid 

lengtet tilbake til, når jeg ikke var der…  

 En ettermiddag vi satt og pratet sammen, så Rosa på meg med de milde øynene sine.               

– Takk for alle bildene du har sendt gjennom årene, sa hun. Allerede da jeg så det første av 

Johannes som lå i armene dine, to uker gammel, så jeg at det var en ny «Rosero».                                                  

– Men hvordan kunne du se det? spurte jeg overrasket.  – På grunn av hendene. Han har de 

samme lange fingrene som er typiske i vår familie, smilte hun. Senere fikk jeg se at hun 

hadde satt et av bildene i stuen, i en hylle mellom et portrett av pave Johannes Paul og 

Jesus. 

           Johannes of kusine Karla sammen med farmor Rosa 
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Siden vi var blitt så fortrolige, fortalte jeg henne nå om Eduardos besøk i Norge, da jeg var i 

slutten av svangerskapet. En dag spurte han meg hvordan jeg kunne være sikker på at det var 

han som var faren? Jeg sa at jeg var sikker, men hvis han ønsket det kunne han ta en 

blodprøve. Jeg forstod ham jo tross alt… Dagen etter dro vi til legen min. Eduardo satt 

allerede i stolen og ventet da hun kom med sprøyta. Det var en ganske stor sprøyte. Hun bad 

ham dra opp skjorteermet. - Bare sitt helt stille, det er fort gjort, sa hun beroligende og vasket 

armen hans med sprit. Jeg så at han ble blek. I det hun trakk sprøytespissen tilbake, reiste han 

seg fra stolen. –No, sa han. - Hva? Jeg vil ikke ta den blodprøven likevel. Legen så spørrende 

på oss. Var det ikke derfor vi var kommet? - Mener du alvor, spurte hun. Hun hadde tross alt 

satt av timen. Ute på gaten igjen, betrodde Eduardo meg at han aldri hadde tatt en sprøyte før, 

og kunne heller ikke gjøre det nå. – Jeg velger å tro deg, sa han. - Du behøver ikke å tro noe 

som helst. Når barnet er født, vil du kunne se selv… Vi tok bussen tilbake til huset mitt, og 

snakket ikke mer om saken. Rosa lo. – Det overrasker meg ikke, sa hun. Ingen av barna er 

vant med legebesøk, og de kunne besvime bare ved tanken på en sprøyte.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                     Far og sønn som tiåringer 
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Los perros de Doña Carmen  

Alt hadde gått fint inntil dagen før vi skulle reise hjem. Johannes syklet i forveien til farens 

hus, mens jeg kom etter til fots. Et stykke oppe i veien, kom to store hunder styrtende ut i fra 

en gårdsplass. Jeg så at det var de samme som pleide å gjø inne i buskaset når vi gikk forbi. 

Nå var de løse. De gikk til angrep. Før jeg rakk frem, hadde de revet gutten av sykkelen og 

bitt ham i bena. Han lå der skrekkslagen, mens jeg skrek og sparket de to kjøterne, som gav 

opp og løp tilbake samme veien hvor de var kommet fra. Johannes var mest av alt sjokkert. 

Mens vi renset sårene, bedyret jeg at vi heretter skulle gå den andre veien, om hovedgaten. – 

Hvis jeg noen gang vil komme tilbake hit igjen, sa han bittert… 

Da vi sto utenfor og ventet på taxien neste morgen, kom nabokona løpende. – Hvordan går det 

med sønnen din, spurte hun andpusten. Jeg sa at det gikk bra. – Jeg ville bare fortelle at 

hundene som angrep ham i går tilhører Doña Carmen, hun som bor inne i krattet der borte. 

Hun pekte, ikke uten en viss skadefro. Jeg nikket. Vi hadde ofte vært engstelig når vi gikk 

forbi, siden de virket så aggressive. – Doña Carmen har aldri satt opp noe gjerde, fortsatte 

hun. Derfor flyr hundene hennes alltid omkring, til pest og plage for alle rundt her. Den ene 

heter Juanito, den andre har ikke noe navn. Men det spiller ingen rolle, for de henger alltid 

sammen. Når man roper på Juanito, kommer begge to!   

 

Farmors kyllinger 

Da vi kom tilbake året etter, var hundehistorien glemt. Johannes, som i mellomtiden var blitt 

blodfan av Eminem, ankom med tre cd` er av rapperen i bagasjen. De kunne ikke bli spilt 

høyt nok. Faren lo. Eminem ble også med oss på Bongo når vi gikk for å spille biljard om 

kveldene. Diskjockeyen spilte musikken, mens gutten satt i baren med en fruktpunsj og 

digget. Eminem var også med på båten, og rappet i styrhuset mens faren kjørte. Men da han 

vekket faren klokka halv sju om morgen med «Slim Shady» på full styrke, var grensen nådd. 

– Ikke mer Eminem den neste måneden, forstår du!  Jeg måtte le. Sånn var det å ha barn i 

huset. Noen år senere hadde de heldigvis fått en mer lik musikksmak. Da var sønnen som sin 

far, blitt fan av Bob Marley and the Wailers! Vi hadde rett som det var utfordringer som 

foreldre. Eduardo som var ikke vant til å ha barn i huset, kunne av og til ergre seg over oss. Vi 

flyttet jo bare inn hos ham, medbrakt våre egne vaner og livstil fra Norge. Som ungkar var 

han vant til å gjøre akkurat som han ønsket. Nå måtte vi alle tre lære å ta hensyn til hverandre. 
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For meg var disse oppholdene et kjærkomment 

avbrekk fra tilværelsen som alenemor hjemme. Det 

kjentes godt at vi kunne være to foreldre, om enn 

bare for en måned.   Det var også skjedd andre ting 

siden sist. Da vi åpnet porten til huset, kom to små 

huskyvalper styrtende ut for å møte oss. Eduardo, 

som lenge hadde ønsket seg en hund, hadde likegodt 

skaffet seg to stykker.  

 

 

Sky og Figo var sjarmerende og lekne, og nå hadde vi også fått to nye turkamerater. Og borte 

hos farmor, møtte vi fem søte kyllinger som hun hadde fått av søsteren sin i høylandet. 

Kyllingene spankulerte rundt i bakgården, og inn og ut av kjøkkenet hvor dørene alltid sto 

åpne. Dagene gikk og vi falt inn i livsrytmen på øya igjen. Om morgenen kjøpte vi ferske 

rundstykker hos bakeren opp i veien. Egg, frukt grønnsaker fikk vi på markedet. Før faren dro 

av sted for å jobbe på båten, som det alltid var noe å reparere på, spiste vi norsk frokost, med 

egg og medbrakt Mills kaviar. Mens jeg brukte noen formiddagstimer til spanskstudiet jeg 

hadde begynt på, gjorde Johannes lekser. Han skrev også loggbok fra Galápagos, på oppdrag 

fra norsklæreren.  

En ettermiddag han hadde vært borte hos farmor Rosa, kom han tilbake, svært opphisset. – Du 

aner ikke hva som har skjedd, ropte han andpusten. I går kveld da farmor hadde lagt seg, hørte 

hun noe leven utenfor. Da hun kom ned for å se hva det var, fikk hun se en diger rotte angripe 

kyllingene! – Uff, så fryktelig, utbrøt jeg. Hvordan gikk det da? - Farmor greide å jage bort 

rotta. Hun fikk samlet kyllingene og lot dem være inne på badet i natt.  – Men hvordan vet du 

alt dette, spurte jeg? – Farmor fortalte det da jeg var der borte nå! Gutten hadde lært mer 

spansk enn jeg var klar over.  

Farmor bekreftet historien, da vi stakk innom litt senere. – Det er sørgelig, sa hun. Jeg greide 

å jage beistet bort med feiekosten, men da hadde det allerede bitt to av kyllingene, så dem 

måtte jeg avlive. De tre andre får bo på badet til Klara kommer og henter dem. Før kunne jeg 

ha høner her, men ikke nå lenger. Ettersom bebyggelsen har økt, har vi også fått problemer 

med rottene de siste årene…  

                          På tur med Sky og Figo 
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Påsken sto for døren, og da vi kom tilbake holdt Eduardo på å pakke og finne frem kajakker 

og sykler.                                                                                                                                            

– I morgen drar vi over til Isabela for noen dager, sa han. Der hadde vi ikke vært ennå, så det 

skulle bli spennende. Neste kveld gikk om bord på Queen Mabel.  
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12. kapittel                                                                                                                      

Isabela 

 

Isabela er den største av øyene i 

arkipelet. Sett i fugleperspektiv, 

ligner den en gigantisk havhest 

med fem vulkaner på ryggen. Tre av dem er fortsatt aktive. 

 

Noen av vennene våre er også med på turen, dykkeinstruktørene Carl og Claudia, og Jose som 

bor i Zurich, men nå er hjemme på ferie. Matrosen Juan og kona Elvira skal passe skuta, og 

hente og bringe oss med lettbåten. – Vi blir ombord under oppholdet, sier Elvira. -Hun er redd 

for at mannen skal ramle utpå, etter å ha vært tørrlagt i et år, hvisker Jose til meg. 

En flokk havsuler kommer seilende inn over lagunen når vi går i land og rusler bortover 

stranden. Det glitrer i sølv fra en sardinstim i vannflaten. Sulene som flyr lavt over vannet 

oppdager dem og stuper unisont ned. Sjøen koker i noen sekunder før fuglene letter og flyr 

videre med fangsten i klørne. Vi er på vei til Andrés bar et par hundre meter oppe på stranden. 

Andrés ga opp livet som diskjockey i Puerto Ayora da han giftet seg med vakre Edith fra 

Guayaquil. De fikk kjøpt en tomt, og bygget et lite hvitt murhus mellom mangrovetrærne på 

stranden. Her ble de to barna deres født, og her driver Andrés en liten bar. 

Det blir gjensynsglede og kalde øl i baren. Alle er glade, ikke minst Eduardo som sjelden tar 

seg ferie. - Hva vi skal gjøre nå? Jeg foreslår at vi henter sakene på Mabel og kjører alt inn på 

stranden med pangaen, sier han. En time senere er sykler, kajakker og en liten katamaran, 

kommet i land.  Johannes forteller meg at katamaranen er hans, han har fått den av pappa.                

– Så gøy sier jeg, og ser at det er den samme han og jeg seilte med i Academy Bay for ti år 

siden.  Katamaranen monteres og får på seil. – Johannes, hopp om bord, nå seiler vi!  

                                          Puerto Villa Mil, Isabela Island 
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Det blåser godt og før jeg rekker å finne frem kameraet er de langt ute 

på leden. Snart mister jeg den vesle farkosten av syne mellom 

bølgetoppene. Claudia og Carl drar for å padle. Alt jeg vil gjøre nå, er å 

finne nærmeste hammock.    

Mens jeg gynger frem og tilbake, og ser utover sjøen setter Andrés på 

reggaemusikk, og kommer med en iskald limonade. Et bedre sted å 

tilbringe en times tid finnes ikke akkurat nå. Når man først har funnet 

rytmen i en hammock er det lett å bli værende, med musikken i det ene 

øret og bølgebruset i det andre. Stranden er en tre kilometer lang drøm 

av korallsand og svarte lavaklipper. To mørke punkter beveger seg 

bortover vannkanten i min retning. Punktene vokser til to meterlange haviguaner. Det lange 

halepartiet sleper etter dem i sanden. Disse forhistorisk utseende skapningene får besøkende 

til å føle seg hensatt til verden slik den var for millioner av år siden. Enkelte turister grøsser 

når de ser dem. Synes de er stygge og fryktinngytende. Selv kjenner jeg ærefrykt over å få 

bevege meg blant de urgamle amfibiene. 

Ingen av øyboerne reagerer det minste på at to drager kryper forbi føttene deres. Andrés går 

frem og tilbake i sanden og serverer drikke til tørste turister, barna hans på fem og ni, leker 

med en hundevalp. På lavaklippene femti meter lenger borte, ser jeg flere iguaner ligge som 

forsteinede skulpturer å varme de kaldblodige 

kroppene i sola. Jeg lukker øynene. Tenker 

på overfarten fra Santa Cruz og synet av 

Isabela i morges, da øya dukket frem av 

morgentåken. Konturene av vulkanene, det 

grønne høylandet og den hvite kyststripen.  

 

 

Da vi tøffet inn i den beskyttede havnen ble vi møtt av en flokk pingviner. De svømte rundt 

båten, dykket og forsvant som små lyn i det klare vannet. Takket være den kjølige 

Humboldtstrømmen, kan verdens nordligste pingvin-koloni leve her. Vi hang over ripa. Blå 

og lilla papegøyefisk og store skater svømte rett under oss. Lagunen var et utendørs akvarium.                                                                                                                               

Katamaranen er ferdig montert og klar 
til å seiles 

                              Mariniguaner på Isabela 
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– Bienvenidos a «Isla Bella», ropte en fisker fra moloen. – Folket her er veldig stolte av øya 

si, sa Jose. Ikke uten grunn, tenkte jeg. Ekvatorlinjen skjærer over øya i nord. Her i Puerto 

Villamil, befant oss nå på den sydlige halvkule. Jeg likte tanken på akkurat det… 

Utpå ettermiddagen er vi samlet i baren, hvor Andrés mikser caipiriñas. Skumringstimen 

nærmer seg. – Vil du høre Røyksopp, spør han meg. De er norske, ikke sant? Jeg nikker. Det 

er hyggelig å høre litt norsk musikk når man er langt hjemmefra.                                                       

Andrés heller sukkerrørs-brennevin, noen limefrukter, litt soda og brunt sukker i mikseren. Til 

slutt et par never isbiter. Serverer dem i høye glass pyntet med mynteblader. – Salud amigos! 

roper Andrés. 

– Savner du ikke livet i Puerto Ayora, spør jeg. Det må jo bli veldig stille her? Andrés rister 

på hodet. - Ikke det minste. Her har jeg roet ned tempoet og snudd døgnet. Nå begynner jeg 

dagen da jeg tidligere gikk til sengs, gliser han. Jeg står opp med sola, drar ut og snorkler eller 

fisker litt. Nyter stillheten. Dette er la buena vida! Jeg tror ham. 

En canadisk hippiemor og tenåringsdatteren hennes kommer gående i sanden og slår seg ned 

sammen med oss. De har flyttet til Ecuador og driver nå et hotell i fjellene nær Loja, forteller 

de. Men påsken ville de ha ved havet. De blir invitert med på festen vår. Hos Andrés sitter 

ingen alene i baren. Sola synker bak vulkanen Sankt Thomas og himmelen farges rosa og 

fiolett. Så er den mørk rød. Myggen surrer farlig nær. Når mørket har senket seg er det tid for 

å gå til landsbyen og spise.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                     Solnedgang på Isabela 
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- Sett sandalene dine her bak disken, sier Andrés til meg før vi går. Du kommer ikke å trenge 

dem mer disse dagene. Han har rett. For gatene i Villamil består av gylden sand som renner 

kjølig mellom tærne nå på kvelden. – Sånn hadde vi det i Puerto Ayora også, sier Eduardo 

nostalgisk. Rundt den vesle plazaen ser jeg en kirke mellom rekkene med turkismalte hus. Her 

finnes et par kolonialer, et apotek, bakeri og noen få restauranter. Vi slår oss ned ved en 

fortausrestaurant på hjørnet av plazaen. I morgen skal vi gå til lagunen bak hovedgaten der 

borte, og se på flamingoene, sier Andrés til Johannes.  

Ungjenta som serverer, forteller hva de har på menyen i kveld. – Svinekjøtt med ris og 

bønner, eller grillet sverdfisk med stekte bananer. Vi velger sverdfisken og bestiller øl. 

Utenfor bakeriet på andre siden av veien, sitter barna i trappen og slurper rød gele fra 

plastposer med sugerør. Noen hunder døser i veikanten. Tre musikere kommer ruslende med 

gitar og trommer, og slår seg ned hos oss. 

 – Sangeren Carlos, er berømt i Ecuador, forteller Andrés. Han kommer hit for å komponere, 

og rett som det er holder han improviserte konserter her om kvelden. Og i kveld vil Carlos 

synge for oss med sin særpregete, hese stemme. Han stemmer gitaren. Bongotrommene finner 

rytmen. Vi lytter til en melankolsk ballade. Så en rumba. Han elsker rumba, forteller han… 

Kvelden blir til natt. Slik er Isabela om natten, tenker jeg.   

Skjærtorsdag 

Neste morgen leier vi en jeep og kjører opp den fruktbare dalen til foten av vulkanen Sierra 

Negra, 1500 meter over havet. Minino, en av Isabelas naturalistguider er med på turen. Luften 

er frisk, nesten kjølig og gresset vått av dugg, da vi klatrer de siste hundre meterne til toppen 

av krateret. Det er enormt og nesten skremmende å se hvordan det ryker og bobler nede i den 

store gryten.                                                                                                                                       

– Dette er verdens nest største vulkankrater, med en diameter på ti kilometer, forteller Minino. 

Vet dere hvor det største befinner seg? Det gjør vi ikke. - Det største ligger i Tanzania. Det 

hviler en særegen stillhet over Isabela om morgenen.  

- Geologisk sett, er øyene unge, kun tre til fire millioner år, fortsetter Minino. Og fortsatt er 

det mye vulkansk aktivitet her. Nye øyer blir født, mens andre begynner å forsvinne. 

Vulkanen Wolf, nord på Isabela har nettopp hatt et utbrudd som varte i flere uker. Den 

rødglødende ilden mot nattehimmelen kunne sees helt til Santa Cruz… En spektakulær 
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opplevelse. Heldigvis ligger vulkanen så langt unna at det ikke har vært noe problem for 

befolkningen.  

Vi skal sykle de to milene ned til havnen igjen. Vi tråkker av sted nedover mens pimpstein og 

lavasand blir liggende bak som grå skyer. Etter noen kilometer ruller vi inn i det frodige 

området med noen bananplantasjer, og rancher hvor man kan leie hester for turer nordover på 

øya. Tropisk frukt vokser langs veikanten. Det er bare å strekke ut hånden etter gule, modne 

pasjonsfrukt i forbifarten. Vi stopper ved et digert ceibatre, hvor to jenter selger ananas. – De 

blir fine til frokost i morgen. En time senere er vi tilbake i det svarte lava landet. Solen 

brenner intenst mens vi tråkker de siste kilometerne ned mot sjøen. Nå er det en ting som 

gjelder. Et bad! Vi spurter om kapp ut i havet.  

Langfredag  

Dagen etter kom Carlos ruslende sammen med sønnen Marcus, en vakker gutt med blonde 

krøller, på Johannes´ alder. De to guttene fant hverandre, og stakk avsted for å spille 

volleyball. Carlos som virket trøtt og plaget, spurte om jeg ville bli med å gå en tur. Mens vi 

gikk bortover stranden, fortalte han litt om livet som musiker og om sønnen han hadde 

aleneansvar for. Moren som var fransk, hadde reist tilbake til Frankrike etter at forholdet 

mellom dem tok slutt. Hun dro og overlot den to år gamle sønnen til ham. – Det var likevel 

det beste som kunne skjedd, sa han lakonisk. Han elsket sønnen, og han elsket å være 

musiker. Men sist natt hadde han havnet i trøbbel.                                                                            

– Vi er jo her på Isabela for å lage en ny cd. Isidro har et fint lite studio borte på stranden, 

hvor omgivelsene inspirerer til å skrive og komponere. Musikken vi lager blir en hyllest til 

Galápagos. Til dyrene og til menneskene som lever her. Vi var godt i gang med opptak av en 

ny låt i går kveld, da de helvetes bikkjene til Isidros nabo begynte å gjø. Opptaket, det beste vi 

hadde gjort til da, ble ødelagt og vi kom ikke videre, på grunn av de tre kjøterne. Han sukket. 

Det samme skjedde dagen før også. Jeg fikk ikke sove i natt, så forbannet var jeg. Og da de 

begynte å gneldre igjen, sto jeg opp og fant frem noe kjøtt og rottegift. Jeg kastet det ut til 

dem, godt marinert, for å si det sånn. Jeg så sjokkert på ham.                                                                                                                                                             

– Mener du at du drepte alle tre?                                                                                                                              

- Nei, dessverre. Den tredje slapp unna.                                                                                                                                

– Men skjønner ikke naboen at det er deg?                                                                                                           

- Tror ikke det. Og i så fall gir jeg blanke. De helvetes bikkjene har ikke noe her på Isabela å 

gjøre! Har du ikke sett hvordan de jager iguanene på stranden? Nei, jeg har ikke dårlig 
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samvittighet. De skulle vært utryddet fra øya alle sammen. Til en viss grad var jeg enig med 

ham. Jeg hadde sett hvordan hundene jaget både iguanene og fuglene som lever langs 

stranden. Hundene var blitt en trussel for dyrelivet på flere av øyene.  

Påskeaften 

Påskeaften flokket vi oss igjen rundt et langbord i den vesle restauranten ved byparken. Gule 

og oransje lanterner gav en fin stemning. Ved et bord bak oss satt en kvinne alene og drakk øl. 

Vi inviterte henne bort. Karina var tysk, og med det samme jeg så henne tenkte jeg at hun 

hadde ankommet rett fra en regntung grå industriby. Hun var blek og så nedfor ut. -Wie gets? 

spurte jeg og gravde frem noen tyske gloser. – Nicht so gut, sa hun og pekte på en liten gutt 

som lekte på fortauet. Det var den fem år gamle sønnen hennes. Mens vi spiste, fortalte hun 

historien sin. Hun hadde kommet til Galápagos som turist, for syv år siden. I Puerto Ayora, 

hadde hun møtt en mann og forelsket seg. Jeg måtte smile. Historien var ikke akkurat ukjent. 

Men Karina hadde blitt igjen på øya og flyttet sammen med mannen. Alt hadde vært så fint de 

første par årene. De fikk sønnen. Men etter hvert raknet forholdet. Karina lengtet hjem, og 

ville ta med sønnen til Tyskland, men mannen nektet henne det, og viste til loven. I Ecuador 

kan ikke utenlandske mødre ta med barna uten farens samtykke. Karina ble værende som et 

gissel, mens mannen fant en ny kvinne som han nå har to barn med. Karina som var uten 

jobb, ble stadig mer isolert og deprimert. – Du aner ikke hvor vanskelig det er å få et sosialt 

nettverk på en liten øy, når det er slutt med faren... Etter tre år tok hun gutten med seg og 

flyttet til Guayaquil. Det kunne ikke faren nekte henne. Hun fikk barnehageplass til sønnen og 

jobb som resepsjonist i et hotell. Hun tjente dårlig, men det var tross alt bedre å bo der, hvor 

hun også fikk noen venner blant andre europeere. Men fortsatt ventet hun desperat på å få 

vende hjem, til familien hun ikke hadde sett på mange år. – Men hva kan du gjøre? spurte jeg, 

mens jeg formelig kjente angsten krype nedover ryggen. – Jeg vet ikke, sa Karina. Ting tar 

lang tid her. Jeg fyller ut skjemaer, søker og venter. Det har jeg gjort i tre år nå, men fortsatt 

er vi fanget her... Jeg så på min egen sønn. Kanskje var det nettopp denne problemstillingen 

jeg hadde fryktet, da jeg ikke dro tilbake den gangen? Jeg så at historiene til både Karina og 

Carloss franske kjæreste ikke var ulike min egen i utgangspunktet, bare valgene vi hadde tatt 

underveis. Det kunne vært jeg som satt fast i en umulig situasjon. Og jeg var temmelig sikker 

på at moren til Marcus ikke hadde forlatt sønnen med lett hjerte. Jeg hadde jo bare farens 

kortversjon. Jeg følte med dem begge. Da vi skulle til å gå, fikk vi øye på tre menn som kom 

skjenende nede i veien. Mannen i midten, ble støttet av de to andre. Han skrålte og sang. – Se 

hvem som kommer der! sa jeg. – Hola amigos! ropte mannen i midten da han fikk øye på oss. 
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Så deiset han i bakken. Matrosen, Juan hadde likevel greid å stikke en tur i land på 

påskeaften. – I kveld må du nok kjøre pangaen selv, sa jeg til Eduardo.  

Første påskedag 

I dag skal vi se øyas beryktede attraksjon, El muro de las lagrimas. Tårenes mur. Vi sykler på 

en sti som snor seg mellom kaktustrær og tornekratt, inn mot øyas dyp.  Det er så tørt og hett 

at selv gresshoppene har sluttet å spille. Etter en halv time er vi fremme, og ser muren skjære 

gjennom landskapet i et juv mellom to fjellskråninger. Ellers ingenting. Ingen fugler eller dyr, 

ikke antydning til vann. Bare denne hundre meter lange, og fem meter høye muren. Vi stirrer 

på det bisarre byggverket.                                                                                                                                              

– Det var på slutten av attenhundretallet at myndighetene bestemte seg for å bruke Isabela 

som koloni for straffanger, forteller Eduardo. Fangene, et par hundre stykker, måtte settes i 

arbeid, men hva skulle de finne på? En av vokterne fikk ideen om å bygge denne muren. 

Arbeidet begynte og resultatet ser vi her. Men med hvilken hensikt? Det vet fortsatt ingen. 

Bare at det må ha vært den rene tortur for mennene, her hvor det ikke finnes vann og er like 

hett som i helvete… Fangene led og mange døde. Etter to år ble kolonien stengt og fangene 

sendt tilbake til fastlandet. Siden har det aldri vært mer snakk om straffekolonier her. Vi 

klatret opp på muren for å se på dimensjonene. Et dystrere sted hadde jeg aldri sett. 

Da vi kom tilbake, sto Andrés og sløyde en tunfisk.                                                                                                                                   

– Ceviche, sa han. Etter dagens påkjenninger kunne vi 

trenge litt god mat. Jeg ble stående å se på hvordan han 

lagde denne peruanske spesialiteten. Andrés kuttet fisken i 

små biter og la dem i en glassbolle. De andre finhakkede 

ingrediensene, fant samme vei, løk, rød chili, frisk 

koriander, salt og pepper. Til slutt ble saften fra et par 

limefrukter presset over. Etter å ha blandet alt godt ble 

cevichen satt i kjøleskapet for å trekke.  

Det var vår siste kveld på Isabela. Da solen på ny forsvant 

bak vulkanen, skålte vi i rom og ananasjuice. - Viva la 

vida!                    

 

Muren bygget av straffanger på Isabela 
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Bølgene rullet døsig inn over stranden. - Hasta la vista, hvisket havet. Neste morgen vinket vi 

adjø til Andrés som sto der og myste gjennom de sterke brillene sine.  

Havet lå igjen åpent og stort foran oss. Ingen andre båter var innen 

synsvidde. En og annen holme og sunket vulkan dukket opp av 

havet. La vijuda, Enken, med form av en enslig kvinnefigur. En 

annen lignet en perfekt, rund julekake. La Tortuga, var skilpadden 

som lå med hodet vendt mot Santa Cruz. Hadde vi satt kursen 

vestover slik jordomseilere gjør, ville vi hatt en tre ukers seilas i 

åpent hav før neste landkjenning på Marquesasøyene... Jeg fant 

frem Bruce Chatwins roman The Songlines, en fascinerende 

historie om forfatterens egen reise og vandringer gjennom 

Australia og Aboriginenes «sanglinjer». Chatwin som selv var en nomade av rang, stiller 

spørsmålet om vi mennesker også har en innebygd trang til å bevege oss som trekkfuglene 

over jorden.  

– Kom å se på delfinene, ropte Johannes. Jeg måtte ha sovnet. Men der var de. Med hopp og 

sprett fulgte de båten. Havets akrobater. – Det ser ut som de smiler til oss! Etter noen minutter 

var de borte. Da vi nærmet oss Santa Cruz, dukket noen små fugler opp, som benyttet 

anledningen til å fiske i båtens kjølvann. - «Golondrinas» sa Juan. Jeg nikket. Hva var de 

elegante flygernes norsk navn? Jeg tenkte så det knakte på alle fugler jeg kunne komme på: 

Spurv, linerle, måke, kråke. Nei. Gjøk og sisik, trost og stær… Ingen av dem heller. 

Teknikken med alfabetet hjalp heller ikke. Da jeg bestemte meg for å glemme det, kom jeg 

selvfølgelig på det. Svaler selvfølgelig!  

 

 

Trøbbel i høylandet 

Det skal godt gjøres å oppholde seg over lengre tid i Sør Amerika uten å stifte bekjentskap 

med Montezuma. Den mexicanske keiseren har riktignok vært død i mer enn femhundre år, 

men lever videre i beste velgående gjennom mageondet som er oppkalt etter ham. 
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Montezumas hevn rammer særlig «gringos». Selv hadde jeg greid meg fint, helt til den 

søndagen vi dro opp i høylandet for å spise lunsj…    

Det var en søndag i mars. Asfalten bølget av varme. Mennesker og dyr befant seg i 

dvaletilstand. Maria lå og døste i hammocken. Hundene peste i skyggen under trappen, og 

orket ikke engang å gjø, da vi kom. Det alle ventet på var at sola skulle gå ned igjen.                                                                                                                                                      

- La oss ta en tur opp til Bella Vista, foreslo jeg. Der er litt friskere luft der oppe. Maria syntes 

det var en god idé. Hun kom seg ut av hengekøya og ringte søsteren Beatriz. Hun og barna 

ville også være med. De skulle komme snart. Halvannen time senere var vi klare. Jeg satte 

meg ute på lasteplanet sammen med ungene.  

Det hjalp å komme opp de firehundre meterne, det var lettere å puste og ikke fullt så varmt. 

Vi kjøpte kokos-is fra en sykkelvogn ved plazaen, og satte oss på en benk under et gummitre 

og så på mannfolkene som spilte volleyball. At de i det hele tatt orket å hoppe... - Jeg vet om 

et bra sted for grillmat nede i hovedgaten, sa Beatriz. Familiens tradisjon var å spise grillmat 

på søndager. Restauranten var et «hull i veggen», med noen stoler og bord med voksduker 

spredt ut på et uferdig betonggulv. Vi bestilte ”colas” som ikke er Coca Cola, men en 

fellesnevner for brus. Datteren i huset på ti år, var serveringsdame. Hun satte to lunkne liters 

flasker med Inca-cola, en giftiggul, søt brus på bordet. Vi børstet voksduken for matrester fra 

gjestene før oss. Familiens hund kom luskende og la seg under bordet.                                                                                                                                                                   

- Hva vil dere ha, spurte jenta. - Grillmat eller gryterett? Grillmat. Mens vi ventet, konkurrerte 

vi om hvem som greide å slå i hjel flest av de fete fluene som surret over bordet.                                                                                                          

– Uno, dos, tres, talte Beatriz.  – Cinco, sa Johannes. – Siete, ropte jeg og var vinneren, for nå 

kom maten. Ute i gaten jaget noen barn en høne i veikanten.  

Synet av de digre porsjonene med fett kjøtt og pølse, gjorde meg skeptisk. Jeg ville ikke være 

uhøflig. Kjøttet var seigt. Jeg tygget og tygget. Skylte noen munnfuller ned med brusen. 

Potetene som svømte i fett. Salaten hadde majonesdressing. Den tok jeg i alle fall ikke sjansen 

på. Da jeg var halvveis måtte jeg melde pass. Maria fant frem en plastpose og la resten av 

maten min i den.  – Dette blir et herremåltid for Figo og Sky. Fluene surret videre.  

Jeg begynte å kjenne meg svimmel. Mens vi ventet på regningen rant kaldsvetten. Maten 

veltet rundt i magen. Med ett fikk jeg det travelt og reiste meg. – El baño está en el patio, 

ropte Maria, som forstod at noe var på ferde. Jeg styrtet ut i bakgården og snublet over en 

høne som lå på trappen til skuret som måtte være toalettet. Jeg forsøkte å trekke døren inntil 

og sette på kroken, men det gikk ikke. Adios til dagens grill. Så var det om å gjøre å få ned 
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buksa i rekordfart. Snart var jeg utmattet av både smertene og av å stå i skihopp-posisjon. Jeg 

så meg rundt i tussmørket etter det som hører til på et toalett. Toalettpapir.                                                                                                                                                           

– Faen, det var ingenting her! Ikke hadde jeg med noe selv heller. Det var vel typisk! Jeg var 

nær ved å besvime da jeg fikk øye på en glugge på veggen over meg. – Godt, det betyr i alle 

fall luft...  

Fra den andre siden av veggen hørte jeg bankelyder. Forsiktig strakk jeg meg på tærne og 

kikket. Glugga førte ikke ut, men inn i kjøkkenet. Jeg tittet rett inn i det svette ansiktet til 

kokken, der han sto og banket kjøttet.                                                                                                                                                 

– Buenas tardes, como estás, spurte han høflig. Jeg visste ikke om jeg skulle le eller gråte. Det 

var bisart å stå her og prate med kokken nå. At han hadde hørt alt, var det liten tvil om.                                                                                                                                                             

– Muy mal, stønnet jeg. Han nikket deltagende og begynte å slipe en kniv. Borte i det andre 

hjørnet stod grillen. Det måtte være minst 70 grader der inne.                                                                                                                                                

– Ah, qué calor, stønnet han og tørket pannen. Jeg nikket og var med ett ikke sikker på hvem 

av oss det var mest synd på. Nå kom kona kom inn. Hun nikket kort til meg som stod der i 

gluggen og pratet med mannen hennes.                                                                                                                                                           

- Perdon, hvisket jeg. Det er kanskje litt upassende, men har dere noe dopapir? Han nikket.                                                                                                                                                        

– Rachel, ropte han. Gå og hent litt dopapir til señoraen! Ei seks år gammel jente kom 

løpende og myste nysgjerrig på meg.                                                                                                                                      

– Er du fra Estados Unidos?                                                                                                                            

– Nei.                                                                                                                                                     

– Hvor er du fra da?                                                                                                                                                

- Noruega.                                                                                                                                                          

– Å ja, Noruega! Vi har en ost her som heter det, sa hun. Den er veldig god!                                      

- Jeg nikket. Kan du være så snill å hente det papiret nå?                                                                                                                                                                  

– Si, si. Jeg må bare over i butikken å kjøpe det først! Da hun kom tilbake, stakk hun et par 

tørk inn under døren.                                                                                                                                

– Er det nok?                                                                                                                                                       

– Nei. Hun gav meg et til.                                                                                                                                         

– Hør her Rachel, sa jeg. Gi meg hele rullen!  

De andre satt på trappen og ventet da jeg omsider kom. Maria og Beatriz pratet med 

forbipasserende. Jeg beklaget at de måtte vente så lenge. – Ikke tenk på det, sa Maria. Ble du 

dårlig?  – Sikkert på grunn av varmen, sa Beatriz. Eller kokos-isen, sa Maria. Samme kan det 

være tenkte jeg, bare jeg snart kan komme hjem til sengen min… 
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13. kapittel 

 

En norsk utvandringshistorie 

Møte med Thorvaldo Kastdalen 

    

Da jeg etter et par dager kom meg på beina igjen, gikk jeg en morgen ut på jakt etter en ny 

skrivebok. I en liten butikk som solgte skolemateriell, fant jeg en. Det var en pensjonert lærer 

som stod bak disken, og som de fleste her på øya, var han åpen og imøtekommende. Vi ble 

stående å prate. - Hvor i verden kom jeg fra, ville han vite. – Noruega, sa jag.                                                                                                                                        

– Så interessant! Han hadde selv kjent flere av nordmennene som slo seg ned på Santa Cruz 

på 1930 tallet. De var bra folk. Sterke og arbeidsomme, og så svære! Det var «los noruegos» 

som hadde bygget brygga, de fortsatt brukte og som begynte med hermetisering av tunfisk. 

De som hadde vært bønder hjemme, dro opp i høylandet og ryddet jorda. Før dem, var det 

ingenting her! Nada! Men dessverre viste det seg at arbeidet gav lite avkastning. Salget av 

tunfisken var komplisert på grunn av den lange avstanden til fastlandet, og da fabrikken brant 

ned grunnet en ulykke, gav de fleste opp og dro hjem. Bare kaffebonden Gordon Wold, og en 

håndfull andre holdt ut. Wold, blir fortsatt husket av den eldre generasjonen her som den 

«generøse nordmannen». Han gav bort en stor del av eiendommen sin til befolkningen i Bella 

Vista, for at de skulle få bygget en fotballbane der!  

Læreren sukket. - I dag er bare familien Kastdalen tilbake. Du kjenner vel Thorvaldo? Jeg 

ristet på hodet. Jeg hadde jo lest om dem i Drømmen om Galápagos, etter å ha kommet over 

den i et antikvariat i Oslo for noen år siden. Jeg hadde tenkt at jeg skulle oppsøke Thorvaldo, 

men tiden gikk og jeg hadde fortsatt ikke truffet ham. – Han er en svær brande, prikk lik sin 

far Alf i kroppsbygningen. Han må være rundt 35 år nå, gift og med tre barn, fortsatte 

læreren.                                                                                                                                                       

– Hvor kan jeg treffe ham? - På hotellet hans, «Estrella de Mar». Jeg vet at han liker å hilse på 

nordmenn som kommer innom, og jeg tror han snakker litt norsk også. Jeg takket for praten, 

sa «hasta luego» og bega meg i vei til hotell «Sjøstjernen».   
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Det var ikke så rart at jeg ikke hadde sett hotellet tidligere, for det lå litt bortgjemt i 

vannkanten i enden av en blindvei, ved siden av politistasjonen. Jeg hørte sjøløvene som 

brekte på stranden da jeg gikk inn i resepsjonen. En høy, kraftig mann kom ut fra kjøkkenet 

med et kaffekrus i hånden. Det var ikke tvil. - Thorvaldo Kastdalen? Han smilte med 

vennlige, brune øyne og rakte frem hånden. - Så du kommer fra Norge, sa han på norsk med 

kun en liten aksent. Jeg nikket og fortalte om møtet med læreren, og om hvorfor jeg var på 

Galápagos. – Dette vil jeg høre mer om, sa Thorvaldo. Vil du ha kaffe? Vi ble sittende å prate 

lenge den formiddagen.                                                                                                                                     

- Jeg kjenner deg igjen fra et bilde i Stein Hoffs bok, sa jeg. Thorvaldo nikket. – Jeg var 

femten år den gangen! Han unnskyldte seg med at ordforrådet hans var begrenset. Ja, jeg 

merket at han lette etter de rette ordene for å uttrykke seg, og av og til glemte å bøye verbene. 

Men det gjorde ingenting. Han snakket imponerende godt norsk til aldri å ha vært i landet!             

– Det var bestefar som lærte min søster Maria og meg å snakke norsk, forklarte han. Da 

bestefar ble gammel ville han ikke snakke spansk lenger, og vi måtte forsøke å lære det. 

Vi snakket videre om familiens historie og livet på Galápagos nå. Han ville også høre om 

Norge, og fortalte at han fulgte med det han kunne av nyheter fra landet han hadde hørt så 

mye om, men aldri vært i. – Av og til kommer det seilere innom og hilser på. Det hender at de 

har med noen gamle aviser eller ukeblader til meg, og dem leser jeg alltid!                                                                                                                                                   

Den seks år gamle sønnen hans, Alf, kom fra skolen og satt i sofaen.  Med ørene på stilker 

lyttet han til samtalen vår, og lo høyt når han nå hørte faren snakke norsk. Thorvaldo slo om 

til spansk og bad ham å være stille. –Han synes det høres veldig rart ut når jeg snakker norsk, 

sa Thorvaldo. Kona Luisa, en vakker og livlig kvinne fra Guayaquil, kom inn med 

handlekurven på armen. Hun hadde vært på markedet. - Det er Luisa som tar seg av hotellet, 

sa Thorvaldo. Han fortalte at de hadde vært gift i tolv år og har tre barn, Karina på elleve, 

Anette på ni og Alf på fem. Selv liker jeg meg best på farmen, hvor jeg kan arbeide med 

dyrene. - Men jeg tar innom en tur innom hver ettermiddag for å drikke kaffe med kona og slå 

av en prat med gjestene. Når det kommer nordmenn for å hilse på en gang i blant, snakker jeg 

alltid med dem om Norge og hva som skjer der. Jeg liker fotball, og heier alltid på Norge når 

jeg ser dem i matcher, selv om det ikke alltid hjelper. Men patriot er jeg, for både Norge og 

Ecuador. Har du kanskje lyst til å bli med en tur opp og se farmen vår i morgen? Det hadde 

jeg. Vi avtalte å møtes klokken ni.  
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Om kvelden da jeg lå under takviften som summet over hodet mitt, tenkte jeg tilbake på 

historien jeg hadde lest om familien. Hvordan var det å komme hit for sytti år siden? Jeg 

syntes fortsatt jeg kunne se scenen fra den første dagen deres for meg.  

Det var en junimorgen i 1935 at lasteskipet fra kysten av Ecuador ankret opp ute i Academy 

Bay. Passasjerene som stod på dekk og ventet på robåtene som skulle sette dem i land, så seg 

rundt i forundring. Foran dem lå bukten, rammet inn av svarte lavaklipper. På sydsiden, strakk 

en flere meter høy klippevegg seg mot himmelen. Langs toppen vokste høye kaktustrær. Inne 

i landsbyen, kunne de se noen få hus spredt rundt. Her bodde noen få eksentrikere, blant dem 

en håndfull nordmenn, som hadde kommet før dem, for å leve drømmen om en Stillehavsøy. 

Den tørre kysten strakte seg slakt oppover mot et belte av frodig vegetasjon. Øverst kunne de 

skimte konturene av en utdødd vulkan. Det fantes ingen veier på øya, men et eseltråkk snodde 

seg opp mot høylandet fra havnen. Det skulle også bo noen få enslige sjeler der oppe, som 

levde som bønder. Svarte fregattfugler seilte over skutas mast. I det krystallklare vannet 

kunne de se hai og digre rokker svømme over den lyse sandbunnen. En særegen stillhet rådet 

over landskapet. Det var en fremmed verden de var kommet til. En verden hvor fugler og dyr 

regjerte, og hundre år gamle kjempeskilpadder vandret over slettene. 

Passasjerene ble rodd i land. For én familie tok det ytterligere to dager å losse all bagasjen, for 

de hadde med seg hele 5 tonn husgeråd, materialer, proviant og klær. Til og med ferdige 

vindusglass ble løftet forsiktig i land. Denne familien var ikke kommet til Galápagos som 

turister. De fantes ennå ikke. De var heller ikke vitenskapsmenn som skulle forske på øyenes 

flora eller fauna. Denne familien gikk i land uten returbillett. De var kommet for å begynne et 

nytt liv. Det var Thorvald og Marie Kastdalen fra Rjukan, som sammen med sønnen Alf på ti 

år og Maries venninne Lalla, som gikk i land på Santa Cruz.  

 

 

 

 

 

                                                        Kanalen i Puerto Ayora med barrancoen i bakgrunnen 
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Neste morgen kjørte vi i Thorvaldos pickup oppover det gamle eseltråkket, nå øyas eneste 

asfalterte vei. Vi la havnen bak oss, og etter et område med frukt og bananplantasjer, svingte 

vi inn i Bellavista. Lukten av stekte maiskolber fra trekull ség inn fra de åpne vinduene. Rundt 

byparken vokste akasietrær. – Her bor mora mi nå, sa Thorvaldo og pekte på et grønnmalt 

trehus. Etter at far døde, orket hun ikke å 

bo på farmen lenger. Hun flyttet ned hit for 

å kunne se litt folk. Det ble for ensomt for 

henne på gården. Jeg nikket, for jeg kjente 

den tragiske historien. Thorvaldo var 

tretten år da faren omkom. Det var en 

kveld med et voldsomt uvær med regn og 

storm at Alf gikk ut for å fjerne noen trær 

som hadde blåst overende ved 

strømmasten deres. Et halvt år tidligere, 

hadde familien gledet seg over at strømmen endelig hadde kommet frem til dem. De hadde 

selv betalt for det siste stykket opp til farmen. Men Alf kom ikke tilbake. Moren, Corina ble 

urolig og sendte Thorvaldo ut for å lete. Han fant faren død og stygt forbrent ved siden av 

masten. Hånden hans var fortsatt lukket rundt trestammen. Familien fikk aldri vite hvorfor det 

skjedde. Hadde Alf kunne ha trodd at strømmen skulle være slått av på tidspunktet han gikk 

ut for å rydde? Hendelsen kom til å traumatisere familien i mange år. 

 Miramar 

Vi svingte inn i alléen foran huset. Høye avokadotrær sto tett i tett på hver side av veien. Det 

første vitnet om at det var gått mange år… Tre store blandingshunder kom styrtende for å 

møte oss. Thorvaldo stakk hånden ut av vinduet og klappet dem. – Hola mis perros! Hundene 

logret med halen og fulgte etter oss det siste stykket opp til huset.  

Inne i lysningen kom et hvitmalt hus med røde karmer til syne. Et Sørlandshus midt i jungelen 

på Galápagos. En bred steintrapp førte opp til en glassveranda. Huset hadde også utgravd 

kjeller, noe som ikke er vanlig her. På hver side av trappen vokste busker med noen røde 

blomster jeg syntes å kjenne. Thorvaldo lo. – Det er Flittig Lise! Bestemor var redd for at det 

ikke skulle vokse blomster her, så hun tok med noen potteplanter fra Norge. Med tiden plantet 

hun dem ut, og her er resultatet!  

                                      Miramar slik det så ut i 2005 
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Mens vi satt på trappen og så utover tunet, fortalte Thorvaldo om hvordan det hele begynte: 

Bestefaren jobbet for Norsk Hydro på Rjukan på 1920 tallet, hvor han var med på å bygge 

Krossobanen. Men da den var ferdig satte de dårlige tidene inn, og det var ikke mer jobb å få. 

Familiene fikk utbetalt et lite beløp for å kunne flytte og starte på nytt et annet sted. Ryktene 

om utvandringsfeberen til Galápagosøyene hadde nådd bestemor og bestefar, og sammen med 

et vennepar som het Graffer, begynte de å diskutere muligheten for å emigrere. Thorvald som 

kom fra en gård i Østfold, ønsket å drive gårdsbruk, men hadde ikke odelsretten og ble i 

stedet snekker. Men drømmen hadde han fortsatt. Marie skrev brev til en finnmarking ved 

navn Horneman, som bodde på Santa Cruz, for å forhøre seg om forholdene på øya. Da svaret 

kom etter noen uker, forsvant den siste tvilen over å forlate hjemlandet og begi seg ut i det 

ukjente: «Kjære fru Kastdalen. Santa Cruz er en stor Stillehavsøy, hvor alle nye kolonister får 

tildelt 200 mål gratis jord. Etter hva jeg kan skjønne er dette verdens mest fruktbare sted. Alt 

du setter ned i jorda kommer opp noen dager senere. Og får du lyst på kjøtt, er det bare å gå ut 

i skogen og skyte en av de mange villgriser.» 

 At noe av dette skulle vise seg å være overdrevet, fikk familien 

snart erfare, men da de først var gått i land på Galápagos var det for 

å bli. Mens familien ble værende ved stranden for å passe på 

flyttelasset, tok Thorvald beina fatt og gikk opp i høylandet for å se 

etter en passende tomt. Dag etter dag gikk han, alene som en Isak 

Sellanraa på leting etter sin mark. En ettermiddag kom han tilbake, 

og erklærte at han hadde funnet stedet. Det tok uker å frakte alt opp 

de ti kilometerne til eiendommen. Det første året bodde de under en 

presenning. Thorvald og Alf begynte husbyggingen. De gravde ut 

kjeller, hentet stein og kvistet tømmer. Kvinnene ryddet jorda, 

sådde grønnsaker og satte ned settepotetene hjemmefra. De plantet 

også mais, tobakk og kaffebusker. Det var viktig å bli selvforsynt så snart som mulig. Og ikke 

mange ukene etter, kunne de høste av sin første avling. Huset kom opp, og fra stuen hadde de 

en praktfull utsikt over havet. De kalte eiendommen Miramar, Havgløtt. Men ikke alt var bare 

fryd og gammen. Lenge slet de med ville okser og svin som brøt seg inn gjennom 

innhegningen og ødela grønnsaksavlingen gang på gang. De gikk de til anskaffelse av hunder, 

som hjalp med å varsle når dyrene kom om natten. På dagtid gikk Thorvald på jakt, ofte i 

selskap med tante Lalla som også likte å jakte. (Ryktene sier at de kunne være lenge borte…) 

Alf, Marie, Thorvald og Lalla på trappen 
til Miramar 
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Potetdyrkingen ble en suksess. På samme måte som Flittig Lise, trivdes Thorvalds 

Ringerikspoteter i vulkanjorden på Galápagos. Etter få år forsynte de hele øya med poteter, 

snart ble Thorvald kalt «El rey de patatas», Potetkongen.  For pengene de nå tjente, kjøpte de 

en Holsteinokse fra Panama, som ble paret med øyas villkuer, som de hadde temmet. Noen år 

senere hadde gården 200 melkekyr. De laget også ost som de solgte nede i landsbyen. Osten 

kalte de «La noruega», og den selges fortsatt i byens 

supermarked.  – Men nå må du bli med inn og se huset, sier 

Thorvaldo.  

 

 

 

 

 

Vi bor ikke her lenger, men vil isteden bevare huset slik det opprinnelig var. Det kommer av 

og til turister innom, som har lest eller hørt om oss, og spør om å få se det. Glassverandaen 

har lysegrønne vegger og en benk under vinduet. En bokhylle langs den ene veggen. Her satt 

de og leste, tenkte jeg. Så langt fra Norge, og likevel så velkjent… Blant radene av bøker står 

Bjørnson, Hamsun og Thor Heyerdahl, sammen med spansk og engelsk litteratur og bøker om 

biologi og botanikk, som var Alfs store interessefelt. Ofte ble han kontaktet av vitenskapsfolk 

som ba om hans hjelp og ekspertise under utforskning av øya. I stuen står et bord og to solide 

lenestoler. Alle møblene snekret av Thorvald. Utsikten fra vinduet mot øst er storslagen. 

Langt der ute i det blå skimter jeg en øy, innhyllet i varmedis. – Det er Santa Fe, nikker 

Thorvaldo. Vi går gjennom huset og ser på eiendelene fra de levde livene som ikke lenger er. 

Maries Singermaskin og vakkert broderte duker. Thorvalds gamle rifle henger på veggen, og 

på kommoden under ligger en pen samling støttenner fra villsvin. Alfs støvler i størrelse 48, 

står i gangen. Thorvaldo smiler. 

-Far gikk det meste barbeint da han var ung, for det fantes ikke sko i hans størrelse her i 

Ecuador! Men et par ganger fikk han tilsendt støvler fra militæret i Norge. Det satte han 

fantastisk stor pris på! Vi studerer fotografiene på veggen i stuen. Mange av dem falmede 

Thorvaldo sammen med bestefar og sine foreldre 
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minner fra landet i nord. Bilder av Marie og Thorvald på skitur og et panorama av 

Gaustatoppen. Den unge Alf foran det nybygde Miramar. Corina og Alf på bryllupsdagen. 

Corina, liten og sped, med et hvitt slør over det mørke håret. Alf ved siden av, høy og lys i 

luggen, med et stolt uttrykk i ansiktet. Den unge familien på trappen, med Thorvaldo og 

søsteren Maria, fem og fire år gamle. - Jeg ble født hjemme på finca`en 18. februar 1970, 

forteller Thorvaldo. Mor har fortalt meg om det. Far og bestefar var på vei hjem fra jakt, og 

kom slepende med et villsvin mellom seg, da de hørte barnegråt fra huset. Far slapp alt og 

styrtet inn. Det var jeg, hans førstefødte sønn. Jeg ble oppkalt etter bestefar, men en «o» på 

slutten, gjør navnet lettere forståelig på spansk.  

Far hadde ventet lenge på å gifte seg og få en egen familie, men som du kan tenke deg var 

ikke utvalget her det største på den tiden. Han hadde vært forlovet med ei tysk jente som het 

Friedel, men giftermålet ble avlyst da hun møtte en ung amerikansk yacht-kaptein og stakk til 

sjøs med ham. Noen uker senere fikk han høre at paret hadde giftet seg i Panama. Det ble et 

hardt slag for far, og det skulle det gå ti år før han igjen møtte en passende kvinne å stifte 

familie med. Det var bestemor som først ble kjent med min mor, og inviterte henne hjem. 

Corina kom fra fastlandet i Ecuador, men jobbet nå på en farm i nærheten. De to likte 

hverandre, og noen måneder senere giftet de seg, smiler Thorvaldo. Far var da blitt førti år. 

Året etter at jeg ble født, kom min søster Maria. Vi hadde det godt her som barn, minnes han. 

Jeg har alltid vært glad i naturen og dyrene. Jeg husker at jeg var sammen bestefar i åkeren 

hver dag.  Jeg gikk etter ham og lærte av alt han gjorde, slik min sønn gjør med meg nå. Da 

jeg ble større fikk jeg også være med på jakt. Jeg beundret bestefar. Han hadde en sterk 

karakter og sa han en ting, gjennomførte han det. Det liker jeg. 

Men etter at far døde, ble ikke livet det samme, og for mor ble det ekstra tungt. I løpet av et år 

måtte hun følge tre av sine kjære til graven. Først sin bror, så mannen sin og to måneder 

senere, bestemor. Hun flyttet ned i landsbyen hvor hun hadde søsteren sin, men Maria og jeg 

ble igjen på gården sammen med bestefar, som vi ble ekstra knyttet til. Det var på den tiden vi 

lærte norsk, for bestefar ville plutselig ikke snakke spansk lenger! Gjennom å lytte og se hva 

han gjorde, lærte vi språket. Bestefar levde i to år etter bestemors død, og ble 92 år gammel.  

-Jeg var sytten år da jeg overtok ansvaret gården. Det er en sterk historie. Vi blir sittende stille 

i hver vår lenestol og se utover havet. - I dag er eiendommen på tre dekar, fortsetter Thorvaldo 

etter en stund. Vi har mye å gjøre, med to hundre kuer og åttifem griser. Men vi dyrker ikke 

lenger grønnsaker, bare litt bananer og kaffe til eget bruk. Min søster har ansvaret for 
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griserøkten. Hun har også utviklet en yoghurt som er blitt populær. - Ja, det har jeg sett, bryter 

jeg inn. For rundt om i Puerto Ayora står skilt med følgende motto: «Drikker du yoghurt fra 

Kastdalen, lever du lenger enn Lonesome George!» George er Galápagos` berømte 

kjempeskilpadde som antas å være nærmere hundre og femti år!  

Når Thorvaldo slipper oss av nede i havnen den ettermiddagen, spør jeg om han kunne ha lyst 

til å besøke Norge en gang? Du er jo tross alt halvt norsk. Han snur seg og ser på meg med 

milde brune øyne.  – Det er en stor drøm jeg har! Å få se stedet der mine besteforeldre bodde 

før de kom hit, og kanskje treffe noen slektninger. – Drømmer som virkelig betyr noe for oss, 

kan bli virkelighet en vakker dag, mener jeg. Det er Thorvaldo enig i. Vi blir enige om å 

holde kontakten.  

 

 

 

 

 

 

 

Johannes` loggbok 

Igjen dro vi hjem til Norge og fortsatte hverdagen. Johannes fortsatte på skolen. Noen uker 

etter viste han meg loggboken fra det siste oppholdet på Galápagos. Den hadde vært en lekse i 

norsk, som jeg nå skulle signere. Læreren, Gerd hadde skrevet i margen: - Så fint, Johannes. 

Jeg ser at du har opplevd mye spennende på Galápagos! Jeg leste gjennom notatene han 

hadde skrevet. – Slik hadde sønnen min opplevd den siste måneden! Jeg måtte trekke på 

smilebåndet av tiåringens pragmatiske fortelling. Jeg håper han vil tilgi meg for å ta den med, 

men de korte og enkle rapportene gav også meg et godt bilde av hans opplevelser fra vårt siste 

opphold:  

        Thorvaldo og kona Luisa utenfor hotellet 
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Dag 1 og 2: Vi reiser med tog til 

Gardermoen, så reiser vi med fly i 

en time og førti minutter til 

Amsterdam. Vi venter i fem timer 

på vårt neste fly. Vi fikk et nattfly 

til Quito. Hele reisen tok 28 timer, 

og 16 timer i fly. Det var deilig å 

komme frem. 

 

 

Dag 3: Pappa møtte oss på flyplassen. I dag har vi vært rundt i Quito og handlet inn ting. 

Ellers har vi ikke gjort så mye annet enn å ligge på hotellet og slappe av. Hotellet heter 

Arupo. 

Dag 4: I dag reiser vi med fly til Galápagos. Det var 32 grader der da vi kom frem. Jeg møtte 

vennene og familien igjen. Jeg holte på å få varmesjokk, så vi måtte ta et bad i havet. Det var 

26 grader i vannet.  

Dag 5: I dag badet vi i havet. Ellers skjedde det ikke noe spesielt. På kvelden gikk vi om bord 

på båten til pappa.  

Dag 6: I morges våknet vi til store bølger. Det var forferdelig. Månen var full. Senere kom vi 

inn til en øy hvor det bor mennesker. San Cristóbal heter den.   

Dag 8: I dag kom vi til øya Española. Vi så masse fugler og sjøløver. Neste dag fisket jeg med 

kokken Jorge. Vi fikk tre bacalaoer. De veide til sammen seks kilo. 

Dag: 10: I dag kom vi til Bartolome. Vi snorklet og jeg så en fisk som ingen av de andre har 

sett før. Heller ikke pappa. Senere på dagen fisket jeg sammen 

med kokken. Jeg fikk en tunfisk som veide 12 kilo eller mer. 

Neste dag kom vi til Genovesa. Jeg så mange haier da jeg 

snorklet. Haiene er ikke farlige. Jeg så store rokker også. 

Dag 12: I dag sto jeg opp for å fiske med kokken. Vi fikk en 

tunfisk på åtte kilo. Ellers skjedde det ikke noe spesielt. Neste 
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dag dro vi hjem til huset til pappa. Det var veldig varmt. Neste dag bygde pappa og jeg på 

katamaranen min. Den er ikke så stor, men blir fin. På kvelden spiste vi pizza ute på 

restaurant med familien. 

Dag 15: I dag har vi ikke gjort noe spesielt, men på kvelden dro vi med båten til Isabela. 

Neste dag badet jeg masse på Isabela. Jeg fikk prøve katamaranen min også. Den gikk utrolig 

fort. 

Dag 16 og 17: I dag kjørte vi bil opp til foten av en vulkan som heter Sierra Negra og syklet 

ned igjen. Vi stoppet og plukket ananas i veikanten. Den dagen vant Ecuador en landskamp i 

fotball mot Peru og alle feiret det om kvelden. Neste dag badet jeg masse. Ellers skjedde det 

ikke noe spesielt.  

Dag 18 og 19: I dag surfet jeg i de to meter høye bølgene. Ellers skjedde det ikke noe spesielt. 

Neste dag dro vi hjem til Santa Cruz.  

Dag 20: I dag grillet vi med familien hjemme hos farmor. Ellers skjedde det ikke noe spes.  

Dag 22 og 23: I dag så jeg en havskilpadde på nært hold da jeg snorklet. Etterpå spilte jeg litt 

internett på en internettkafe i byen. Vi spiste på restaurant om kvelden. Neste dag har det ikke 

skjedd noe mer. Om kvelden spiste vi sushi. I dag dro vi opp i høylandet og så litt rundt og 

badet når vi kom ned igjen.  

De siste dagene på Galápagos har jeg vært sammen med venner og familie. Og vært på 

stranden. Faren min har pusset opp båten også. Vi har også vært oppe på en farm som en 

norsk mann som het Thorvald Kastdalen bygde for 70 år siden. Vi hilste på barnebarna hans 

som heter Thorvaldo og Maria. I dag drar vi tilbake til Quito med fly.  

Dag 30: Den siste dagen i Quito spiste vi frokost på en billig restaurant. For tre dollar fikk 

man en omelett, et glass juice, en kaffe eller kakao. Til lunch spiste vi suppe med en hel 

krabbe oppi. Ved siden av fikk vi popcorn og juice. Det kostet bare 3 dollar. Senere var vi på 

et indianermarked og kjøpte hengekøyer. I dag står vi opp 5.30 am og drar til flyplassen. Det 

første flyet vårt tar ti timer og femti minutter til Amsterdam. Videre til Oslo tar det en og en 

halv time. Vi hadde medvind i natt og fløy i 1014 km i timen. Fra Gardemoen drar vi til 

Horten med tog. Det tar to timer.  
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14. kapittel  

Rjukan 2007 

 

Tilbake i Norge bestemte jeg meg for å skrive en artikkel om møtet med Thorvaldo. Jeg 

hadde lyst til å hjelpe ham med drømmen om å få besøke Norge, men visste ikke hvordan. I 

midten av januar 2007 kom artikkelen på trykk i ukebladet «Hjemmet». Samme formiddag 

ringte telefonen. Det var Steinar Miland, en engasjert politiker fra Rjukan som hadde lest 

artikkelen og fått en idé. Han ønsket å invitere Thorvaldo som hedersgjest til årets Solfest i 

mars! Nå lurte han på hva jeg trodde om det? Jeg ble først stum, men da taleevnen igjen var 

der, fortalte jeg Steinar om samtalen jeg hadde hatt med Thorvaldo, og drømmen hans om en 

gang å få komme til Norge. – Flott, sa Steinar. Hvis du tar deg av kontakten med Thorvaldo, 

skal jeg ordne resten! Et par dager etter ringte han igjen. - Alt var klart! Han hadde snakket 

med ordføreren i Tinn, som syntes det var en strålende idé. Det samme syntes «Hjemmet», 

som gikk med på å betale en del av reisen, mot å lage en ny reportasje. Jeg var svært spent da 

jeg slo nummeret til Thorvaldo.                                                                                                                            

– Thorvaldo, sa jeg. Enkelte drømmer kan bli en realitet før man vet ordet av det. Har du 

fortsatt lyst til å komme til Norge? Det ble først stille i den andre enden. Det tok jo også tid 

før satellitten nådde den andre siden av kloden. Men så hørte jeg igjen Thorvaldo stemme.     

–Ja! ropte han. Jeg kommer! - Fint, sa jeg. Da kan du snart begynne å pakke kofferten! Jeg 

fortalte om invitasjonen fra Rjukan. Thorvaldo var himmelfallen og sa bare ja, ja, ja. Før vi la 

på minnet jeg ham om å ordne alt han trengte for en måneds opphold i Norge. Og husk gode 

vinterklær, det er minus 10 her nå! 

Snøballen var begynt å rulle og nå gikk det kast i kast helt til Thorvaldo bokstavelig talt tok i 

mot den på Gardermoen to måneder senere. Han hadde tårer i øynene da han kom ut av 

passkontrollen. – Så vakkert det er her! Da jeg så landskapet fra flyet, med snø, fjell, og 

frosne innsjøer, tenkte jeg på hvordan bestefar kunne forlate alt dette… Det første han gjorde 

da vi kom ut av ankomsthallen, var å bøye seg ned og kjenne på snøen. – Dette har jeg drømt 

om! Jeg lagde en snøball. – Thorvaldo! Ta i mot din aller første snøball!  
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De neste dagene ble en eneste lang feiring. Under solfesten ble Thorvaldo mottatt som en 

konge av Rjukans entusiastiske innbyggere, der han satt vinkende i en åpen veteranbil ved 

siden av ordføreren. Han besøkte aldershjemmet og fikk møte mennesker som hadde kjent 

besteforeldrene hans og kunne gi nye bidrag til historien om livet deres før de utvandret. Han 

besøkte norske gårdsbruk. Siden reiste han rundt og hilste på slektninger han hadde i 

Drammen, Østfold og på Voss. Turen med Bergensbanen var et eventyr, og på Voss fikk han 

prøve å stå på ski. Det gikk ikke så bra, i følge ham selv. De siste dagene bodde han hjemme 

hos oss i Horten. Hver dag gikk han mange kilometer for å gjøre seg kjent. Jeg var bekymret 

for at han skulle gå seg bort. – Nei, sa han. Så lenge jeg vet hvor Oslofjorden ligger i forhold 

til huset ditt, finner jeg alltid tilbake… Etter å ha handlet troll, melkesjokolade og geitost var 

han klar til å dra tilbake til sin øy. – Adios sa vi., da vi igjen sto på Gardermoen, denne 

gangen for å ta avskjed. Nei, sa Thorvaldo. På Galápagos sier vi aldri adjø. Vi sier «Hasta la 

vista!» 

 

Gjenvisitt. 2008  

Et år senere hadde jeg igjen Steinar Miland fra 

Rjukan på tråden. – Du, sa han, skal vi ikke ta den 

gjenvisitten til Galápagos før det går for lang tid? 

Jeg har samlet en gjeng som har lyst til å bli med. 

Og du må bli med som reiseleder! Vi inviterer. Og 

som alltid med Steinar, skjer ting raskt.  Gjenvisitt med Rjukangjengen. Steinar Miland ytterst til 
høyre 

Steinar og jeg møter Thorvaldo på Gardermoen, 
mars-2007 
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Tre måneder senere landet vi på Galápagos. Utenfor stod en stor og en liten mann og ventet 

på oss. Thorvaldo og sønnen Alf. De to neste ukene, opplevde vi øya sammen med Thorvaldo 

og familien, mens vi bodde på hotellet deres Estrella de Mar. Vi hadde alle værelser med en 

felles balkong mot sjøen. En dag oppsøkte Steinar og jeg Rolf Wittmer, nå en pensjonert 

kaptein på 71 år, i huset hans på Santa Cruz. Han lo godt da vi spurte om ekspedisjonen, men 

legger til at det var interessant å bli kjent med Heyerdahl. De hadde mange hyggelige måltider 

og gode samtaler rundt bordet om kveldene. – Men mest glad var nok mor, legger han til. Da 

de dro overlot de all provianten til henne. Vi hadde gratis mat og vin i flere måneder etterpå! 

En av de siste morgenene på øya overhørte jeg en samtale mellom to av karene mens de satt 

på balkongen og sludret over kaffen. – Du Steinar, sa Arne, sjåføren fra veteranbilen på 

Rjukan. Det er nå, når vi sitter her og ser sjøløvene i vannkanten og pelikanene over oss, at 

det går opp for meg hvor langt vi er fra Tinnsjøen!  
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15. kapittel 

 

Ny avskjed 

 

 

 

                                                                                                                       Rosa og Abraham på sitt bryllupsbilde. 

 

Under mitt siste besøk på øya, i 2013, besøkte jeg graven til Rosa og Abraham sammen med 

Maria og Caty. De hvilte sammen nå, på høyde under skogen på kirkegården i Santa Rosa. Da 

vi stod der tause og så på gravstedet, kom jeg til å tenke på en scene fra den finske filmen 

«Sanger fra badstuen». En av skuespillerne fortalte de andre i badstuen om sine 

besteforeldrenes ekteskap. - Det finnes ulike typer kjærlighet, reflekterte han. Besteforeldrene 

hadde vært et par med mange vanskeligheter i samlivet sitt. Men det var også små ting som 

viste at det tross alt var stor kjærlighet mellom dem. Han husket bestefaren som hugget så 

mye ved på sine eldre dager. Vedskjulet ble etter hvert fullt. - Hvorfor gjorde han det? Ikke 

for sin egen del, men for at kona skulle ha nok å varme opp stua med, hvis han ble borte før 

henne. - Da bestefar var kommet på gamlehjem og fikk høre at veden hadde tatt slutt mens 

kona fortsatt bodde hjemme, gråt han…  

Jeg tenkte på farmor Rosa og farfar Abraham. Selv om de ikke hadde bodd sammen som 

ektepar på mange år, hadde de aldri skilt seg. Ingen snakket heller høyt om at Abraham hadde 

en ny kvinne. I årene som fulgte, så lenge han kunne gå på bena, fortsatte han å besøke Rosa 

hver ettermiddag. Når jeg kom innom, så jeg dem sitte der med kaffen sin og prate lavmælt og 

fortrolig, som de alltid hadde gjort. Den sterke tilknytningen mellom dem skulle vare livet ut. 

Da Rosa ble syk og trengte ukentlig dialysebehandling måtte hun flytte til Quito. Hun etterlot 

seg et stort tomrom i huset. Nå var hun ikke lenger der med sitt smil og lune vesen og tok i 

mot familien til den daglige lunsjen. Det steg ikke lenger liflige dufter ut fra kjøkkenet. Maria 

tok midlertidig over Los Amigos. Men Rosa skulle aldri mer komme tilbake. Da hun døde 

etter lang tids sykdom, fikk Abraham tre hjerteinfarkt. Mindre enn et år senere døde også han. 

Nå sto vi der. - Mor drømte hele tiden om å bli frisk nok til å komme hjem til Galápagos 
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igjen, sa Maria. Det er trist å tenke på at ønsket hennes først ble hørt etter at hun gikk bort. 

Jeg nikket. - Hun drømte ikke bare om å komme hjem. Da jeg besøkte henne i Quito for tre år 

siden, spurte jeg henne hva det var hun ønsket aller mest. Vet dere hva hun svarte? At 

Abraham og jeg kunne komme sammen igjen, sa hun. Det var hennes største ønske. – De 

gjorde det til slutt, sa Maria. Nå er de sammen i himmelen.  

 

I midten av desember tok jeg på ny avskjed med familien i Puerto Ayora. Jeg skulle reise 

hjem. Sola gikk ned som en diger rød kule bak de lyse sandfjellene da jeg kom til flyplassen. 

Jeg ble stående ute å se på de siste minuttene det varte. Foran meg ved innsjekkingen stod en 

liten familie. En unge lyshåret kvinne holdt en liten baby, ved siden av stod pappaen og kysset 

på babyen. Da flyet landet, spiste jeg spiste sushi i avgangshallen, og satte nesten tunfisk-

rullen i halsen da jeg plutselig hørte navnet mitt bli ropt opp over høyttaleren.                               

- Miss Jorgensen, please come to the luggage-check at once! Jeg så på klokken. Det var tre 

kvarter til avgang. Jeg løp ned trappene til underetasjen. Køen var lang. Tre politimenn 

undersøkte koffertene og stilte spørsmål som de fleste ikke forstod. Det var tjuefem minutter 

til avgang da det ble min tur. – Vi ropte deg opp tre ganger, sa politimannen som undersøkte 

bagasjen min. Han så på meg med harde øyne, som om jeg allerede var skyldig i noe jeg ikke 

visste hva var. Ville han hale ut en kilo kokain fra koffertlokket mitt?  – Hvor har du vært, 

spurte han bryskt. To schæfere lusket rundt bena mine. Det var på hengende håret at jeg kom 

med.  

Flyvertinnen var i ferd med å lukke døren, da jeg kom halsende om bord som sistemann. Da 

flyet tok av så jeg en siste gang ned på byen som glitret fra tusener av lys. Jeg var lettet og 

trist på samme tid. Men ville jeg egentlig reise hjem? Julen stod før døren og med mor alene 

der hjemme, hadde jeg i siste liten forandret billetten. Monitoren foran meg viste at kursen var 

satt nordover. Nå var det ingen vei tilbake. Mens vi fløy mot morgenen i Europa, drakk jeg 

rødvin og så en film. Nå måtte det bli lenge til neste gang, tenkte jeg. Stadig oftere merket jeg 

angsten som kom snikende under den lange flyreisen over Atlanterhavet. Jeg forsøkte å tenke 

på noe annet. Skulle jeg noen gang komme til å bo Galápagos? Selv ikke her, ti tusen meter 

over havet, hadde jeg svaret. Timene sneglet seg avgårde. Utpå natten gikk jeg en tur ned 

midtgangen for å bevege de hovne bena mine. Den lyse jenta med babyen stod i pantryet. Hun 

het Tina og var på vei hjem til Sveits. – Og mannen din? Nei, han skulle ikke være med. Han 

jobbet på en båt og kunne ikke ta seg fri. Hun hadde bodd på Galápagos i seks år nå. Ingen 
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andre hun kjente hadde greid det lenger. Nå lengtet hun hjem til Europa. Til alt det velkjente. 

– Men dere skal tilbake etter jul? Hun trakk på skuldrene. – Jeg vet ikke, sa hun. The same old 

story, tenkte jeg.  

Ankomst Amsterdam om morgenen. Gardermoen på ettermiddagen. Jeg trillet kofferten ned 

på tog perrongen. Ingenting var verre enn å komme hjem en vinterdag og gå ned på den 

iskalde perrongen uten noen steder å søke ly for vær og vind. Ikke en benk å sitte på. Jeg 

kjente den gamle forbitrelsen vende tilbake. Mot vinteren og kulden og NSB, som kunne ha 

gjort bare litt for å gjøre livet for de reisene noe bedre. Hva med et leskur og noen benker? 

Men muligens mente de det var best at passasjerene sto og slo floke for ikke å fryse i hjel 

mens de ventet på toget? Snøen blåste skrått inn i ansiktet mitt. Jeg var altfor tynt kledd. Men 

toget kom i rute.  

Adventstjernen lyste fra stuevinduet hjemme hos mor. Det var godt å være tilbake. Julaften 

stod jeg på kjøkkenet hennes og stekte ribbe og medisterkaker og alt annet som hører til. Etter 

at vi hadde hørt Sølvguttene synge julen inn, satt vi høytidsstemte ved bordet. Det var den 

tredje julen uten Johannes. Vi åpnet gavene våre. Johannes hadde kjøpt øredobber, formet 

som skilpadder, til oss begge. Fra Maria og Caty fikk jeg et smykke med en lavastein fra 

Santa Cruz. Jeg tok det på. Det kjentes godt å ha et lite stykke Galápagos i ørene og rundt 

halsen.  
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Epilog 

Januar 2014 

I januar våknet jeg hver morgen til den samme hvite vinterstillheten utenfor. En kveld gikk 

jeg forbi det gamle huset vårt nede ved havnen. Det var vemodig å se en fremmed mann stå i 

stuevinduet mitt og tenne et stearinlys. Bare sjelden møtte jeg andre mennesker. Hvor er det 

blitt av alle sammen? Og ungene som pleide å være ute og ake? Det var snø i bakkene, men 

ingen unger... Fra vinduene lyste det blått fra flatskjermene. Var det der de oppholdt seg hele 

vinteren? Det var jo dette jeg ville bort fra. For bare et par uker siden hadde jeg levd utendørs, 

omgitt av liv og røre. Jeg savnet det allerede. Men jeg hadde reist hjem av fri vilje. Det var 

noe som alltid trakk meg hjemover igjen etter noen måneder. Muligens var dette en splittelse, 

som jeg bare måtte leve med.  

Jeg tenkte tilbake på den septemberdagen da jeg så Oslofjorden under meg, overbevist om at 

det ville bli minst et halvt år til jeg skulle se dette landskapet igjen. Galápagos lå innhyllet i 

tåke og yr da jeg kom. Værtypen som kalles Garua, driver inn fra Sydpolen og varer til 

desember. Pussig nok hadde jeg aldri vært på øya i denne perioden. Med ett hadde jeg forstått 

hvorfor Maria klaget over «kulden» i denne årstiden. Det var ikke direkte kaldt, men rått og 

kjølig. Om nettene sov vi med to ekstra tepper. Jeg måtte gå til innkjøp av en fleecejakke. Når 

vi hutret over ettermiddagskaffen, erklærte jeg at jeg forstod henne. Det nyttet ikke å klage til 

min sønn over været. Han trakk på skuldrene og bemerket at dette burde jeg visst. Selv synes 

han ikke det var ille, bare litt kjølig å surfe lenge av gangen.  

Jeg begynte å se Puerto Ayora med nye øyne. På turismen som tok en stadig større plass på 

øya. På hordene av eldre amerikanske turister med jungelhatt, kakishorts og kamera på magen 

som veltet inn i byen hver eneste dag. Stedene hvor jeg tidligere møtte venner var nå fylt av 

turister. En tur på kino ville vært hyggelig. Hvorfor hadde ikke Puerto Ayora en kino? Og 

hvem skulle jeg snakke norsk med når Johannes ikke var der? Jeg ble lei av å måtte uttrykke 

meg på andre språk hele tiden, og forstod gamle Thorvald Kastdalen som på eldre dager ikke 

ville snakke spansk lenger. Var det tegn på at jeg var blitt eldre? Ja, jeg var blitt eldre. Nesten 

uten å merke det hadde årene sneket seg inn under huden min, og begynt å svekke den gamle 

virkelysten og motet til å realisere nye planer…  
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Jeg så på noen tomter. Den jeg hadde visualisert med lys og luft, og hage med plass til høner 

og en katt på trappen. Utsikt over havet. Tomtene jeg så lå inne i bushen bak meterhøyt 

elefantgress. Det svermet av mygg og insekter. Var det her jeg skulle bo? Mens jeg viftet 

rundt for å unngå flere myggstikk enn nødvendig, besluttet jeg at det var ingen grunn til å 

forhaste seg. Det ble ikke noe tomtekjøp, i alle fall ikke i dag.   

Refleksjoner 

I desember, ett år senere er jeg fortsatt hjemme. Eduardo holder meg oppdatert om huset i 

Puerto Ayora. - Det blir ferdig til jul! Og Johannes, ja han får egen hybel. Så kan han spille 

musikken sin så høyt han vil… Når kommer dere? Kusine Maritza fikk sønn nummer tre for 

noen måneder siden, og Caty har skrevet og fortalt at hun venter sitt første barn med 

kjæresten Fabio i mars. Maria driver fortsatt Los Amigos. – Jeg er så alene her nå etter at dere 

dro og barna har flyttet ut, klager hun når vi skriver til hverandre. Hun savner kaffen vår i 

havnen om ettermiddagene… 

Julen nærmer seg på ny, og den skal feires hjemme. Johannes reiser til Australia for å studere 

på nyåret. Hvor han vil bo i fremtiden, vet han ikke. Han er glad i Norge, men føler en sterk 

identitet til Galápagos. Jeg har meg selv å takke, hvis han velger å bosette seg der. Det var jeg 

som la grunnlaget for at han skulle føle seg like mye hjemme på Galápagos som i Norge. Å ha 

en mor og far som bor på hver side av kloden fremstår nå, tjue år senere som ukomplisert. Når 

jeg spør hvor han vil bo i fremtiden, svarer han at han ikke vet. Han må da ikke bestemmes 

seg eller velge ennå?                                                                                                                                     

-Ingenting er som Norge om sommeren, mener han. Men Galápagos er fint om vinteren… 

Etter at han tok det siste dykkerkurset for to år siden og ble Divemaster, kan han kanskje 

jobbe på Galápagos i juleferiene fremover. Vinteren er ikke noe for ham. Han minner meg om 

alle influensaene, og hvordan jeg strevet for å lære ham å gå på ski. Det ble aldri noen 

suksess. - Har jeg projisert mine egne følelser over på ham, eller er det genetisk?                                   

Jeg tenker tilbake på min egen drøm om Galápagos. Den har ikke vært en illusjon. Illusjonen 

bestod derimot i ønsket om å plassere meg selv der på permanent basis. Jeg hører til litt på 

begge steder. Så enkelt er det. Sønnen min har rett. Det er ikke nødvendig å velge.  

Når reiser jeg tilbake neste gang? Jeg vet ikke. Men februar er en bra måned til å reise bort for 

en stund. Da er Garua-sesongen over, og skinner sola på ny over de forheksede øyene…      
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1. Innledning 

 

Tekstene i «Galapagos» er historien om mine opphold og reiser på Galapagosøyene gjennom 

tjue år. Gjennom tekster som beveger seg mellom selvbiografisk materiale, reiseskildring, 

historie og anekdoter, inviterer jeg leseren med inn i deler av min livsfortelling. Mange av 

tekstene handler om den indre og ytre reisen jeg foretok tilbake til Galapagos i 2013, etter å 

ha fått ideen om at jeg ville fortelle sønnen min som er halvt «galapagueño» med far fra øya 

Santa Cruz, mer om hans opprinnelse og familiehistorie. Samtidig ville jeg fortelle andre 

historier, om våre reiser på Galapagos, og litt om norske og tyske utvandrere som slo seg ned 

på øyene på 1920-30 tallet. Manuset er snarere enn å være en reiseskildring, en undersøkelse 

av min egen, og min sønns ecuadorianske families historie. Først da sønnen min var åtte år, 

dro vi tilbake til Galapagos sammen for første gang, for at han skulle bli kjent med sin far og 

hans øy.  Manuset har også en del fotografier, både familiebilder og naturbilder, som har til 

hensikt å visualisere tekstene og gjøre dem mer levende for leseren. Det er en litt annerledes 

historie enn den vi vanligvis forbinder med Galapagos, jeg forteller. Mange har blitt kjent 

med øyene via Darwins utviklingsteori, og hans studier av blant annet fugler og sjeldne dyrs 

utvikling og tilpasning til miljøet på disse isolerte øyene i Stillehavet. Andre har sett 

naturprogrammer på fjernsyn, men de handler oftest om det unike dyre- og fuglelivet, og lite 

om menneskenes historie. Når jeg tidligere fortalte venner og bekjente om mine opphold på 

Galapagos, hendte det ikke sjelden at de spurte forundret: - Galapagos? Men bor det 

mennesker der da? De hadde en oppfatning av at det bare var øgler og andre merkelige dyr 

som holdt til der… Faktum er at av de tretten større øyene i arkipel et, er fire av dem bebodde 

og har i dag en befolkning på rundt trettitusen. Ukjent for mange vil det også være å få høre at 

en god del nordmenn emigrerte til Galapagos på begynnelsen av 1900- tallet. Kun én av 

familiene ble værende, og én av tekstene handler om nettopp dem.  

 

 

 

 

 

   

 



97 
 

2. Struktur 

 

Jeg vil begynne med å undersøke og drøfte mine tekster i forhold til struktur. Tekstene er delt 

opp i tolv kapitler. De følger ikke en kronologisk rekkefølge, men vil likevel gi leseren en 

følelse av kontinuitet gjennom at de forskjellige fortellingene som omhandler ulike aspekter 

av livshistorien min og hendelsene jeg skriver om etter hvert veves inn i et mer helhetlig 

bilde. Jeg begynner teksten «in media res», med en episode hvor jeg er med min sønn på 

stranden, og overhører en dialog mellom ham og en venninne som spør om hans «historie 

med Galapagos». Denne dialogen mente jeg kunne fungere som «startmotor» for oppgaven i 

sin helhet fordi den fører leseren direkte inn i den videre handlingen. Herfra fortsetter jeg med 

å minnes, og samle trådene fra de tjue årene som har gått, til dags dato som jeg skriver om 

her. Det påfølgende kapittelet fortsetter med et tilbakeblikk «på hvordan alt begynte», og 

siden beveger teksten seg til nåtid, som vil si høsten 2013, da jeg kom til Galapagos for å 

skrive og gjøre intervjuer familien. Enkelte kapitler kan leses enkeltstående, som for eksempel 

den biografiske teksten og familien Kastalen på Santa Cruz, og teksten «Påske på Isabela», 

som er skrevet mer som en ren reiseskildring. Andre tekster har et metaperspektiv på reisen 

som fenomen, mens andre igjen er mer en indre reise, som for eksempel teksten «Tilbake til 

Galapagos, 2013», hvor jeg reflekterer over årene som har gått, valget jeg tok om å bli 

alenemor, og hvilke faktorer som spilte inn, formet skjebnen og livet videre.  
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3. Sjangerdrøfting 

 

Selvbiografi, reiseskildring eller dokumentar? Oppgaven er ikke skrevet i én sjanger, men i en 

kombinasjon av flere med størst vekt på livsskildringen, eller selvbiografien. I starten av 

prosjektet var ideen min å skrive en «ren» reiseskildring om året jeg reiste gjennom Sør 

Amerika fra Buenos Aires til Mexico. Jeg tenkte å skrive den som en blanding av en 

opplevelses- og dannelsesreise, og om det å være kvinne, alene på reise. Historien om 

Galapagos skulle være med, men tones ned og ikke fra ha noen hovedrolle. På det daværende 

tidspunktet, trodde jeg ikke at jeg kunne eller ville skrive for mye om mine personlige 

opplevelser fra Galapagos. Jeg følte at det ville bli for privat.  

De første kapitlene ble til under siste års felles samlinger på masterstudiet. Kapitlene som var 

skrevet i reisens kronologiske rekkefølge begynte med tiden hjemme som flyvertinne, med et 

ønske om å ta permisjon og reise, siden jeg ikke ville bruke resten av livet til å si «kaffe eller 

te?». Siden fulgte noen kapitler fra reisens begynnelse i Buenos Aires, turen til Chile, 

Andesfjellene. Fra alle stedene rapporterte jeg om mine opplevelser på godt og vondt… Både 

veileder og medstudentene i skrivegruppen leste og kommenterte. Responsen var ok, men 

ingen var helt overbeviste om at dette var historien jeg skulle fortelle. De hadde hørt meg 

fortelle fra Galapagos, og om livet og familien min der. Det var dette de ville høre mer om! 

Tilbakemelder Mari Kildal, gjorde det klart at hun syntes det unike i historien befant seg i 

møtet med min egen personlige historie fra Galapagos og tilknytningen jeg hadde til stedet og 

menneskene der via min sønn. Ankepunktene når det gjaldt reiseskildringen var at det var 

lenge siden turen skjedde, at det var gått for lang tid til at jeg kunne gjøre erfaringene aktuelle 

nå. Mange har også gjort tilsvarende reiser senere og skrevet om dem, så min historie ville 

ikke på noe måte være unik.  

 

Jeg gikk i gang med «Galapagos». I månedene som fulgte, gikk oppgaven gjennom mange 

endringer sjangermessig. Jeg greide ikke å gi slipp på den mer upersonlige stilen som kan 

benyttes i reiseskildringen Jeg var den skrivende som rapporterte om hva jeg hadde sett og 

opplevd. Det ble ikke levende nok. Jeg lette etter min egen «fortellerstemme» og hvordan jeg 

kunne skrive mer direkte og personlig. Fortelleren måtte tre mer frem, for å gjøre stoffet 

interessant å lese. Ellers ble det for refererende og distansert. I utprøvingen med 

fortellerperspektivet fikk jeg ideen om å skrive tekstene, stilet til min sønn, i annen person. 

Når jeg nå fortalte videre, henvendte jeg meg derfor direkte til et tydelig «du».  – Husker du 
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den gangen? Ved å benytte et «du» mente jeg at også skriveren fikk en større nærhet til 

stoffet. Jeg holdt fast på den en stund, men merket etter hvert at det likevel ikke fungerte for 

meg som forteller. Jeg ble for «bundet» i forhold til hva jeg ville skrive, og den direkte 

samtalen med «du» virket hemmende, og gjorde meg ufri, siden jeg nå måtte tilpasse alt 

gjennom hans blikk. At han var så tydelig til stede, kneblet «skriveren». Jeg måtte frigjøre 

meg fra denne overhengende annenpersonen, til tross for at han var min egen sønn. Eller mest 

av alt, nettopp derfor.  

 

I boken Hvem bestemmer over livet (2000) gjør forfatteren Marianne Egeland et dypdykk i sin 

analyse av biografisjangeren. Hun minner om at det bekjennende, selvgranskende elementet 

som forbindes med selvbiografien, kom inn allerede med Augustins «Confessions» i år 400. 

Tradisjonen har deretter utviklet seg til det vi i dag kan kalle en «biografisk storsjanger», hvor 

subjektive selvfremstillende former som dagbøker, selvbiografier, brev og erindringslitteratur 

hører med. Likheter og forskjeller går på kryss og tvers mellom de ulike undersjangrene. 

Videre skriver Egeland at sammenfallet mellom forfatter, forteller og hovedperson er noe 

selvbiografien deler med dagbøker og memoarer. «De skrives innenfra, ettersom personen har 

adgang til sine egne følelser og erfaringer, mens biografien skrives utenfra fordi forfatteren 

har en annen, en fremmed, som emne og hovedperson i sin beretning.» (Egeland 2000: 94) 

 

Her berører Egeland noe som har vært viktig i forhold til egen refleksjon rundt den vesentlige 

sjangerforskjellen det er å skrive biografisk eller selvbiografisk. Tidsaspektet kommer også 

inn, som når hun drøfter subjektet og objektet i selvbiografien: «Det subjektet som skriver i 

nåtiden, er imidlertid eldre og klokere enn det «jeg» hun forteller om. Splittelsen mellom 

skrivende subjekt og omtalt subjekt/objekt forsøkes overkommet på flere måter, men hele 

tiden ved hjelp av språket. Slik biografien gir til beste sitt bilde av en person, er det en 

metaforisk fremstilling av jeget også selvbiografien tilbyr oss.» (Egeland 2000: 95) 

 

Slik jeg har erfart det under egen selvbiografisk skriving, har jeg møtt på denne 

problematikken mer enn én gang. Jeg har hatt «adgang til egne følelser og erfaringer», men 

samtidig har tidsaspektet- årene som har gått siden de opplevde hendelser jeg skriver om- ofte 

ført til en splittelse i opplevelsen av den jeg var da, og den jeg er nå. Istedenfor fokus kun på 

«foreningen mellom far og sønn», ville jeg i dag tenkt noe annerledes og helhetlig på 

situasjonene som oppstod. Å skrive selvbiografisk i tilbakeblikk, gir nye erkjennelser i nuet.   
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4. Reiseskildring 

 

Utgangspunktet for Arne Melbergs bok «Å reise og skrive» er at den moderne 

reiseskildringen bidrar til: 

 

Det moderne menneskets forståelse av verden, og seg selv i verden. Den reisende som skriver, 

bruker litterære grep for å gjøre fortellingen leservennlig. Fortelleren tar vitnes posisjon, det 

vil si noen som har opplevd og sett den verden hun/han gjengir på en troverdig måte. Men 

også vitnes posisjon, og dermed troverdigheten, forutsetter litterære grep og konstruksjon. 

(2005:16) 

 

Presens, direkte tale, og scener er reiselitteraturens vanligste grep. På den måten ønsker den 

reisende som skriver å gi inntrykk av umiddelbart nærvær, av at hun eller han er midt i reisen, 

og at posisjonen som vitne er overlatt til oss som leser. Svært mange reisebøker er konstruert 

som dagbøker og loggbøker, hvor bruken av presens og direkte referat av samtaler vil si at 

man lar fremstillingen ta farge av den andres språk. Eksempler på to slike bøker er Margaret 

Wittmers «Floreana» og Johanna Angermeyers «My fathers Island» som jeg referer og siterer 

fra i noen av tekstene. Slik jeg leser Melberg, forstår jeg ham dithen at man kan bruke grep 

som fiksjonalisering, ikke i betydningen av å dikte, men som litterært grep for å gi historien et 

overbevisende preg og nærvær.  

 

Melberg velger å se bort fra et strengt skille mellom sakprosa og skjønnlitteratur og ser i 

stedet på reiselitteraturen som «et felt av muligheter» hvor man kan krysse disse grensene. 

Sjangermessig er masteroppgaven min en selvbiografi, som med bruken av dagboknotater, 

historisk presens og direkte scener også har trekk av reiseskildringen. I tillegg kommer det 

anekdotiske stoffet. Kort sagt benytter jeg hele «feltet», bortsett fra fiksjon. Det 

selvbiografiske stoffet ble vevet inn underveis i skriveprosessen, ofte som tilbakeblikk under, 

eller midt i en situasjon, mens enkelte av anekdotene ble til under mitt siste besøk på 

Galapagos, høsten 2013. Eksempler på dette er møtet og samtalen med tyske Teppi 

Angermeyer og hans historie.  
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I boken Odyssevs i skjørt (2004), diskuterer Anka Ryall kvinners reiseskildringer og deres 

sjanger, opp gjennom tidene. 

Ryall drøfter fenomener som har vært av stor betydning for meg under mine år som reisende. 

Emner hun tar opp angående kvinners reisebeskrivelser er: Reisen som flukt fra hjemlig 

trygghet, drømmen om et mer autentisk «annet sted», ambivalensen i forhold til den 

mannsdefinerte rollen som reisende, og bruken av reisebeskrivelse for å utforske og debattere 

kjønnskategorier. 

 

Moderne reisebeskrivelser dekker hele spennet mellom innadvendt selvrefleksjon på den ene 

siden og journalistisk reportasje på den andre. Men de klart selvbiografiske reisebeskrivelsene 

er vanligvis de de mest interessante. Det visste allerede naturforskeren Alexander von 

Humboldt. For to hundre år siden, i innledningen til sin berømte reisebeskrivelse fra Sør 

Amerika, understreker han at det er den reisende selv vi bestandig ønsker å se i kontakt med 

de tingene som omgir ham. Reisebeskrivelser – i betydningen skildringer av selvopplevde 

reiser- er en form for dokumentarisk litteratur. (Ryall 2004:15) 

 

Selv har jeg i hele mitt voksne liv, men også i barndommen levd en «nomadisk» tilværelse. 

Familien flyttet ofte, og da jeg fylte tretten år, hadde vi flyttet like mange ganger. Som voksen 

var det reisen som fortsatte å gi meg den nomadiske livsfølelsen som jeg følte meg hjemme i. 

Ofte til fjerne steder, langt borte fra hjemmet, og de strakk seg gjerne over to, tre måneder 

eller mer. Drømmen om en mer «autentisk tilværelse» handlet om en «enklere tilværelse», et 

liv mer i pakt med naturen, langt borte fra hverdagen i et samfunn jeg opplevde som kaldt og 

fremmedgjørende.  

 

Drømmen om en autentisk tilværelse enten «et annet sted» eller gjennom selve bevegelsen fra 

sted til sted, dreier seg altså om at hverdagen i et borgerlig industrialisert samfunn føles flat, 

triviell ellers fremmedgjørende. Det som utforskes i vestlig reiselitteratur, er med andre ord 

ikke bare den potensielle friheten, men også kulturelle begrensninger. I så måte legger aldri 

den reisende hjemmet helt bak seg.  (Ryall:58) 

 

Den amerikanske forfatteren Mary Morris sier noe lignende, med hentydning til sitt eget liv 

på reise, i boken «Nothing to Declare» fra 1988»: 
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Kvinner som reiser slik jeg reiser, er drømmere. Vi lever de grenseløse mulighetenes liv. 

Liksom lesere av romantisk litteratur tror vi at vi når som helst kan få bli med på alt. Vi 

glemmer at dette ikke er vårt virkelige liv - det livet som består av huslige oppgaver, 

arbeidspress, innsatser for og skuffelser i relasjoner til andre mennesker. Vi vandrer videre. 

Fra anekdote til anekdote, fra håp til håp. (Morris:137) 

 

I denne boka og i fortelleren gjenkjenner jeg mange trekk fra min egen reisevirksomhet, og i 

det å reise alene som kvinne. Vi er etter hvert blitt mange kvinner som foretrekker personlig 

frihet fremfor ekteskap og «huslige oppgaver». Kvinner som heller vil «vandre» ut i den store 

verden, langt bortenfor opplevelsen av hjembyens begrensende sfære. 
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5. Selvbiografi 

 

Ordet biografi kommer av det greske bios og grafi som betyr liv og skrift. Å skrive om levd 

liv. Jeg skriver både om mitt eget og andres liv, kjente og ukjente mennesker, levende og 

døde. I tekstene veksler jeg mellom min egen historie og andres, men de veves også sammen 

til en helhet. 

 

I boka Hva er sakprosa? stiller Johan L. Tønnesson dette spørsmålet, og han definerer det 

slik: «Sakprosa er tekster som adressanten har grunn til å oppfatte som direkte ytringer om 

virkeligheten. I den litterære sakprosaen står alle litterære virkemidler til rådighet, så lenge 

kontrakten om den grunnleggende, direkte tilknytningen til virkeligheten er opprettholdt». 

(2008: 34) I følge Tønnesson, er det viktig både pedagogisk og etisk, å skille mellom de 

direkte og indirekte ytringene om virkeligheten når man søker sannhet. Både fiksjons- og 

sakprosaforfatteren kan nok søke sannhet, sier han, det vesentlige er å vite om forfatteren 

forsøker å snakke sant om håndgripelige forhold eller dikter.   

 

I mine selvbiografiske tekster har jeg hatt nettopp dette i tankene. I den virkeligheten jeg 

beskriver, har jeg forsøk å være mest mulig «sannferdig», så langt det da lar seg gjøre. De 

«håndgripelige» forhold Tønnesson refererer til, tolker jeg som de rene fakta, som at 

hendelsene som beskrives faktisk fant sted, der og da. På denne måten håper jeg å ha oppfylt 

kravet og «kontrakten om den grunnleggende tilknytningen til virkeligheten». De fleste 

mennesker har skrevet om sine egne liv fra tid til annen. I form av brev, i dagbokform, og de 

siste årene i sosiale medier. Men hvordan ville det være å utforske deler av egen livshistorie 

på et mer litterært plan? Dette var en ny og spennende utfordring. Hva så med 

sannhetskravet? Hva kan vi med sikkerhet si om vår evne til å fortelle den fulle og hele 

sannheten om våre liv? Og kan vi stole på vår hukommelse, når vi forteller om episoder som 

ligger tjue år tilbake i tid? Faktum er at det kan vi ikke. Minnene vi har fra fortiden forandrer 

seg samtidig som livet går sin gang. Tenk bare på hvordan eldre mennesker husker alle 

barndommens somre som varme og skyfrie. Vi sorterer av og til bort det vi ikke ønsker å 

bevare i erindringens landskap.  

Det selvbiografen derimot må etterstrebe er de virkelige fakta, som har betydning for 

historien, og som gjør at «kontrakten» med leseren kan opprettholdes. Ting som steder, navn 

og årstall, bør være korrekte. Også selve hendelsen som beskrives, må ha funnet sted. Det 
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man skriver må både være etterrettelig og troverdig. En tekst vil uansett være et utvalg og 

sammendrag forfatteren selv velger. Jeg har hatt dette i tankene mens tekstene ble skrevet. 

Samtidig med at den ytre handlingen tok form, ble den «indre reisen» også en viktigere del av 

skrivearbeidet.  Innsiktene og erfaringene vi tar med oss inn i det selvbiografiske materialet er 

noe vi hele tiden bør reflektere over. 

Merete Morken Andersen sier dette om fortellerperspektivet: «Alt selvbiografisk materiale 

innebærer spesielle utfordringer. Hvilken innsikt det skrives fra, om det er ettertankens klare 

lys, mange år etter at begivenhetene skjedde, eller det å være midt i sentrum, her og nå. For 

når man står i dette sentrumet av sitt eget liv, ser man jo ikke helheten.» (Andersen 2008: 

437) 

 

Det er ut fra disse kravene jeg har skrevet min oppgave, hvor også livsskildringen som 

begrep, kan anvendes for å betegne enkelte av tekstene. Under skriveprosessen har jeg også 

grunnet på hvorfor jeg mener sjangeren «life-writing» er interessant. Svaret er at fortellinger, 

fortalt, også av alminnelige mennesker har en verdi. De bør ikke nødvendigvis publiseres, på 

samme måte som historiene om «kjente» forfattere og politikere, men de kan være verdifulle 

vitnesbyrd og bidrag til en bredere forståelse av historie og levd liv.  

 

Mens jeg selv jobbet med refleksjonsartikkelen, fikk jeg et «bevis» på viktigheten av 

livsskildringen, da jeg var i begravelsen til min tante, mors eldste søster. Under minneordet 

fortalte presten hennes livs-fortelling i korte trekk. At hun ble født i Troms i 1929 som den 

eldste av en søskenflokk på seks, og tidlig måtte ta ansvar og jobbe. Hun måtte vaske tøy, lage 

mat og passe de mindre søsknene fra hun var åtte år gammel. På slutten av annen verdenskrig 

opplevde familien å bli evakuert, da tyskerne brant ned alle hus i området. De stod å så på at 

huset deres far hadde bygget, ble brent ned til grunnen, før de dro til familie i Tromsø. Dette 

var bare en liten del av min tantes liv. Presten fortalte videre om det som skulle bli hennes 

åttifem år på jorden. Da jeg etterpå antydet til hennes sønn at jeg gjerne ville ha en kopi av 

talen, kom flere av de fremmøtte og gav uttrykk for det samme. Det vi hadde felles var ønsket 

om å huske de viktigste hendelsene fra et avsluttet liv… 

 

 

 

Komposisjon 
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Da tiden var inne til å sortere tekstene og bestemme rekkefølgen, i «Galapagos» fantes det 

flere valg. Skulle jeg begynne kronologisk og trygt, som Gillies (2009) mener er den mest 

alminnelige fra ”fødsel til død” oppskriften?  Gillies skriver at påfallende mange biografier 

begynner med «Jeg ble født en regntung kveld...» Skulle den skrivende ha et langt liv, 

fortsetter hun, kan det være en fare for at boka blir langtrukken. Som eksempel, nevner hun 

forfattere som slo igjennom langt ut i livet. Hva de hadde gjort frem til da, var kanskje ikke av 

størst interesse. Det gjelder å gjøre et utvalg, som forfatteren selv bestemmer.  

 

Isteden for den kronologiske modellen, begynner jeg «in media res», «midt i handlingen». 

Den korte teksten med samtalens lett humoristiske avslutning, gav meg en innfallsvinkel og et 

utgangspunkt til å fortelle videre. Men hvor mye skulle være med i den ferdige teksten? Å 

velge, og å velge bort, er forfatterens oppgave. Jeg må rett og slett gjøre noen forpliktende 

valg, og de må selvsagt gjøres mest mulig begrunnet, sier Morken Andersen når hun snakker 

om forfatterens valg og i forbindelse med biografien hun skriver om Amalie Skram (Morken 

Andersen 2008: 440) 

  

         Fortellerstemmen 

For å kunne drøfte hvordan man finner sin stemme i en tekst vender jeg tilbake til min 

oppgave som livsskildring. Masteroppgaven er dedikert til min sønn, og skrevet med ham i 

tankene, utfra ønsket om at han skal kjenne sin egen og familiens historie.  Men like mye er 

den skrevet med ønsket om å dele fortellinger med andre. Etter at jeg fortsatte å skrive med et 

tydelig og synlig «jeg», ble det også klart for meg at det selvbiografiske stoffet ble mer 

troverdig gjennom å bruke et tydelig forteller- «jeg». Det var gjennom mitt blikk, mine 

minner, dagboknedtegnelser og research at historien skulle bli til. Dette styrket mitt «etos» og 

jeg var friere og opplevde at min fortellerstemme ble tydeligere. Fortellerstemmen måtte også 

være tilpasset dem jeg tenkte på som lesere. Men hvem kunne de være? Morken Andersen 

minner oss også om dette.  

Vi skriver ikke uten å ha leserne i tankene. Hvilke forventninger har de til teksten, og vil den 

bli forstått? Hvor høy prisen eller gevinsten blir, vil være avhengig av hvilke forventninger 

vedkommende gikk til teksten med – og selvsagt hvor overbevisende du er som nyskaper. 

(Morken Andersen 2008:215) Når det gjelder «Galapagos» tenker jeg på lesere som ikke helt 

ulike meg selv: Reise- og leseglade voksne mennesker. 
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6. Biografiske tekster 

 

                                                                                                                                                    

«Alle biografar burde skrive ein sjølvbiografi», sier Stephen J. Walton i Skaff deg et liv! 

(2008) Enhver som ønsker å skrive en biografi, bør først skrive en selvbiografi, mener 

Walton, og fortsetter med at man lett kan forestille seg at de to sjangrene er like. Han spør: 

 

På kva måte er sjølvbiografering viktig for ein biograf? Biografen trenger å utvikle sin 

bevissthet om sin egen subjektivitet. Finne ut, og skildre hvilken posisjon man inntar i forhold 

til stoffet man skal skrive om. (Walton:95) 

 

Han referer til Hans E. Bödeker, som minner oss om at mye av livshistorien til forfatteren, 

skriver seg inn i enhver biografi. Når biografen uansett, og uunngåelig er til stede i teksten, er 

det en fordel om hun iallfall har reflektert over nærværet sitt. Det nyttige i den selvbiografiske 

prosessen ligger i at man etter hvert oppdager det punktet der uviljen inntreffer. Dette kan 

være nyttig å kjenne på, før man eventuelt skal skrive om andre mennesker. (Walton: 2009) 

 

I mine tekster, ble arbeidet med det selvbiografiske materialet også en «test» på hvor mye jeg 

kunne og ville fortelle. Skriveprosessen opplevdes ofte både som utleverende og risikofylt. Da 

jeg senere også skulle skrive om andre, var denne erfaringen god å ha med.  Å finne den fine 

grensen mellom en god personlig fortelling, og det selvutleverende, gjelder for begge sjangere 

og er et tema jeg også vil komme inn på under drøftingen av etiske spørsmål. 

 

 

 

«Biografen må utdanne seg selv,» sier Morken Andersen i Skriveboka. (2008:440) Med det 

tenker hun at vi må vite å plassere personen vi skriver om, i riktig tid. En tidskoloritt, en 

blanding av elementer fra den samme tid.  

I den biografiske teksten om familien Kastdalen, som emigrerte fra Rjukan til Galapagos i 

1935, begynte jeg med å tenke gjennom hva jeg husket fra samtalene med sønnen Thorvaldo, 

den første gangen jeg traff ham. Jeg noterte stikkord og gikk videre med annen «research». 
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Nigel Hamiltons «How to do biography», var relevant her. Han poengterer viktigheten av å 

søke gjennom alt tilgjengelig materiale, før skriveprosessen for alvor begynner. I søken etter 

fakta, gikk jeg igjennom gamle avisartikler fra Universitetsbiblioteket og leste det jeg fant av 

litteratur om temaet norsk utvandring til Galapagos. Boka, Drømmen om Galápagos, av Stein 

Hoff, ble nyttig lesing, og er etter hva jeg kan se, den eneste boken skrevet om dette temaet. 

(Hoff: 1987)  

I teksten om familien Kastdalen, ble Thorvaldos besteforeldre en viktig byggestein for teksten 

min. Hamilton råder biografen til tidlig å bestemme seg for om fortellingen skal være et 

«symfoniorkester» eller et «kammerorkester». (Hamilton:2008)  

Masteroppgaven min som helhet, er et kammerorkester. Her finnes ikke veldig mange navn 

og aktører, eller større dramatiske hendelser i miljøet jeg skriver fra. 

 

Teksten om familien Kastdalen, holder seg til «plotet», som er hovedpersonenes lille, store 

verden. Jeg begynte med en prolog, som er en blanding av fiksjon og erindringer. Jeg brukte 

egne sanseinntrykk fra øyene og studerte gamle fotografier av Puerto Ayora, med de få 

husene og fiskebryggen som var der på 1930 tallet. 

Prologen er en introduksjon om familiens ankomst til Galápagos, sammen med en beskrivelse 

av hva som møtte dem der: «En fremmed og stille verden av ukjente fugler og dyr». Familien 

kom til en ny og upløyd mark. 

Siden hopper jeg 70 år frem i tid til mitt første møte med Thorvaldo. Jeg byttet om på 

avsnittene, og tilbake igjen. Det ble som om en mosaikk, hvor det gjelder å plassere bitene 

riktig. Biografien har jo ingen direkte regler for sin oppbygning og struktur, så her er det rom 

for å eksperimentere. Under skrivingen tenkte jeg ofte på hva biografien er og ikke er, og hva 

er dens forhold til reportasjen? 

Plotet er utvandrerhistorien og fortellingen om tredje og fjerde generasjon av familien på 

Galápagos. Plottet har elementene Hamilton hevder at bør være med. «Noe vanskelighet, noe 

dramatikk, noe håp om mulighet for en lykkelig slutt, noe som leseren gjerne vil ha.» 

(Hamilton2008:24)  

Selv om biografen står fritt til å eksperimentere, er det mange hensyn å ta. - Hvem skriver jeg 

for, og hva forventer leseren? Jeg tenker at leseren er en person som liker å lese bøker av 

biografisk og dokumentarisk art. Nordmenn har vært et farende folk i mer enn tusen år, og så 

lenge det har vært skrevet artikler og bøker om disse reisene, har det også vært populært 

lesestoff. Fra Snorre, via utvandringen til USA og Thor Heyerdahls ekspedisjoner.  
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7. Det etiske aspektet 

 

Hvor etterrettelig en selvbiografisk tekst kan bli? «Skillnaden mellan självbiografi och 

biografi är att självbiografin berättar om självet vid den tid då han eller hon skriver om sig 

själv, men är notoriskt opålitlig om allt annat.” (Melberg:2007) 

  

Melberg mener altså at selvbiografen må anses som «notorisk upålitelig» om det meste, men 

hvordan stiller det seg da med det etiske aspektet? Det han viser til er at selvbiografien 

forteller selvbiografens sannhet slik han/hun opplever den i det øyeblikket han/hun skriver 

den. I en biografi er det mange krav til kilder og jo mer kjent den biograferte og forfatteren er, 

dess lettere vil det være å sjekke sannhetsgehalten senere. Men når det gjelder selvbiografi, 

skrevet av en ukjent person, er det ikke fullt så enkelt. Hvem skal kunne sjekke og bevise 

sannheten i mine tekster? 

Hvor står jeg selv i forhold til det etiske aspektet?  Det samme dilemmaet som jeg stod 

overfor da jeg beskrev min fars uttalelser i møtet med min graviditet, som viste til hans 

skepsis og fremmedfrykt, møter jeg i det jeg skriver om min sønn og hans familie. Og 

hvordan vil familien forholde seg til min tolkning av de hendelsene jeg beskriver? Antagelig 

vil de godkjenne dem. Men kanskje ikke si seg enige i alt jeg skriver? Her møter jeg altså som 

selvbiograf og biograf det etiske aspektet og dilemmaet. 

 

Under det siste oppholdet på Galapagos og jeg fortsatt var i skriveprosessen, fortalte jeg mer 

om prosjektet til familien. – Det blir en fortelling om mine år og erfaringer herfra… Og dere 

er med alle sammen. Jeg skriver om deres historie på Galapagos, og om farmor og farfar. Jeg 

forteller om hvordan det har vært for meg som norsk, å få en sønn med en mann fra 

Galápagos.  – Qué bonito! nikket kusine Caty. – Det blir spennende, sa Maria. Bare synd vi 

ikke kan lese norsk! Kan kanskje du kan få den oversatt engang?                                                                                                                        

– Ja, det høres kult ut det der, sa Johannes. Faren hans derimot, bare gryntet kort. Som om det 

ikke angikk, eller interesserte ham. – Jeg skriver om oss to også, sa jeg. Eduardo løftet på 

øyenbrynene og så på meg, med noe som minnet om et taust spørsmål: Er nå det noe å skrive 

om da?  Noen måneder senere pratet vi på telefonen. Han kom inn på oppgaven min. – Det er 
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ok for meg, bare det du skriver er sant, sa han. Jeg forsikret ham om at jeg har bestrebet meg 

på nettopp det. Å fortelle sannheten. Slik jeg husker den. Men selv da, vil det etiske 

dilemmaet være til stede. Eduardo vil kunne mene at denne fortellingen ikke behøvde å bli 

fortalt offentlig. Jeg derimot, er av en annen oppfatning. I tillegg til ønsket om å skrive med 

tanke på vår sønn, tenker jeg at fortellingen har aspekter også andre vil kunne kjenne seg 

igjen i.  

 

Orientalisme: Jeg vil også nevne Edward Saids «Orientalismen. En kritisk studie av 

vestlige oppfatninger av Orienten» (1979) i forbindelse med det etiske aspektet. Saids 

prosjekt var å analysere ulike europeiske tekster, både skjønnlitterære og reiseskildringer, i 

forhold til imperialistisk ideologi og myter om orienten. Den vestlige oppfatningen av 

Orienten, som nærmest en «europeisk oppfinnelse» spant rundt myter om et sted fylt av 

romantikk, mystikk og eksotiske vesener. Disse linjene kan trekkes til resten av verden, i 

forholdt til hvordan vi i «vesten» oppfatter og skriver om «de andre». Jeg har hatt dette i 

tankene under skrivingen, selv om det faktisk ikke er helt til å unngå at enkelte betraktninger 

kan oppfattes som Orientalisme, siden tekstene tross alt er skrevet og opplevd gjennom mitt 

«vestlige» blikk.     

 

 

8. Språk og stil 

 

Etos er et uttrykk hentet fra retorikken, og betegner talerens troverdighet. Når du skriver, er 

det nemlig ikke bare det du skriver om, ditt motiv, og måten du skriver det på, som teller. Det 

vil også være viktig hvem du selv fremstår som. Er du en som har greie på det du skriver om, 

en ekspert på området? Har du stoffet under huden? Er eksemplene du bruker, hentet fra noe 

du selv har erfart? (Morken Andersen 2008: 360) 

 

Hvis jeg skulle analysere mitt skrivende etos i forhold til spørsmålene i sitatet over, ville jeg 

kunne svare ja på alle tre. Jeg mener at jeg har greie på det jeg skriver om, men er ingen 

ekspert. Jeg har stoffet under huden. Etter alle årene som har gått, var det nærmest slik at 

stoffet selv ville bli fortalt. Og til slutt, det meste av tekstenes innhold er hentet fra egne 

erfaringer.  

Men er dette i seg selv godt nok til å ha et sterkt etos? 
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«Hvis en person skriver om noe vedkommende opplagt har god greie på, men likevel ikke 

klarer å fremstille sitt motiv fra et tilstrekkelig distansert perspektiv, kan skriveren komme til 

å forsvinne inn i sin kunnskap og rote seg vekk der inne… Fordi vedkommende er for nær til 

stoffet.» (Morken Andersen 2008: 360) 

 

Det kan altså hende at jeg har snublet i denne fallgruven. At jeg rett og slett til tider har vært 

«for nær» mitt eget stoff, og dermed ikke har hatt den viktige «avstanden» man også trenger 

til sin egen historie. Tekstene mine er i all hovedsak skrevet med tanke på å være «nær» 

leseren. Når jeg skriver, forsøker jeg å visualisere en interessert lytter. Valget av å bruke 

første person og historisk presens, mener jeg bidrar til at leseren får en følelse av å oppleve å 

delta i handlingen. Etter min oppfatning, står en tekst sterkere i forhold til leseren når den er 

skrevet i en personlig stil og med et tydelig «jeg», noe jeg fikk bekreftet av Anka Ryalls 

Odyssevs i skjørt hvor hun skriver: «De klart selvbiografiske reisebeskrivelsene er vanligvis 

de mest interessante. Det er den reisende selv vi bestandig ønsker å se i kontakt med de 

tingene som omgir ham.» Sjangeren forutsetter at det er en identitet mellom den historiske 

forfatteren, fortelleren og en handlende person i teksten. (Ryall 2004: 15) 

 

Et annet aspekt i den personlige beskrivelsen, gjelder menneskene som er med i fortellingen. 

Jeg foretrekker at også disse er «synlige» og har et navn, om det da dreier seg om en person. 

Som eksempel vil jeg nevne en reiseberetning av australske Peter Moore, «The full moon 

Montezuma», med undertittelen er «Around Central America with the girl next door.» 

Allerede i første kapittel, som foregår hjemme i Australia, introduseres vi for forfatterens 

reiseplaner og forelskelse i nabojenta, som han vil ha med på turen. Hun blir med, men kalles 

konsekvent for «The GND». Jeg fant dette grepet irriterende, men fortsatte lesingen fordi 

boka ellers var godt og levende fortalt i første person og historisk presens.   

 

Vi tar alltid med oss egne erfaringer inn i en tekst, men spørsmålet er hvor synlig skriveren 

skal være. Det vil komme an på sjangeren, og de mulighetene det gir. Det å ha både nærhet og 

avstand til stoffet, er noe Morken Andersen skriver om angående sakprosaens «vannmerke». 

Tekstens «vannmerke» i sakprosaen, er det som gjør at vi kan gjenkjenne forfatteren bak 

teksten. I arbeidet med språket har jeg forsøkt å kutte ut unødvendige småord og overflødige 

adjektiver. For å unngå unødig slitasje på subjektet «jeg», er flere setninger erstattet med et 

verb eller substantiv i starten. Istedenfor å skrive: «Jeg reiste videre dagen etter.», kunne jeg 



111 
 

si: «Reiste videre dagen etter…» eller «Dagen etter reiste jeg videre.» En variasjon i rytmen 

mellom lengre og kortere setninger, er også noe jeg har forsøkt å være bevisst under 

skrivingen. 

 

Metaforer: Et annet virkemiddel for å skape et godt og levende språk er bruken av 

metaforer, de språklige bildene som gjør tekstene mer visuelle og levende for leseren. Selv 

synes jeg det er spennende å forsøke å finne nye ordsammenstillinger og språklige bilder, som 

kan forfriske teksten.  Eksempler fra min oppgave kan være metaforer som: «De store 

galapagosstjernene.» Her dreier det seg altså ikke om hvilke stjerner som helst, men de man 

kan se bare i Stillehavet. 

 

Humor er et annet virkemiddel jeg benytter meg av. Som leser vet jeg hvor viktig det er å 

kunne trekke på smilebåndet, eller le med forfatteren i situasjoner der humor og ironi passer 

inn i teksten. Eksempler på forsøk av humor i egne tekster, er beskrivelsen av møtet med 

manageren i flyselskapet TAME, hvor jeg lurte på hvordan jeg skulle forklare hvem Braathens 

S.A.F. E var, hvorpå manageren som om det var en helt naturlig ting, fortalte at de nettopp 

hadde kjøpt to av våre Boeing-fly. En annen tekst hvor jeg bruker humor som virkemiddel er i 

«Steinhodet på Floreana» i anekdoten om Thor Heyerdahls bomtur til øya, forårsaket av 

fotografiet han hadde sett og trodd var en «Tiki», men som viste seg å være hugget ut av 

kolonisten Heinz Wittmer, i ledige stunder.  

 

Reisens poesi: Enhver som har opplevd å sove ute på taket til en liten yacht en stjerneklar 

natt på Stillehavet, vil helt naturlig søke å beskrive opplevelsen i et poetisk språk. Når jeg har 

forsøkt å beskrive enkelte hendelser i et poetisk språk, handler det om ønsket å formidle noen 

store øyeblikk, oftest i forhold til naturen.  

  

Reisens nostalgi: Den oppmerksomme leseren av min masteroppgave, vil legge merke til at 

det finnes en fornemmelse av nostalgi over tidens gang, stedenes endring og «drømmen om 

Galapagos». Tankene rundt å være et «annet sted» og følelsen av og «stå med et ben» i hver 

verdensdel, har vært en del av livet og virkeligheten gjennom de tjue årene jeg skriver fra. 

Hjemme i Norge, er alltid lengselen til Galapagos der, og omvendt.   

Psykiateren og forfatteren Finn Skårderud tar for seg reisen og nostalgien i boka Andre reiser. 

«Nostalgien er ikke lenger hva den var. Før handlet det om å komme hjem, nå er den blitt en 
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fantasi om tidens savn. En bittersøt lengsel etter noe som engang var, eller kunne ha vært.» 

Det følsomme minnet er terapeutisk, mener Skårderud og beskriver Prousts På sporet av den 

tapte tid som «en gigantisk katalog over dufter, smaker, møter og lykkelige øyeblikk.» Men 

verket er bevisst om at nostalgien er en illusjon, avslutter han. (Skårderud 2004: 292) 

Det er ikke vanskelig å gjenkjenne seg selv i dette. Melankoliens og nostalgiens lette slør 

farger også minnene til fortelleren i «Galapagos». 

 

 

 

 

9. Intertekstualitet  

 

Det var den bulgarsk-franske litteraturforskeren Julia Kristeva som lanserte utrykket 

«Intertekstualitet» på 60-tallet, etter å ha studert Mikhail Bakhtin. Det hun kom frem til var at 

fortidens tekster finnes innskrevet i mange tekster. Språket er en verdensvev, hvor noe ble 

føyd til for hvert år som går og for hver forfatter som uttrykker noe gjennom det skrevne ord, 

slik jeg oppfatter det. Det vil si at alle tekster er i dialog med hverandre i et større 

tekstsamspill. En tekst kan ha mye å vinne på bruk av intertekstualitet. Ikke bare den teksten 

vi som skrivende ikke alltid er klar over at kan være til stede i teksten, men også den bevisste. 

Å la andre stemmer slippe til i egne tekster gir også et avbrekk og er et supplement til ens 

egen fortellerstemme. (Aamotsbakken 2007: 31) 

 

Johan L. Tønnesson oppsummerer det slik: «Språk er erindring. En av de største 

landevinningene i det siste århundrets litteraturvitenskap har vært innsikten i hvordan enhver 

tekst bærer spor av tidligere tekster. Tekstene husker hverandre. Fenomenet kalles 

intertekstualitet. Vi kan så å si ikke skrive et eneste, fullt ut originalt ord. Ordet vil 

ubønnhørlig være preget av tidligere bruk.»  (Tønnesson 2008:115) 

 

Min tekst har også innslag av intertekstualitet. Selv der man skriver noe man tenker på som en 

helt egen og unik setning, kan det ubevisst være en erfaring fra, eller et minne om noe man 

har lest tidligere. I avsnittene hvor jeg har vært dette bevisst, har jeg latt leseren forstå at jeg 

refererer til en tekst, en anekdote, eller som i noen korte sitater, latt den andre stemmen 

komme tydelig frem med en direkte henvisning til nettopp dette. 
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10.  Multimodalitet 

 

Fotografiene som er med i oppgaven har en viktig plass i helheten. De forteller også en 

historie. Om tiden som har gått, og om tiden lever vi i nå. De hjelper leseren, ikke bare til å 

visualisere fortellingene, men til å se bruddstykker fra årene jeg forteller om. Jeg har brukt 

noen få historiske bilder fra Puerto Ayora, og noen gamle, skannede fotografier jeg har fått fra 

Maria, som viser glimt fra deres første år på Santa Cruz. Enkelte av disse bildene er av dårlig 

kvalitet, men jeg mener at de likevel har sin berettigede plass fordi de inviterer leseren til å 

dele noen av familiens personlige øyeblikk. Fotografiene gjør ikke krav på å være 

profesjonelle, men å gi leseren en ytterligere opplevelse av «virkelighet». Personlig, har jeg 

alltid stor glede og interesse av å se bilder som ledsager både biografier og reiseskildringer.  

 

Mulighetene det multimodale åpner for er interessante for også for masteroppgaven min, som 

også eventuelt kan tilrettelegges for en digital utgivelse. I løpet av oppholdene jeg har hatt på 

Galapagos, har jeg i tillegg til å skrive og fotografere, tatt opp videofilm. Filmsnutter kan 

benyttes til å gjøre teksten mer «levende» i det digitale formatet og kunne støtte tekstene med 

visuelle glimt fra mennesker, natur og dyreliv. Det multimodale kan også berikes med lenker 

til musikk, for eksempel av gruppen «Iguanasound» som har komponert musikk fra 

Galapagos, som de kaller «The last paradise on earth where man and animals still live 

together in harmony.»  
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11.  Oppsummering 

 

I et intervju med Hild Haaheim, for nettmagasinet Tekstualitet, sier Torbjørn Færøvik dette 

om sin motivasjon for å reise og skrive om reisene: 

 

Poenget mitt har vært å inspirere andre til å reise, og til å søke kunnskap. Når jeg skriver 

forsøker jeg også å reflektere stemninger. Noen ganger er man i godt humør, andre ganger i 

dårlig humør, noen ganger er man saklig, andre ganger usaklig. Man har lov til å være usaklig 

i reiseskildringer. Reiseskildringer tillater veldig mye, nesten alt, unntatt feilaktige 

opplysninger. Oppgaven er å redusere feilene til et minimum. Et annet og mer verdslig motiv 

er når reisen gjøres til et personlig prosjekt. I det daglige opplever mange at de er låst inne i 

tilværelsen gjennom vanetenkning og repetisjonsartede handlingsmønstre. Den reisende søker 

derfor bevisst etter den genuine opplevelse og autensitet for å utfordre seg selv. Man søker 

nye impulser for at de skal trenge inn og ta aktivt del som en drivende kraft i eget liv» 

(Tekstualitet: 2009) 

 

I denne oppsummeringen, er det «ettertankens lys» på utviklingen av tekstene jeg vil si noe 

om. Tid et er viktig stikkord. Jo mer man leser egne tekster etter en tid, dess bedre ser man 

hva som ikke fungerer, og hva man kan forbedre. Men en dag må man sette sluttstrek og si til 

seg selv: Dette er godt nok. Jeg har gjort mitt beste. De fleste skrivende mennesker har minst 

én liten notatbok med samlede ord og sitater. I en av mine gamle notatbøker, fant jeg ett jeg 

liker godt, av den franske forfatteren Anais Nin: «Å skrive er å smake på livet to ganger. Når 

det skjer, og i tilbakeblikk.»  

Livsskildringen manuset mitt handler om har ligget godt bevart i bevisstheten og ventet på å 

bli fortalt. Nå er den det.  

 

Ann Kristin Jørgensen, 

Horten, desember-2014 
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