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Innledning

Jeg var kommet halvveis pa reisen gjennom Ser Amerika, da en tilfeldighet forte meg til
Galapagos. Det var der, ute pa Stillehavet en mork kveld, at jeg s et stjerneskudd styrte ned
fra himmelen. -Skynd deg & enske noe! sa Nicole. Jeg tenkte et kort gyeblikk og formulerte
tre onsker. Et av dem skulle gé 1 oppfyllelse for jeg ante det, og snart skulle livet ta en helt ny

vending...

I guess it had something to do with Bongo...

I november 2013 kom jeg tilbake til Galapagos for & skrive pa masteroppgaven min. Jeg
hadde ogsa en tanke om a bosette meg der. Jeg installerte meg pa mitt vanlige varelse hos
tante Maria 1 Hostal Los Amigos. Sennen min, hadde allerede vart pa eya noen uker. Han
skulle bo her i fridret for videre studier. - Hvorfor vil du tilbake til Galdpagos, hadde jeg spurt
mens han pakket og gjorde seg klar til & dra. — Hvorfor? Det er bare deiligere 4 vare

menneske der... Og sa er menneskene sé hyggelige.

Maria satt i kjokkenet og drakk kaffe da jeg kom ned den ferste morgenen.

— Buenos dias! Johannes har dratt allerede, sa hun. Han stakk avgarde med surfebrettet under
armen klokka sju. — Skal si han er blitt morgenfugl, bemerket jeg. Jeg hadde lovet a bli med
for & ta noen bilder av surferne. Etter en kopp kaffe, la jeg av sted langs den tre kilometer
lange stien som forte til Tortuga Bay,
Skilpaddebukta. Palo Santo treernes
hvite stammer lyste opp mellom det
tette tornekrattet. De flere meter hoye
kandelaberkaktusene strakte seg mot
himmelen og fikenkaktusens gule

blomster hadde sprunget ut.

Tortuga Bay om morgenen



Sma lavafirfisler pilte frem og tilbake pa stien. Noen spottefugler tittet pA meg inne fra den
greonne bushen. Det var fantastisk a veare her igjen. Jeg nynnet for meg selv mens jeg vandret
av sted 1 den stille morgenen. Snart 14 bukta med den to kilometer lange stranden foran meg.

Sa blendene hvit at jeg métte finne frem solbrillene.

Bolgene skyllet inn over den langgrunne stranden fra Stillehavet. Jeg tok av joggeskoene og
gikk barbeint i den melaktige sanden bort til ungdommenes leir. De var ute og surfet alle
sammen. De 14 der pé brettene sine, som store svarte fugler, og duvet over denningene mens
de ventet pa den rette belgen. Jeg fikk oye pa min senn i det han sto bortover en lang fin
boelge. Men sekunder senere var han slukt i den hvite brenningen. Litt etter padlet han utover
igjen. Ungdommene sa aldri ut til & bli slitne. For dette var deres pasjon. Jeg brettet ut
handkleet mitt i en fin sanddyne. Sola var akkurat passe varm né i november. Etter en stund s&
jeg Johannes komme opp sammen med ei sot lyshéret Californiajente. De satte seg pa noen
steiner bak meg, spiste bananer og kjeks, og snakket om belgevarselet for de kommende
dagene. — Det ser bra ut, s@rlig om morgenen, sa min senn. Det var ikke lenge siden han
hadde erkleert, at han ikke kunne leve uten a surfe lenger. Jeg var i ferd med & dese av da jeg
herte jenta sperre.

- So what's your story with this island? Litt motvillig spisset jeg orene. Dette métte jeg hore.
Hva ville han si?

— My father is from here, from Puerto Ayora. And I' m here for a year, to live and work with
him on his yacht. And to surf, of course!

— Ah, lucky you, sukket jenta misunnelig. And your mom, is she also here?

—Yes. She's the lady laying right over there... (Jeg merket at de betraktet meg.)

— And where's she from?

— From Norway.

— Wow! Thats awesome! I believe that must have been something of a story... Beetween her
and your dad, I mean.

-Yeah! I guess so too... A crazy story. And Im shure it had something to do with the Bongo!
- The bar on Avenida Darwin, you mean?

- Yes!



De lo lavt. Jeg lot som jeg sov na, mens jeg tenkte over det jeg hadde hert. Han kunne ikke
hatt mer rett, for visst hadde det noe & gjore med Bongo... Det var pd Bongo faren hans og jeg
svermet og drakk caipirinas. Og det var pa diskoteket Panga i underetasjen vi danset salsa
hver natt... Det gikk opp for meg at Johannes ikke kjente historien om hvordan hans far og
jeg egentlig mottes. Den hadde jeg aldri fortalt ham. Men pa den annen side var det vel heller

ikke vanlig & fortelle barna sine detaljene rundt ferieforelskelsen de var et resultat av?

Bildene fra ankomsten til Puerto Ayora, en marsdag i 1993 strommet frem. Hostal Los
Amigos og senora Rosa. Matet med Eduardo pa takterrassen samme ettermiddag. Den samme
terrassen var felles sonn pleier & sitte pd nd. Og ikke nok med det. Han hadde installert seg pa

det samme rommet som jeg bodde pa tjue ar tidligere...



1. kapittel

Reisen til Ser Amerika

Song of the Open Road

Afoot and lighthearted I take to the open road,
Healty, free, the world before me,

The long brown path before me leading wherever I choose.
Henceforth I ask no good fortune; [ myself am good-fortune,

I whimper no more, postpone no more, need nothing,
done with indoor complaints, libraries, querulous criticisms,
Strong and content I travel the open road.

Walt Whitman

Det var i november 1992 reisen begynte. Planen var & krysse Ser Amerika pé langs fra Argentina til
Mexico. Min venninne Margrete ville vaere med. Et par ar tidligere hadde vi reist sammen i Mellom
Amerika og hatt en flott tur. Det var var i Buenos Aires da vi ankom. En femten timers flytur
var alt som skulle til for & legge en arstid bak seg. Langs de brede avenyene stod
Jakarandatreerne med fiolette blomster, tett i tett. I noen dager utforsket vi metropolen. Vi fant
frem til tangoklubber i sma bakgater, drakk vin,
besokte la Boca, det gamle sjgmannskvarteret der
flere av mine onkler helt sikkert hadde hatt mer
enn ¢én lystig aften. Siden gikk ferden med buss
over den argentinske pampasen. Jeg husker
hvordan vi satt der pa hver var rad og sa ut pa det

uendelige landskapet.

Reisen begynte med en tango i La Boca. Buenos Aires-1992
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Det gikk opp for meg hvor enormt det Ser Amerikanske kontinentet var. Nermeste by,
Mendoza 14 mer enn hundre mil, og tjue timer unna. Veien skar snorrett gjennom det grenne
landskapet med beitende kyr. Vi satt ofte 1 egne tanker under de lange strekkene. Vi hadde
begge like mye reist fra noe, som til noe. Selv hadde jeg reist fra en stadig voksende
rastlashet, og tenkte pa reisen som en forsinket dannelsesreise. Na midt i trettidrene, mens
vennene vare giftet seg og fikk barn, var vi to fortsatt barnlgse. Og sekende. Kanskje ville
denne reisen fore til noe nytt? Ser Amerika var omtrent si langt unna den gamle hverdagen vi
kunne komme. En morgen kom Andesfjellenes ville tinder til syne under en bla, bla himmel 1
det fjerne. Siden Santiago de Chile. Videre nordover. To tusen kilometer nordover det
langstrakte landet Chile, hvor alt er erkenfjell pa den ene siden og hav pé den andre. Fra
grensebyen Arica gikk et smalsporet tog til La Paz to ganger 1 uken. En iskald morgen befant
vi oss med ett 4000 meter over havet. Byen tok bokstavelig talt pusten fra oss. Julen som stod
for deren, feiret vi i Corioco, 1 et dalfore ner Amazonas. Nyttar ved Titicacasjeen. Siden
fulgte Peru og Cuzco, inkaenes gamle hovedstad. Fascinerende steder, og meter med
mennesker man aldri siden vil glemme. Jeg la ut pa den tre dager lange vandringen pa
Inkastien til Machu Picchu, 1 regnver og med altfor darlig utstyr. Men da tdken fordampet og
solen lyste opp de gamle, episke ruinene mellom grenne sukkertoppfjell den fjerde morgenen,

var alt slitet glemt, og kun en folelse av takknemlighet tilbake.

Ved ankomsten til den gra hovedstaden Lima, merket vi den truende stemningen, og herte
varsler om nye planlagte attentat fra terrorgruppen «Den lysende sti». Vennskapet vart som
var blitt satt pd mange prever underveis, télte ikke trykket i Lima. Selv de beste venner kan
oppleve at det kan knake faretruende i fortoyningene etter uker pa lavbudsjett i samme rom,
og 1 senger som vi tidvis hadde delt blodterstige lopper. Under en reise som backpacker, far
man virkelig testet toleranseevnen sin. Min var kommet til et punkt hvor jeg innsa at jeg ville
vare fri og uavhengig pé resten av turen. Vi skilte lag i Lima. Margrete fortsatte mot Mexico,
mens jeg dro videre i langsomt tempo nordover kysten av Peru. I Huan Chaco, en
fiskelandsby hvor fiskerne bruker de samme sivbdtene som rundt Titicacasjeen, ble jeg kjent
med Nicole, en engelsk kvinne pd min egen alder som ogsa reiste alene. Vi slo oss sammen
og fortsatte til Ecuador. Vi hadde begge planlagt a studere spansk en méned 1 hovedstaden
Quito, s der sjekket vi inn pd Hostal Marcella som hadde takterrasse med utsikt over de

gronne dalsidene og to snekledde vulkaner. Etter tre méneders pé reise, var det godt & pakke



ut kleerne og vaere pa et sted for en stund. Jeg gikk til innkjep av en fargerik duk, friske

blomster og stearinlys for & gjore rommet mitt hjemmekoselig.

Under Marcella larmet storbyens trafikk, og bussene spydde ut en svart eksos som steg
oppover og luktet surt og kvalmende. I tillegg hadde vi hadde mer enn nok med &
akklimatisere oss til & leve 2850 meter over havet. Vi fant en sprakskole i en tidligere
hacienda fra 1800 tallet i den koloniale bydelen pa Plaza San Fransisco. Hver dag gikk vi
avsted som lydige skolepiker og pugget spanske verb under seylegangene med hver var unge
mannlige leerer. Lunsjen spiste vi ute pa plazaen, foran Ser Amerikas forste katolske kirke,
bygget av de spanske conquistadorene i 1532. Men Quito, som sies & ha et klima som en evig
var, viste seg fra en lunefull side mens vi bodde der. Dagen kunne starte med sol, men
plutselig kunne noen truende skyer drive inn fra fjellene, og med ett styrtet det iskalde regnet
ned. Jeg har aldri frosset s mye som de ukene i1 Quito. — Vi har fire arstider hver dag her, sa
damen 1 butikken pa hjernet hvor jeg pleide & kjope frukt og vin. For 4 unnga keen i den kalde
trappen ved fellesdusjene om morgenen, begynte jeg & dusje om kvelden og gikk deretter til
sengs fullt pakledd. Det gjorde neste morgen sa mye enklere. Det var bare & std opp og hoppe
1 joggeskoene! Om kveldene var det ofte sé kaldt pa rommet at vinduene rimet pa innsiden, og

jeg métte dra soveposen over hodet og puste den varm for det ble mulig & sove.

En slik kveld banket det pa deren, og utenfor stod Nicole med Lonely Planets Ser Amerika
guide under armen.

— Jeg har bestemt meg for & reise til Galapagoseyene, erklaerte hun. Blir du med? Jeg trakk pa
skuldrene.

— Galépagos ligger nok utenfor mitt reisebudsjett, mumlet jeg inne fra soveposen. For & vaere
@rlig, hadde jeg knapt hort om gyene. Alt jeg visste at det var at dyrt & fly dit, og kostbart &
dra pa et cruise. Nicole dpnet guiden og leste: «Galapagos ligger 1 Stillehavet, midt pa
ekvator. Tropisk klima &ret rundt. Herlige hvite korallstrender. En unik opplevelse for alle
som elsker uberert natur og vil komme tett pa sjeldne fugler og dyr som er helt tamme.»

— Ah som jeg gleder meg til 4 svemme med sjolever! Hun viste meg et bilde av en kritthvit
strand hvor sjelever lekte i vannkanten.

Du fér sove pé det, sa Nicole. God natt! Vi sees til kaffen i morgen tidlig.

Etter skolen dagen etter, tok jeg en taxi til TAME, Ecuadors nasjonale flyselskap. Jeg ble vist

inn til manageren. Jeg presenterte meg og spurte om det var mulig & f4 noen prosenter pa en



flybillett til Galapagos?

— Jeg jobber i Braathens S.A.F.E. sa jeg, og nevnte SAS i samme slengen. For dem hadde han
kanskje hert om?

— Braathens! utbrat manageren begeistret.

Det er bare to uker siden vi kjopte to Boeing 737 er av dere! De stir i hangaren og venter pé a
bli malt om i vére farger. Jeg matte smile. Var det mulig? Jeg visste at vére eldre fly ble solgt
til land i1 «den tredje verden» etter hvert som flaten ble fornyet, men at nettopp TAME hadde
kjopt to av dem...

Etter at dette faktum var kommet pé bordet, ble jeg behandlet som en gammel venn av
selskapet. Manageren hentet kaffe og kaker og ville here om arbeidet mitt, og om hvordan
likte jeg Ecuador.

Jeg skrot av landet og folket og sa at det var muy bonito!

— Og na vil du til Galapagos. Det er klart du mé se «Las encantadas» for du reiser videre. Nér
vil du dra?

— Om tre dager, sa jeg.

Han trykket pa callingen til billettskranken. — Var s& vennlig & gi den unge damen fra
Noruega 50 % pé en billett tur-retur Galapagos!

— Buen viaje, sa han og trykket handen min da jeg gikk. Tilbake pa Marcella var det nd min
tur til & banke pa deren til Nickys rom. Da hun dpnet, viftet jeg med billetten foran nesen

hennes. — Lets go to the Galapagos!
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2. kapittel

Dagboknotatene

«Det hele startet med en tilfeldighet, som sa mye annet viktig her i livet.» Roy Jakobsen.

Jeg hadde med dagboken fra reisen i Ser Amerika til Galapagos, som en stotte for
hukommelsen under skrivearbeidet. Muligens kunne jeg bruke noen av notatene i selve
fortellingen? Jeg sd pa den slitte, bla boken med selvportrettet av Frida Kahlo pa forsiden.
Hun s4 rett pad meg med sitt gatefulle, morke blikk med et stumt spersmél om hva livet hadde
bragt siden sist... Dagboken hadde vert min kjaereste eiendel under ménedene 1 Ser Amerika.
Hver eneste side var tettskrevet med opplevelser, gleder, frustrasjoner og lengsler. Jeg bladde
frem til mars og sa igjen de delvis uleselige sidene, fulle av sjosproyt, vinflekker og
utflytende blekk. Noen sandkorn 14 ogsd igjen. Den samme morgenen vi reiste til Galapagos

skrev jeg:

Quito, 15. mars

Opp ved soloppgang. Etter en liten meditasjonsstund pd taket, tok vi avskjed med Quito.
Galapagos neste! Taxi til flyplassen, en rask kopp kaffe og take-off. Jeg er veldig klar for d
forlate storbyen nd. Stoyen, forurensningen og kulden gdr pa nervene. Jeg har ogsd hatt sterk
hjemlengsel de siste dagene. Vi floy aya til Baltra og ankom Puerto Ayora etter en kort
fergetur over sundet, og buss over oya. Hoylandet var gront og frodig som en jungel. 28
grader, sol og lett regn i hoyden. Puerto Ayora er en fin liten havneby. I Academy Bay ligger
de hvite yachtene med det ecuadorianske flagget vaiende i akterenden. Vannet er turkist og
krystallklart. I sydenden av bukta strekker en svart lavavegg seg tre meter loddrett opp, med
store kaktustreer pad toppen. For et landskap! Tok inn pa Hostal Los Amigos, drevet av sefiora
Rosa, en varm og hyggelig kvinne. Fra takterrassen er det en flott utsikt over havnen og
fjellene bak. Minnet meg om Maui. Traff sonnen i huset, Eduardo, pd taket. Han er guide og

jobber for en av de tyske cruise-operatorene. Det var noe ved ham som jeg likte umiddelbart.
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Eduardo ville hjelpe oss d finne en bdt, og allerede i ettermiddag hadde han skaffet oss plass i
vachten Tip-Top som eies av tyske kaptein Wittmer. Den seiler allerede i kveld. Senere: Nd
har vi veert om bord og sjekket fasilitetene. En nydelig bdt. Fin salong med et lite bibliotek. Vi
far egen lugar med bad. Stort soldekk med tak over. Vi aksepterte!

Pa ettermiddagen inviterte Eduardo oss med til Tortuga Bay, en lang hvit korallstrand en
halv time utenfor byen. Vi gikk dit pa en sti omgitt av blomstrende kaktustreer. Etter et bad,
mens Nicole ld og leste, ville Eduardo danse med meg. — Kan du salsa? - Litt, loy jeg. Jeg
skal lcere deg sa han og viste meg grunntrinnene jeg allerede kunne. Det var fint d danse med
han der i sanden... Vi spiste middag sammen, og rakk en liten visitt i huset hans i Pelican
Bay, for vi hentet sekkene og tok en bdt-taxi ut til Tip-Top. Kapteinen og guiden Dory onsket
oss velkommen om bord med et glass hvitvin. Vi hilste ogsa pa stuerten Felix, en blid og
trivelig kar. Badten gynget kraftig i fortoyningene. Siden det fortsatt var en time til avgang, tok
vi en sjosyketablett og gikk til koys.

17. mars: Rabida

Jeg viknet i femtiden, da ankeret gikk, fortsatt litt groggy av tabletten. Da jeg tittet ut av ko-
oyet over koya, kunne jeg skimte en rod vulkanay med en fiolett himmel over. Jeg kom meg pd
bena og gikk opp pa soldekket for d se min forste soloppgang pa Galapagos. Sjolover svomte
rundt bdten, og inne pd stranden sd jeg en hel koloni. En pelikan landet pa ripa akter. Det ble
et uforglemmelig oyeblikk. Der satt jeg alene og sd en dagen bli fodt. Jeg vekket Nicole. Litt
etter stupte vi uti det dypturkise, friske vannet. Sjolovene kom og svemte mellom oss pa kloss
hold.

Drommen om a bade med sjolover er herved oppfylt, ropte jeg. Nicole smilte lykkelig for hun
dukket under igjen. Etter frokost kjorte vi inn til land med lettbdten og gikk opp stien som
forte inn pad oya til en lagune hvor rosa flamingoer vadet rundt og lette etter krill.
Speilbildene deres vi sd i det stille vannet. Da vi stoppet for d drikke vann under et tre, landet

en hauk og satt der rolig og betraktet pa oss.

Etterpd snorklet vi rundt oya i verdens klareste vann. Pa de svarte lavaklippene ld haviguaner
og varmet de kaldblodige kroppene i sola.
Med ett sa jeg halen til en middels stor hai
stikke ut fra en sprekk i fjellet. Det var forste

gang jeg sd en hai pad neert hold. — Det var en

Utsikt over Bartolome med gya Santiago i bakgrunnen



«white-tipped reef-sharky, sa Dory etterpd. De er ikke farlige, sa hun. Hun forklarte at haiene

kommer inn til fjellsprekkene pd dagtid for d sove, og kunne ligge der urarlige i mange timer.

Etter lunch, var oya Bartolome, med det merkelige mdnelandskapet neste stopp. Vi klatret til
toppen som hadde en episk utsikt til den spisse klippen som er Galapagos " kjennemerke, og de
store svarte og rode ayene rundt. Et syn jeg aldri vil glemme. Pd en tur rundt oya i lettbdten
etterpd sa vi pingviner! De satt stille pa steinene under fjellet og sd utover sjoen, mens andre

dykket ved siden av oss og jaktet pd fisk.
18. mars: Genovesa.

Dagbokskriving under taket pd soldekket. Sola steker, men en fin
liten bris gjor det utholdelig. Vi ligger for anker inne i
kjempekrateret pa oya Genovesa, den nordligste av oyene.

Krateret minner meg om Santorini i Egeerhavet. Pd turen langs

kanten av krateret, kunne vi studere det unike fuglelivet pd kloss
hold. Havsuler med knall-rade fotter satt rett ved stien og virket
ubemerket av a se en flokk mennesker gd forbi. Genovesa er den eneste oya der de kan sees.
Det er ogsd parringstid for mange av sjofuglene, som den fascinerende fregattfuglen. Hannen
blaser opp en stor, rod ballong under nebbet for d tiltrekke
hunnens oppmerksomhet. De fleste har funnet en make, og na

sitter de to og to sammen rundt i buskaset og kurrer.

19.mars: Seymour.

Dory banket pd kahyttdoren var klokken seks, og jeg sa
soloppgangen fra badet. Vi ankret opp utenfor oya Seymour, og nd Bluefooted boobie
ventet en tidlig morgentur mellom sjolover og havsuler med

himmelbla fotter og fregattfugler som allerede hadde fdtt ungene sine. De hvite, dunete
ungene satt i sine enkle reder av kvist og kvast og skrek etter mat. Her legger man ikke mye
arbeid i boligen. Dory forklarte at fregattfuglene kun fdr én unge, annethvert ar. Vi stoppet
for a se hvordan foreldrene floy i skytteltrafikk med smafisk som de stappet ned i halsene pd

de sultne sma.

Fregatthann pa Genovesa



20. mars: Plazas.

Viknet vat av svette, etter to timers sovn. Det var umulig d puste i lugaren. Lufteanlegget
hadde brutt sammen, sd jeg tok med teppet og gikk opp pd soldekket og la meg der. Jeg ld og
sd pd fullmdnen som seilte over himmelen mens vi ployde havet sydover. Da jeg viknet neste
gang, hadde vi ankret opp ved de to smd oyene Plazas. Igjen horte jeg sjolovene breke fra
stranden. Opp klokka seks til morgenbadet som er blitt en tradisjon. I land pa Plazas fikk vi
nd se den majestetiske land-iguanen. Den holder til under kaktustreerne, hvor den ligger rolig
og venter pd at de eplelignende fruktene skal falle ned. Ingen kamp for overlevelsen her.
Landiguanens farger er som landskapet ellers pa oya, i nyanser av gult og rodt. De meter
lange reptilene er litt av et syn, og mye kraftigere enn sine brodre som lever ved havet. I folge
Darwin var de opprinnelig én art, men har utviklet seg forskjellig i forhold til tilgang pa mat

gjennom tidene.

Pd ettermiddagen fant jeg frem kapteinens mor, Margarets selvbiografi, «Poste restante
Floreanay, en fascinerende beretning om familiens historie og all dramatikken som oppstod
de forste arene de bodde pa Floreana. Her var mystiske forvinninger, mulige mord og annen
dramatikk mellom de tre tyske bosetningene som befant seg samtidig pad oya, tidlig pa 1930

tallet.

21.mars: Espaiiola.

Det lysnet og omgivelsene tradte frem da vi ankom Espafiola. Fra dekket sa jeg et vulkanfjell
hvor smd gronne treer, kalt Palo Santo, vokste langs toppen. Pd den andre siden la to
kritthvite sandstrender med en lav ds bak. Havbunnen var lys og sikten neermest uendelig.
Korallfisk i mange farger svomte der, som i et utendors akvarium. Da vi snorklet motte jeg pd

en enslig havskilpadde som svemte fredfullt forbi meg.

Under turen til den forrevne klippekysten av Espariola, sa vi sulene med de bld fottene og de
nyfodte ungene deres i reir midt pa stien. Vi passerte et «blowhole» hvor donningene som

traff kysten fikk vannet til a std opp i en kraftig soyle med ti sekunder mellomrom. En naturlig
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fontene. Lengst ute pd klippen, hoyt over havet, ventet fuglene mange av passasjerene hadde

reist langt for d se. Albatrossen!
22.mars: Floreana.

1 morges ankom vi vdr siste oy pd cruiset, Floreana, som ogsa er kalt de tusen vulkaners oy.
Vi besokte en ny flamingolagune og deretter stranden hvor havskilpaddene legger eggene
sine. Siden gikk turen til Post-Office Bay, oyas beromte «postkontory et par kilometer
bortenfor bebyggelsen pa Black Beach. «Postkontoret» som skal veere verdens eldste, er
selvbetjent, og bestdr av en gammel tonne. Det har veert i bruk siden 1700 tallet, da
hvalfangere pa vei sorover kom innom og la igjen brev. Skutene pd vei nordover, tok posten
med seg, og slik har det fungert i mer enn to hundre ar. Vi rotet rundt i kassen og fant noen
kort vi selv ville videresende. Jeg tok med to som jeg skal sende videre fra Quito. Et skulle til
Virginia og et annet til Stabekk! For vi gikk videre la jeg igjen et kort til mine foreldre, med
hap om at det kommer frem en gang. For som Dory sa, det kan ta tid. Lengste postgang

rapporteres d veere ti dr!

Pad ettermiddagen sd vi igjen sivilisasjonen med hus, folk og innhegnede geiter for forste gang
pd seks dager. Oyas eneste buss ventet, og tok oss opp til sjoroverhulen og vannkilden, hvor
familien Wittmer bodde etter at de kom til oya, og de bygget huset sitt. Senere flyttet familien
ned til stranden, og der skulle vi nd spise var siste middag, hjemme hos kapteinens mor. Frau
Margaret, en bitteliten kvinne pd 89 dr, med hvitt har og klare bld ayne, ventet pad oss da vi
kom ruslende i den svarte sanden. Det ble et spesielt mote. Mens vi spiste, fortalte hun om
reisen fra Tyskland, ankomsten deres til oya og livet deres der. Hun kom ogsd inn pd den
dramatiske historien om den tyske «baronessen» som ankom sammen med sine to elskere med
planer om a bygge et luksushotell pa aya, men siden forsvant pad uforklarlig vis. Og om doktor
Ritter som dode av matforgifining, mens Margaret og hans samboer, Dore stod og sd pd og
ingenting kunne gjore. Etter middagen gikk jeg en tur ut i hagen, der Margarets 100 dr gamle
skilpadder tuslet rundt mellom gronnsakene sammen med honsene. Da det morknet, svermet
myggen inn fra hullene i vinduenes netting. Det var pd tide d takke for oss, og dra tilbake til

baten.
23. mars: Santa Cruz.

Eventyret er over. I morges gikk vi i land pd Santa Cruz med sekkene vdire. Dory inviterte oss

med pd tur til Darwinstasjonen forskningssenter ytterst i Puerto Ayora. Her hilste vi pa
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ayenes superkjendis, Lonesome George, den siste av sitt slag som ble oppdaget pd oys Pinta
pd 1970 tallet og tatt med til Santa Cruz. Kjempeskilpaddene kan bli to hundre dr, og veie
opp til tre hundre kilo. Men disse gigantene er vegetarianere, som kun spiser gress og annen
vegetasjon. Ute mellom de «forheksede oyeney, har en flik av nytt hdap for fremtiden og
verden fdtt ny ncering, etter d ha sett hvor uberort og harmonisk livet kan veere der hvor
menneskene ennd ikke har forpestet det. Samtidig viste motet med Galdapagos at hapet for
fremtiden snart vil veere ute, om vi ikke tar bedre vare pa kloden var. Scerlig disse unike
stedene av sd stor betydning for fugler og dyr. For hele okobalansen. Hvor lenge vil

Galapagos fortsette d veere et sunt omrdde? Jeg vet ikke, men hdper lenge, lenge...

P.s. Jeg oppdaget at jeg hadde glemt igjen de nye sandalene mine om bord. Om kvelden tok vi
en bdt-taxi ut til Tip-Top. Bare kokken og var kjcere coronel Pablo fra Barcelona var om
bord. Felix gikk for d lete i lugaren var, men kom tomhendt tilbake. Sd sjekket han kapteinens
lugar, og der fant han dem! Felix mente at Wittmer hadde «gjemt» dem for da gi dem til
elskerinnen sin i Puerto Ayora. - Beklager Wittmer, sandalene mine vil jeg ha selv! Siden vi
var kommet om bord, inviterte Felix pd middag. Vi takket ja til et siste deilig mdltid, og en

hyggelig prat med kokken og obersten.
26.mars

Nest siste dag i Puerto Ayora. Jeg gikk ut for d kjope en suvenir, men alt jeg fant var en t-
skjorte med et skilpaddemotiv. Pd vei ut fra forretningen gikk jeg rett pd Eduardo. Han var
nettopp kommet tilbake. — Bli noen dager til, ba han. Vi kan dra pa Bongo i kveld og danse.
Ja, hvorfor ikke? Nicole syntes det var en god idé. Vi har ingen hast med d dra fra

Galapagos. Flyet gikk uten oss to dager senere. Det er kanskje ikke uten grunn at oyene kalles

«the enchanted islands»?
29.mars

Eduardo og vennene hans hadde veert ute i bukta og fanget en stor bacalao med spyd pa
formiddagen. Om kvelden vartet de opp med fiskemiddag i huset i Pelican Bay. Det ble en
stor aften. Vi satt rundt kjokkenbordet og drakk rom med fruktjuice og spiste den ovnsbakte
fisken. Etter nok en natt pa Panga, satt vi utenfor og sd pd stjernene. Eduardo sa at vi kunne
se dem enda bedre fra hemsen i huset hans. Det var sant. Vi vaknet neste morgen av hanen
som gol fra naboens hage. Sola skinte inn giennom vinduet. Pd formiddagen seilte vi med

katamaranen hans i Academy Bay.
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2.april

Jeg har ncermest flyttet inn hos Eduardo. Er bare innom pa Los Amigos for d hente klcer og
sld av en prat med Doria Rosa. Hun spor aldri hvor jeg oppholder meg, men vet det nok. Hun

er sd sot, og har alltid tid til en prat og en kopp kaffe i kjokkenet.
5. april

Det har regnet kraftig en times tid. En regnbue henger over bukta. Sekken er ferdig pakket. 1
morgen drar jeg tilbake til Quito. Jeg har ikke lyst til d dra, men Nicole som reiste tilbake for
en uke siden, venter pa meg. Jeg kan ikke la henne i stikken. Eduardo kom med
motorsykkelen, og vi kjorte opp i hoylandet. Temperaturen sank og luften ble friskere. Vi
stoppet ved et utsiktspunkt hvor vi kunne se utover sjoen og noen oyer langt der ute. — Jeg
skulle onske du ville bli, sa han. Bli her hos meg. Jeg tenkte at jeg gjerne ville nettopp det. Bli
her hos ham, pd denne vakre oya, og bare droppe resten av reisen, jobben og livet i Norge.
Forsoke tilveerelsen her med ham. Kanskje var det her jeg kunne finne ro og leve et godt liv?
Sammen med Eduardo i det lille huset... Men hvordan ville det egentlig bli? Hva skulle jeg ta
meg til ndr han var ute pa sjoen i en uke av gangen? Og hva med kommunikasjonen vdr og
evnen til d snakke sammen om ting som ikke bare handlet om det dagligdagse? Hans engelsk
var omtrent som min spansk, temmelig haltende. Ville jeg ikke komme til d savne og snakke
norsk med noen som hadde de samme referansene? Og hvordan ville det bli d bo pa en liten
ay, sd langt fra fastlandet? Jeg sovnet med tusen tanker i hodet den kvelden. — I think I must

go now, sa jeg da jeg vdknet grytidlig neste morgen.
6.april

Underveis til Guayaquil. Det var vemodig d se ayene bli borte mens flyet stiger og legger
kursen mot fastlandet. Snart er de bare smd flekker i det uendelige havet. Jeg sitter lenge og

sturer. Angrer allerede pa at jeg dro. Kanskje gikk jeg glipp av noe virkelig fint ved d dra?

For d pense tankene over pd noe annet, dpner jeg El Comercio. Setningene gir nd mer
mening, det er feerre ord jeg md sld opp. Jeg leser reportasjen «Besettelsen Escobary. Alt fra
svart magi til hoyteknologi brukes nd i jakten for d fakke Pablo Escobar, narkotika-baronen
fra Colombia, stdr det. Dusoren er steget til 14 millioner dollar, og det frister mange til a

forsoke. En annen artikkel belyser narkokartellenes nye ruter gjennom Sentral Amerika til
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USA. Det er ogsa frykt for oppblomstring av Contras-geriljaen i Nicaragua. Utenriks:
President Jeltsin er over nok en krise med kongressen i Moskva. Verden gdr sin skjeve gang.

Det er forste gang pd uker at jeg leser nyheter.

Gatene i Quito var hvite av hagl og temperaturen to grader. Fra taxien sd jeg ut pa det blygra
skydekket, og angret igjen pa at jeg hadde forlatt Galapagos. Na sitter jeg i sengen pd et
heller tvilsomt hotell. Jeg fryser og foler meg fortapt pd dette snuskete stedet jeg mdtte ta til
takke med i natt. «Hotell Cruzario» heter det. Marcella var fullt, det samme var to andre
pensjonater i ncerheten. Fra rommet ved siden av horer jeg stemmene til en mann og en
kvinne som roper og grdter hysterisk. Hva skjer? Det hores ut som det pdgar en
djevleutdrivelse. Foler meg utrygg. Middagen i kveld bestar av to bananer og noen salte
kjeks. Jeg har allerede skrevet et brev til Eduardo. De uhyggelige lydene fra naborommet
fortsetter. Jeg tar en sovetablett og setter klokken pa 7.00. Flytter tilbake til Marcella i

morgen.

Jeg lukket dagboken og kjente pa de sammensatte folelsene over valget jeg tok den gangen.
Jeg vurderte & dra tilbake til Galapagos, men gjorde det ikke. Uken etter reiste Nicole og jeg
videre til Colombia. Etter & ha feiret pasken i den vesle byen Popayan, hvor vi s
nattprosesjonene i byen, tok vi avskjed. Hun skulle reise videre i Colombia, jeg til Mexico.
Halvannen méned senere var jeg pd Yucatan-halveya. Da jeg klatret opp pa toppen av den
store maya-pyramiden i Chichén Itz4 en tidlig morgen, merket jeg en plutselig svimmelhet og
utmattelse. Det var da jeg fikk mistanken. Kunne jeg vaere gravid? Jeg hadde klatret 1 mange
haye fjell og oppholdt meg i drepende hete, uten & bli sa darlig. Dagen etter gikk jeg til det
lokale sykehuset for & ta en test. Etter en stund kom legen ut. — Gratulerer. Du er gravid! Jeg
sd pa ham. Han smilte. Hva skulle jeg si? Alt jeg kunne fole var en nummenhet. Jeg hadde
adressen til Eduardo og telefonnummeret til hostalet. Jeg kunne reise tilbake. Men gjorde det
ikke. Jeg skrev heller ikke. Det jeg trengte, var & la nyheten synke. Jeg matte vaere alene med

meg selv en stund.

To uker senere ankom jeg til Mexico City, fant et hotellrom ved ruinene av Aztekerkeiseren
Montezumas tempel, og gikk ut for & feire trettitredrsdagen min med kaffe og sjokoladekake.
- N4 var det slutt pd Margaritas! Jeg skulle bli mamma! Men jeg var ogsa klar over at store
utfordringer ventet meg, for jeg ville jo bli alenemamma. Hvordan ville det bli? Ville jeg med

min rastlese livsstil, som knapt hadde holdt et spebarn mestre en sé stor oppgave? Og hva
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med Eduardo, skulle jeg fortelle at han skulle bli far? Spersmélene hopet seg opp. Var barnet
mitt, eller vart? Alt dette satt jeg og grunnet over pd kafeen ved katedralen. Aldri hadde jeg
folt meg mer ensom enn akkurat da, i denne enorme metropolen med tjue millioner
mennesker, men hvor jeg ikke kjente en eneste av dem. Noen dager etter tok jeg bussen til
San Miguel de Allende, nord for Mexico City og traff jeg igjen Margrete. Det var her hun
hadde hun bodd og malt bilder de siste manedene. Det var godt & dele tankene om livet som
ventet, med henne. Jeg tok et fotokurs og vandret gatelangs 1 den terrakottafargede
kolonibyen. Kvelden for jeg skulle reise hjem inviterte vi noen venner pé norsk bacalao. Jeg

fortalte dem om barnet jeg ventet.

- Har du tenkt pa noe navn, spurte en tysk malerinne.

— Johannes, sa jeg. Han skal hete Johannes. Jeg hadde aldri glemt Hamsuns roman Viktoria,
kjeerlighetshistorien mellom slottsdatteren og mellerens senn Johannes, som endte med & bli
en beromt forfatter.

- Hva om det blir en pike?

— Det er en gutt sa jeg sikker, og fortalte dem om dremmen jeg hadde hatt. Jeg sa barnet

tydelig for meg, og det var en vakker, merkharet gutt...

Etter ti maneder pa reise kom jeg tilbake til Norge, og det ble stor gjensynsglede da jeg
besokte foreldrene mine. Mens vi satt med ettermiddagskaffen og snakket om aret som var
gétt, var tiden var inne til 4 slippe nyheten. - Jeg skal ha barn, erklarte jeg. Det ble stille rundt
bordet, mens jeg sd fra den ene til den andre. Far kremtet. — Er han svart? spurte han. Nei. —
Hvit? Jeg ristet pa hodet. - Indianer da? — Jeg matte le. Han er fra Galapagoseyene, men har

nok noen dréper inkablod i arene. — Indianere er ok, sa far.

Jeg ringte min venninne Grete. — Gratulerer! ropte hun. — Det er bare én ting, sa jeg. Jeg er
litt bekymret for om jeg har drukket for mange Margaritas de forste ukene 1 Mexico. Tror du
det kan ha skadet fosteret?

— Margaritas blir laget med tequila, ikke sant? Og tequila kommer fra den kaktusen som ligner

Aloe Vera. Slapp helt av, han kommer til & & nydelig hud!

P& ultralydundersgkelsen spurte legen om jeg ville vite barnets kjonn. — Nei takk, sa jeg. Det
skal f4 vaere en overraskelse. Etter fem maneder jeg skrev til Eduardo. Jeg hadde na hatt tid til
a tenke grundig over saken. Far og barn métte vite om hverandre og f& anledning til & bli
kjent. Da vi fikk kontakt, var jeg syv maneder pa vei. Brevet hans kom fra Zurich, hvor han

na bodde hos sin nye kjareste. Det hadde vart et sjokk for ham a fa nyhetene mine og han
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bebreidet meg for 4 ha ventet sé lenge. To uker senere kom han med toget til Oslo. Han
ensket at vi skulle ha noen dager sammen, for & snakke om situasjonen. Jeg mette opp pa
Sentralbanestasjonen og s& ham std der & vente i sneen, ifort joggesko og boblejakke. Stakkars
mann, han kjente meg ikke igjen der jeg kom halsende med den store magen og den nye
frisyren. I et gyeblikk av et desperat enske om forandring, hadde jeg klippet det lyse haret
mitt kort og farget det radt. At det ikke kledde meg var noe alle kunne se. Jeg skvatt selv na

jeg sa meg i speilet om morgenen.

Vi snakket mye den neste uken. Faktisk mye mer enn pa Galapagos, hvor fokuset hadde veert
et helt annet. Og selv om forholdet var over, satte jeg pris pa den fine kontakten vi fortsatt
hadde. Mens jeg dro pé jobb pa Braathens hovedkontor pa Fornebu, var Eduardo hjemme og
makte sng, og hadde middagen klar nér jeg kom hjem. Annenhver dag var det laks pa
menyen. Laks fikk man ikke pa Galadpagos. Om ettermiddagene 14 vi pd sofaen og sa pa
Europamesterskapet i hdndball. Det var som om vi aldri hadde levd annerledes. Jeg savnet &

ha ham 1 huset da han dro tilbake til Zurich.

Barnet ble fodt den 6. januar, pd «Kongenes dag». — Gratulerer! En nydelig gutt med masse
merkt har, sa jordmoren. Hun la barnet pa brystet mitt. Han loftet hodet og s& pd meg med to
dypblé, undrende eyne. Fra hva jeg kunne bedemme i min utmattede tilstand, var han perfekt.
Det var bare én ting. Han hadde seks fingre pé den ene handen! Men den matte kunne
opereres bort, tenkte jeg i min halv bedevede tilstand. Neste morgen da jeg fikk se ham igjen,
telte jeg pa nytt. Da hadde han fem fingre pé begge hender. Eduardo ringte. — En fin gutt, sa
jeg. Han har dine brune gyne og merke hér. Jeg horte at han var rert. Noen dager senere laste
jeg meg inn i1 huset og satte den lille kurven pé gulvet i stuen. Der 14 han, tullet inn 1 den altfor

store dunposen fra bestemor. - Heretter er det oss to, sa jeg. Na var jeg ikke alene lenger.
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3. kapittel

Tilbake til Puerto Ayora,

November, 2013

Flyet har nettopp tatt av fra Guayaquil en grd morgen, med et islett av gult 1 horisonten. Det
svinger lavt over den brune elven Guayas som bukter seg lik en doven slange gjennom det
flate landskapet. Siden settes kursen ut over Stillehavet. Snart er alt bare blétt. Jeg lener meg
tilbake i flysetet. Da jeg kom til Ecuador i midten av september, reiste jeg forst en tur nedover
kysten. Jeg ville ikke komme hakk i hal med Johannes til Galapagos. I den vesle landsbyen
Montaiiita, slo jeg meg til pd hotell Casa del Sol, hvor de hadde et eget yogasenter.

— Er du 1 Ecuador, ropte Eduardo overrasket da jeg ringte.

— Ja. Har du lyst til & komme hit en tur? Noen dager senere kom han kjerende i den lille
Toyotaen sin fra Guayaquil, og vi dro avgérde pa en liten roadtrip nedover kysten til
havnebyen Manta. Det var hyggelig at vi to fortsatt kunne gjore ting sammen som venner,
etter alle disse arene. Underveis stoppet vi og sa pa tomter til salgs, og spiste fiskesuppe i
Puerto Lopez, hvor sesongen for hvalsafari nettopp var over.

— Hvordan gar det med sennen vér pa Galapagos, ville jeg vite.

— Bare bra. Han surfer mye, men jobber ogsd en del sammen med meg om formiddagene. Jeg
gledet meg til 8 komme ut og treffe ham og resten av familien Rosero igjen. Men forst skulle
jeg til Peru, pa en to ukers rundreise i Inkaenes fotspor, som reiseleder for en norsk gruppe.
Tilbudet hadde kommet mens jeg var i Montailita.

— Flott sa jeg de Escape travel ringte, bare send meg en flybillett til Lima, s meter jeg
gruppen der! N4 var oppdraget utfert, og jeg tilbake 1 Ecuador. Det siste dognet hadde jeg
tilbragt 1 Guayaquil, et opphold jeg nok en gang var kommet helskinnet fra. Men frykten var
alltid til stede 1 denne byen, hvor selv det 4 ta en taxi kunne veare risikabelt. Det ble ofte
rapportert om overfall i taxier, hvor sjéferene samarbeidet med ranerne som ventet i morke
bakgater. Mange kom heller ikke fra det med livet i behold. Selv befant jeg meg i en utsatt
posisjon bare ved & vaere en kvinne som reiste alene. Matte alltid vaer 1 beredskap. Hvor ofte
hadde jeg ikke mott de merke blikkene i speilet, og spersmalene som alltid var de samme. -

Reiser du alene? Har du barn? Hvor er mannen din, eller er du kanskje ikke gift? Jeg vet ikke
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om jeg utstralte en utpreget lettlivethet, eller virket som en kvinne i ned... Men mer enn én
gang hadde taxisjaferen hvisket at han snart var ferdig med skiftet. Hadde jeg lyst til & se ham
igjen da? I det siste hadde jeg begynt & lyve, og jeg smurte tjukt pa. - Nei, jeg reiser ikke
alene, mannen min har kommet i forveien, og na venter han pa meg pa hotellet! Og jeg har

fire barn. Cuatro hijos, viste jeg med fingrene for & vere sikker pd at de forstod.

Men né er jeg klar for gjensyn med Galépagos... Jeg har en chilensk familiefar ved siden av
meg. Han byttet plass med datteren, som forst satt i midten da jeg kom til vindusplassen min.
Det mer enn aner meg at han vil prate. Kona han og en tenaringssenn sitter pd raden ved siden
av. Like etter snur han seg mot meg.

— Er det din ferste reise til Galapagos? Jeg rister pa hodet. Men du er turist?

— Nei. Jeg skal besgke sennen min og familien hans. — S4 faren han er derfra? Han lener seg
narmere, med oppspilte oyne. — Ja, nikker jeg. — Men hvor er du fra? Jeg forteller det, og ser
hvordan spersmélene hoper seg opp 1 hodet hans. — Perdon, ikke for & vere privat, men er du
ikke gift med din senns far? Jeg rister pa hodet. — Nei vi har aldri vert gift! Han sperrer opp
gynene. Medgir at han synes det er rart. Selv om den slags ogsa begynner & bli mer vanlig i
Chile. - Det viktigste er at vi er venner og har en fin sgnn sammen. For & bli ferdig med
temaet, spor jeg om deres reise. Skal dere pa et cruise? — Nei, vi har bare fire dager. Vi reiser
for 4 feire min kones fodselsdag. N& er det min tur til & sperre opp @ynene. — Vil du si at dere
har reist den lange veien fra Santiago for bare fire dager pa Galapagos? — Ja, men vi skal
bruke dagene godt. Vi har hert at man kan ta hurtigbat til andre gyer. Han vil vite om jeg har

noen tips. Han har ikke rukket & lese noe pa forhand.

Under méltidet begynner chileneren & snakke om kjente nordmenn han vet om. - Thor
Heyerdahl. AHA. Dem herte jeg live i Santiago! Jeg drar frem boken min og héper han tar
signalet. Jeg vil ikke nedvendigvis lese, bare ha denne timen i fred og ro for meg selv. Til &

tenke.

Dremmen om Galépagos hadde vert min dagdrem og flukt i alle drene som var gétt. Pa
merke vinterdager kunne jeg fremkalle bilder av gya og menneskene, lyset og den varme
atmosferen. Det viste seg at det ikke bare var jeg som lengtet tilbake. Den dagen
vitnesbyrdene fra videregdende var delt ut, erklerte sennen min at han ville ta for et friar pa
Galéapagos for videre studier. Han var ikke den eneste som kunne trenge et friar, tenkte jeg.
Skulle jeg endelig realisere planene med & kjope en tomt pd eya? Jeg gikk i gang med &

klargjere huset for salg. Noen kasser med eiendeler og mebler ble i garasjen hos mor. Hva var
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det Tao filosofien sier? At hvis du eier mer enn fem ting, er det tingene som eier deg...
Endelig en vinter uten kulde og sng! Heytidene kunne jeg ogsé godt vare foruten. Neste
17.mai skulle jeg slippe a sta og vinke til barnetoget, alene sammen med mor, mens

tilsynelatende alle jeg kjente var komplette familier.

Flyet begynner a synke. Der er de to sma holmene og sundet mellom Baltra og Santa Cruz..
Like etter setter flyet hjulene ned. Utenfor ligger det velkjente landskapet med kaktus og
solsvidd jord. Chileneren og jeg ensker hverandre godt opphold og gér ut i den varme luften.
Det lukter av salt hav og flybensin. Men hvor er det blitt av den gamle terminalen? Den vesle
bua med kafeen som 14 &pen mot rullebanen, hvor pleide vi a sitte og se flyet fra Quito
komme, mens vi holdt for grene nar jetmotorenes bulder nddde oss. Den var borte. Isteden 14

et overdimensjonert bygg i aluminium og glass der na.

- Hva har skjedd? sper jeg mannen i skranken mens jeg betaler avgiften til Nasjonalparken.

— Den holdt ikke mal lenger. Vi far hele tiden flere turister og mé oppfylle de internasjonale
sikkerhetsreglene. — Men denne minner om et fengsel! Flyplassen er bare begynnelsen.
Galapagos var 1 ferd med & endre ansikt. For {4 ar siden kom det tre fly i uka. Na lander det tre
hver dag. Kommersielle interesser har oppdaget eyenes potensiale for big business.

Endringene skjer raskt og lokalbefolkningen sperres bare i liten grad.
Santa Cruz

Vi tar bussen til kanalen som skiller Baltra fra Sant Cruz. De forste sjolovene dukker opp
rundt moloen. Noen pelikaner kommer skjenende inn og lander pa taket av fergen. De
innfedte ser det ikke. Turistene derimot finner frem kameraene. P4 den andre siden venter
femti Toyota-taxier. Nesten ingen gar pd bussen. Heller ikke jeg. Jeg deler taxi med et engelsk
backpackerpar og to eldre kanadiere. Engelskmannen vil sitte ute pa lasteplanet. Ta med deg
en jakke, rader jeg. — Men det er jo s varmt! - Bare vent til vi kommer opp i1 heyden, da kan

det bdde bli regn og kaldt. Det tror han ikke pa. Dessuten er han da engelsk!
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Vi suser av sted bortover den linjalrette veien som deler gya i to. Landskapet er flatt og
solsvidd. Sjaferen spiller latinamerikansk musikk. Vi har vinduene &pne og héret flagrer til
alle kanter. Bortsett fra pa kanadieren som ikke har noe hér. - Andas sola? sper sjéferen etter
en stund. — Si. - Turista? — No. Jeg skal besgke familien min. Jeg forteller historien en gang
til. Det viser seg at sjaforen, Milton, kjenner Eduardo. Han hadde mett far og senn sammen

her om dagen. Gutten var hgyere enn faren. N4 forstar han, han er jo medio-noruego!

Langsomt klatrer vi mot toppen av gya, attehundre meter over havet. Her kommer vi inn i en
annen klimasone, til tikeskogen med et lett, evig regn. Store, mosegrodde mahognitraer
overtar landskapet. Kyr og hester gresser 1 meterhoyt elefantgress. Det begynner & bli kaldt, s
vi ruller opp vinduene. Engelskmannen har satt seg med ryggen mot bakvinduet. Kjaeresten
sendte ut et sjal han har lagt rundt skuldrene. - Ah look there! roper kanadierne. Bak et
stakittgjerde strekker noen kjempeskilpadder de lange halsene sine og ser pd oss. Vi passerer
kirkegédrden, hvor flere nordmenn ligger begravet. I landsbyen Bella Vista, svinger vi mot
sjgen. De enkle trehusene er skitne av gjermesprut og fuktighet. Noen eldre menn sitter pd

trappen foran kolonialen og ser pa bilene som kjorer forbi.

De siste fire kilometerne til havnen gar det nedover og for hver hundremeter blir det varmere.
Vi passerer frukt og kaffeplantasjer, nylig utgravde tomter og rede jordveier. — Vi trenger
flere hus til de nye innbyggerne vére, sier Milton. Mange flyttet hit da myndighetene dpnet for
innvandring fra fastlandet for noen ar siden. De fleste er indianere fra Ecuadors heyland og
bender fra Andesregionen. Alle kom de for & fi et bedre liv her pa Santa Cruz. Og det har det

fatt, men na er det slutt. Na er det blitt nesten umulig & fa oppholdstillatelse her.

Puerto Ayora ligger foran oss. Vi triller ned hovedgaten mot havnen. Ah, sete nostalgi.
Sjaferen smiler. Han ser hvor glad jeg er for & vaere her igjen. — Jeg forstar deg godt, sier han.

Det finnes ikke noe sted i verden som Galapagos!

Men jeg ikke kjenner meg ikke helt igjen.

- Mange hus og verksteder er borte, bemerker jeg.

— Ja, forandringene skjer raskt na, men det blir jo penere med de nye husene.

— De gamle trehusene hadde sin sjarm, sier jeg, men innser at han har rett. Utviklingen ma gi
sin gang. Men de nye bygningene er bygget i tre etasjer. Armeringsjern stikker mange steder

opp fra taket, et varsel om enda en etasje. Byens &pne ansikt mot havet er for lengst borte.
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Tidligere var det familiene som bodde her, som drev butikkene og verkstedene fra hjemmene
sine. I bakgéardene hadde de hens og smagriser. Det er ikke lov lenger. Honsene herer til pa
landet, mener turistmyndighetene. De tidligere butikkene er na erstattet med dyre forretninger
som selger designklaer og smykker. Turismen er blitt befolkningens nye levevei. Men det
gamle sykkelverkstedet er der, og skomakeren holder fortsatt til i skuret sitt, hvor folk stir og

venter mens han fikser det meste.

Akasietraerne i byparken blomstrer redt og Academy Bay ligger foran oss med hvite yachter
fortoyd pa reden. Folk kommer fra supermarkedet, leker med barna 1 parken, eller sitter pa

benkene og prater. Det er to ar siden sist. Det kunne ha veert 1 gar.

Johannes er ute pd gérdsplassen og berster farens to huskyer, nar jeg kommer trillende med
kofferten. Hundene som ligger pa rygg,
enser meg ikke. - Hei, er du alt der, sier
han. Jeg far en god klem. — Hvor er faren
din? — P4 baten og jobber. Familien har
bodd pa Los Amigos de siste tre arene.
Etter at Eduardo mistet huset i Pelican
Bay, flyttet han inn i to rom i
sidebygningen, mens Maria flyttet inn 1

morens leilighet 1 annen etasje med sine

to ungdommer etter at farmor Rosa ble

Syk. Academy Bay, Puerto Ayora

Maria kommer i vinduet. — Kris! Snart er hun nede. Hun smiler med térer i gynene. — Na er
det lenge siden sist! — Har dere spist lunsj, sper jeg? Na var det var ingenting jeg hadde mer
lyst pa enn et maltid med fersk fisk, ris og benner. Arm i arm trasker vi av sted til

matkioskene oppe 1 bakgaten. Pakke ut kan jeg gjore senere.
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Los Amigos er blitt vart nye hjem pa Galépagos, etter at Eduardo flyttet fra huset i Pelican
Bay. Etter 4 ha bodd der i mer enn tjue ar, kom eieren tilbake fra Europa for & bo der selv. Vi
hadde ogsa sett pa huset som vart annet hjem, men snart fant vi oss til rette hos Maria pa
hostalet. Eduardo hadde en tomt lenger opp i1 byen, sé aret etter da han ringte oss 1 Norge,
sprute jeg om han ikke snart skulle begynne a bygge? — Jeg vet ikke, svarte han. Kanskje jeg
heller kjoper en katamaran og seiler jorden rundt isteden. Jeg er lei av & ha hus! Noen
maneder senere begynte han likevel. Na jobbet far og sonn sammen pé huset, de dagene de

ikke var pd sjoen.

Galapagos som en tilstand

Hva kom forst, forelskelsen i mannen fra Puerto Ayora, eller forelskelsen 1 Galapagos? Dette
grunnet jeg over neste morgen da jeg ruslet ut i byen og sa barna traske av sted til skolen med
nykjemmet morkt har, i de bla uniformene sine. En sjoloveunge hadde forvillet seg opp pa
fortauet, men fant veien ned til sjeen igjen. I Pelican Bay sloyet fiskerne dagens fangst med
tiggende sjolover rundt seg. Det var nok Galapagos som forst tok hjertet mitt, tenkte jeg. Oyer
har alltid hatt en spesiell dragning pd meg. Opplevelsen av det forste besgket pa «de
forheksede ayene» for tjue ar siden, kunne sammenlignes med forelskelsen. Og da denne
tilstanden var et faktum, var det ogsa lett & falle for en mann fra gya... En ekte galapaguefio!
Men mens de hete folelsene for mannen etter hvert brant ut, fortsatte gyene a ove den samme

sterke tiltrekningen pd meg.

I &rene som fulgte, kjente jeg hver gang den samme hektiske varmen i kinnene, ndr jeg pd ny
sa ayene dukke opp fra flyvinduet. Pulsen okte ndr jeg gikk ned trappen og satte fottene pa
den vulkanske grunnen. Og akkurat som den som ikke kan vente pa a se igjen sin kjaere,
kunne jeg ikke komme fort nok til Puerto Ayora. Vel fremme fulgte euforiske dager. Jeg, som
hjemme kunne ha sosial angst og ga i sikksakk pa supermarkedet for & slippe & meote kjente,
matte né ut for 4 se igjen alt og alle. Hver eneste gate, havn og kaktusbegrodde kyststripe.
Hele familien Rosero, bakerens kone og fiskerne i Pelican Bay, den gamle popcornmannen pa
hjernet, ja til og med friseren Fanny, enda hun hadde skamklipt meg mer enn en gang... Mens
arene gikk, og jeg ikke kunne vende tilbake sé ofte som jeg ensket, fikk forelskelsen et annet
uttrykk. Melankoliens. Galapagos ble en tilstand hvor minner og savn kunne dyrkes, lik

plantene 1 vinduskarmen.
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4. kapittel

Historier fra kjokkenet

Maria i kjgkkenet

Mellom oktober og desember er det hummersesong 1 Puerto Ayora. Hver dag jeg har gatt
forbi, har jeg sett de blasvarte langustene i Pelican Bay. En dag ligger fem av dem pa
kjokkenbenken.

Maria erklaerer at det er pé tide & lage en velkomst-lunch for oss. Ferst skal hun lage suppe av
hodene, og siden grille halene. - Jeg vil hjelpe til, sier jeg, og né star vi ved kjokkenbenken og
hakker urter og gronnsaker til kraften. Noen gule kanarifugler flyr inn og ut av vinduene og
forseker & snappe smuler fra benken i forbifarten. - Hva ville Darwin hadde sagt til dette? Hva
vil det bety for utviklingen at gyas endemiske fugler stadig oftere finner foden sin hos
menneskene? Maria vifter dem bort, og smiler.

— Los pajaros! Men de bor jo ogsa her... Det er mange ingredienser som skal med 1 suppa.
Mens vi hakker urter, varleok og koriander ber jeg Maria fortelle meg mer om familiens
historie. - Jeg skal jo skrive om dere i masteroppgaven min, minner jeg om. Jeg vet allerede
at farmor Rosa og Abraham kom til Galdpagos fra Ecuador 1 1962. De var nygifte, og
Abraham som var nyutdannet elektriker fikk i oppdrag fra myndighetene i Quito a reise til
Santa Cruz for & legge opp strem og infrastruktur, sammen med en sveitsisk ingenier som het
Schiess. Galapagos skulle tilrettelegges for turisme.

— Det stemmer, nikker Maria.

- Men ble dere fodt her, alle tre barna?

— Nei, da mor skulle ha den forste av oss, tok hun baten tilbake til fastlandet for a fode 1
Guayaquil. Her fantes ingen som kunne hjelpe til med en fedsel pd den tiden, og hun ville

ikke ta noen sjanser.
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— Det mé ha vert toft, 4 dra heygravid med den fzle fraktebaten som tok nermere en uke!

— Ja, mor fortalte at det var en «viaje duro». Men hun kom vel frem, og fadte pa et sykehus.
To uker etter reiste hun tilbake med babyen. Du kan tenke deg hvordan det ma ha vert, alene
med et spebarn om bord i en bat som ikke var bygget med tanke pa passasjerer, og hvor det
ble sagt at kapteinen drakk tett. Men det gikk bra. Jeg nikket. Det var rart 4 tenke pa at gutten
hun kom hjem med, som fikk navnet Eduardo Manuel Antonio, tretti ar senere skulle bli far til
min senn.

— Da jeg var underveis, to ar senere, fortsetter Maria, bestemte mor seg for a fade her, for nd
var det kommet en sykepleier ut hit. Han lovet mor & assistere under fedselen. Men da det
viste seg at jeg 14 1 leie til setefedsel, erkjente han at det kunne han ingenting om. Da fadselen
var 1 gang, gjorde han det han métte gjore. — Hva da? - Han fant frem kniven. Babyen matte jo
ut. Har du lagt merke til arret jeg har langs det venstre kinnet? Det hadde jeg, men aldri spurt
henne hva det kom av. - Det var fra fedselen. Sykepleieren skar s& dypt at han traff ansiktet
mitt. Etterpa métte han sy oss begge!

— Det mé ha vert en traumatisk opplevelse for dere. Hadde han noe bedevelse tro?

— Jeg tror han brukte et eller annet, men er ikke sikker. Men heldigvis... Beatriz den siste av

oss, ble fadt uten komplikasjoner, et ar etter meg.

Mens hummerhodene og urtene i putrer i gryten, lager Maria marinade av olivenolje, hvitlok,
persille og sennep til halene. For de skal grilles, har vi tid til en kopp kaffe. Kaffen kommer
fra en gard i heylandet. Vi setter oss ved det store kjokkenbordet, som har stétt der fra forste
gangen jeg kom, og rerer sukker i kaffen.

— Fortell litt om oppveksten her da!

Maria ser ut av vinduet mot Darwin avenyen og far et fjernt uttrykk i ansiktet.

— Det var veldig «trafiquilo» her da, sier hun omsider. Bare fire, fem hus. Fars sveitsiske
kollega bodde i ett av husene med familien sin, i et annet bodde en nordmann som siden dro
tilbake til Noruega. Et tilherte den tyske familien Angemeyer. I tillegg bodde det et par
ecuadorianske familier her. Og sd var det vart hus. Men den forste tiden pa Santa Cruz, bodde
vi oppe 1 hgylandet. Mor som var fra jordbruksdistriktet Ambato, trivdes der hvor hun kunne
dyrke gronnsaker og ha dyr. Men far likte seg aldri der. Han syntes det ble for kjedelig og
ensomt. Han var jo fra storbyen Guayaquil, og savnet bylivet med dans og moro. I mange r
lengtet han etter a flytte tilbake dit. Men det ble det aldri noe av, siden arbeidet han skulle
utfore, tok mange ar. Faktisk hele livet! Isteden kjopte de tomten her ved kysten.

Her var det litt flere mennesker, av og til kom noen yachter innom, og sa var det fraktebaten
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fra Guayaquil. Den kom en gang i maneden. Da ble det alltid fest! Det var mors visjon &
bygge et stort hus. Tanken var at de kunne leie ut noen rom i annen etasje, nir det kom flere
reisende til oya. Far syntes ikke noe om det, men métte gi seg. Huset som stod ferdig i 1967,
er det samme som vi bor 1 nd. For & spe pd skonomien, bakte mor bred og kaker som hun
solgte til naboene og batene som kom innom. Hun lagde ogsd mat som vi solgte, og da vi
barna ble sterre matte vi ogsé vare med pa kjokkenet & hjelpe til. Kanskje er det derfor, at jeg

ikke er glad i & lage mat né.

Men hvor raskt alt har forandret seg! sukker Maria. Darwinavenyen var ikke den flislagte,
fine gaten som vi spaserer pa i dag. Den var dekket av sand, og vi gikk alltid barbeinte. Vi
badet fra moloen i havnen. Vannet var sd klart at vi kunne svemme med &pne oyne og se ned
pa flere meters dyp, og vi fanget languster pa grunna med bare hendene. Men etter at
turistyachtene begynte & ankre opp og lekket diesel i bukta, har hummeren trukket ut til
dypere vann. Og da fiskere i1 Pelican Bay begynte & kaste fiskeavfallet i1 sjoen, tiltrakk det
haiene som begynte & komme helt inn pa grunna. Etter det torde vi ikke & bade her lenger.

— Hvordan var det med skole?

— Det kom en «sefor» hit fra Quito som underviste oss. De yngste gikk om morgenen, de
eldre om ettermiddagen. Det fungerte fint og vi syntes det var moro & g pa skolen. Men
utenom skolen jobbet vi hele tiden. Det vil si, Eduardo og jeg som jobbet. Beatriz slapp unna
siden hun var yngst. Hun kalte vi «la vaga», den late. Men vi to jobbet hardt. Vi hjalp mor, og
om kvelden da far kom hjem, métte vi hjelpe han med & slipe temmeret som skulle brukes til
lysmaster. Vi slipte stokkene for hdnd med sandpapir. Det var tungt, for vi méitte vare svart
noye sé far ikke skulle fi fliser 1 fingrene ndr han arbeidet med mastene. Han var veldig streng

og krevde at vi skulle gjore vart ytterste. Ofte holdt vi pa til klokken elleve om kvelden.

— Og jeg som trodde barndommen her var fylt av lek og bading!

- A nei. Bade fikk vi bare gjere en gang i uka. Ble vi lenger enn en time, herte vi far plystre
oppe fra taket, og kom vi for sent tilbake ble vi straffet, og fikk ikke dra pa stranden den neste
uken. Historien minnet meg om den min mor hadde fortalt om oppveksten i Troms. Barna
skulle ha plikter og jobbe fra de var store nok til & kunne bidra. Men 1 min generasjon, som

ogsa Maria var en del av, hadde tidene forandret seg. I Norge skulle barn né fa vere barn.

Etter 4 ha hert Marias fortelling forstod jeg Eduardo bedre. Han arbeidet hardt og pleide a si

til sennen var, selv da han bare var ni, ti & gammel, at han skulle bli med ham og jobbe.
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- Her pé Galapagos jobber vi, sa han. Det er ikke noe som heter ferie. Det er gringos som har

ferie. Vi andre jobber.

Sky og Figo var kommet inn i kjokkenet. N4 lusket de rundt komfyren og snuste.

— Ut med dere! ropte Maria strengt. Sky later som hun gér ut, men er snart tilbake, legger
labben 1 Marias fang og ser pi henne med de store lysebla aynene.

— Nei, dere har mat utenfor! Hundene flyttet seg ikke. De kjenner Maria, vet at hun er snill og
ikke konsekvent. Nar hun gér bort til komfyren folger hundene etter.

— Suppa er ferdig, erklerer hun. Den dufter himmelsk. Na skal hummerhalene stekes. De
kroller seg og skifter farge fra svart til redt. Bordet er dekket. Maria gér ut pa gardsplassen og
roper «almuerzo!» opp mot de dpne vinduene. Snart herer vi lyden av sandaler ned trappene.
- Der kommer Johannes, sier Maria som kjenner oss alle pa lyden n&. Han blir fulgt av kusine
Caty, som har lunchpause fra turistkontoret hun jobber pa. Fetteren Alex, er ogsd hjemme pé
en dag landlov fra matrosjobben pé cruiseskipet M/S Santa Cruz. Marias to barnebarn, Renato
og Mathias kommer ogsd. De har sittet ovenpd og gjort lekser. Moren deres Maritza, som har
praksisuke som spesiallerer, ankommer nar vi har satt oss. Suppa er nydelig. Hummerhalene
fantastiske. I det vi er ferdige kommer Eduardo. Han er sliten etter & ha jobbet i
maskinrommet pé bdten hele dagen. Men det er mat igjen. Etter noen skiver frisk ananas til
dessert, vasker ungdommene opp. Regelen er at de som ikke har laget maten, tar oppvasken.

Og sé er det tid for siesta.

Den nye generasjonen

-Papi, papi, ropte en liten jente som lekte nede i lavasteinene 1 havnen. Se en baby-iguana! En
ung gutt med hiphop musikk pa mobilen, reiste seg fra benken der han satt sammen med noen
andre ungdommer og pratet og lo. Han sé ikke ut til & veere noen pappa, men var det
tydeligvis. En ungdom pé atten, toppen nitten ar. De fleste hadde indianske trekk, jentene
langt kullsvart har i1 hestehale, enkelte av guttene ogsa, selv om flere hadde en mer vestlig stil
med kort, vokset hér. Et par av jentene hadde babyer 1 armene. Alle fiklet konstant med
mobiltelefonene sine. Det var ikke smésesknene de passet. De var barnas foreldre. Ingen av

dem var over tjue ar.

Maria og jeg s pa dem mens vi satt og drakk kaffe. - Dette vil bli en av Galapagos" sterste

utfordring i arene som kommer, sa Maria. Her pd Santa Cruz blir det nd fodt tretti barn i

30



maneden, mens det i gjennomsnitt der fire personer av alderdom. Regnestykket kan ikke ga
opp 1 lengden. Vi har allerede en for stor befolkning a héndtere. Tenk deg bare ti ar fremover.
Vi sd utover sjoen. - Kloakksystemet er allerede ner ved a bryte sammen, og se pé alt

soppelet som flyter i vannet nd. Ja, jeg hadde ogséa lagt merke til det.

-Et annet problem er at mange ungdommer ikke tar utdanning, men far barn isteden. Jentene
blir boende hjemme hos foreldrene sine, adskilt fra barnas fedre, og etter en stund finner
guttene nye jenter som ogsa blir gravide. F& av dem har hverken utdannelse eller jobb. Det er
en av grunnene til at vi ser en gkning i kriminaliteten na. For kunne vi gé fra sykler ulast og
ha deren dpen om natten. Slik er det ikke lenger. Det er bare noen dager siden jeg knep en tyv
i bodegaen til Eduardo, der han oppbevarer motorer og verktay. De vet neyaktig hvor de kan
finne ting. Men heldigvis kom jeg for han rakk & ta noe. Han forsvant som en katt i merket.
Det er bare trist. — La oss gé og ta en drink, sa jeg. Tenker vi mer pé dette na, er det ute med

0OSS...
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5. kapittel

Tilbakeblikk fra takterrassen

Takterrassen om ettermiddagen

Den siste timen for solen gikk ned var fin til lesing pa taket. Nar fuglene kom inn fra sjeen om
ettermiddagen og de forste stjernene kom frem som bleke punkter pd himmelen, lukket jeg
boken.

Jeg hadde grunnet en stund over de tilsynelatende tilfeldighetene som kan endre det vi tror &
vite om fremtiden. Ett eneste lite skjebnemete er alt som skal til. Da jeg satt her, pd samme
sted for tjue &r siden, var jeg sikker pa at jeg skulle vende hjem og fortsette livet som for. Jeg
tenkte pa de siste ukene for jeg reiste fra Norge i 1992. For a spare penger til en ny og lengre
reise, hadde jeg sagt opp leiligheten min med utsikt over kirkespiret pa Fagerborg kirke, og
flyttet inn 1 en hytte uten innlagt vann pa girden hos min onkel og tante pad Nesodden. Onkel
satte opp en snurredass, og dusje fikk jeg gjore inne hos dem. Jeg syntes aldri jeg hadde hatt
det bedre. Det var befriende & bo enkelt og primitivt der i naturen, langt fra kafeene og stoyen
1 Oslo. Om kveldene satt jeg bayd over atlaset og studerte det ser amerikanske kontinentet.

I september floy gjessene 1 plog ut over Bunnefjorden. I slutten av oktober kom jeg hjem
etter en nattflyving til Kreta. Jeg satt pa trappen utenfor hytta og pustet ut etter turen. Som
vanlig hadde den vert travel. En kranglevoren mann hadde spist en svart flue, han fant pa
bordet sitt. — Er den forretten? Spurte han 1 det jeg gikk forbi pa vei til & demonstrere
flytevestene. Jeg beklaget, fluen méatte ha kommet inn 1 kabinen under bakkestoppet. Da &pnet
han munnen og spiste den. Litt senere hadde vi méttet hale en reyksugen dame ut fra toalettet.
Da det begynte a sive royk ut derfra, &pnet vi dpnet deren og s damen std der og bldse

sigarettroyken inn i en tom cola-boks. Hun péstod at det hadde fungerte bra tidligere...

32



Mens jeg satt der og drakk en kopp te, lysnet det i de bld &sene bak Oslo. En flokk staer kom
flyvende inn over taket og landet pa telefonkablene. Sekunder senere lettet de og fortsatte
videre sydover. - God tur! Snart kommer jeg etter, hvisket jeg og klatret opp trappen til
soveverelset under skrataket. Med vissheten om at det ville bli et ar til neste gang, hang jeg

uniformen inn i klesskapet.

«V1 har fetter, ikke rotter», var et motto jeg likte. Eventyrlyst i kombinasjon med rastleshet og
manglende tilhorighet, resulterte i en stadig sterkere reisetrang. Jobben som flyvertinne passet
derfor bra. Kanskje var det virkningen av & ha vart mye pa flyttefot 1 barndommen, tretten

ganger pa like mange ar, som hadde gjort meg sa rastlgs.

Jeg ble tidlig en som alltid lengtet etter 4 vaere et annet sted. Det var mine tre sjgmannsonkler
som forst vekket reiselysten. Besgkene deres med historier og gaver fra eksotiske og fjerne
land var arets hoydepunkt. Hilmar, som var stuert, seilte mest pa det fjerne Osten. En gang
kom han hjem med et middagsservise fra Japan. Bjarne som var maskinmann kunne spille
trekkspill og imitere alle verdens sprak. Han lignet en same med sine brune skra egyne og haye
kinnben. Den yngste, Martin, var en villstyring som pa sin ferste seilas menstret av pa
Tasmania og ble der i fem ar. Men det var onkel Bjarne som sendte postkort til meg fra steder
jeg begynte & dremme om & komme til. Spesielt et kort fra Panamakanalen gjorde inntrykk, da

jeg fant det 1 postkassen en vinterdag.

Hei Ann! Nd har vi akkurat seilt giennom Panamakanalen og kommet ut i Stillehavet. Det er
veldig varmt, sd alle gdr i shorts. I dag fisket styrmannen og jeg en stor sverdfisk fra dekket.
Den skal vi ha til middag i kveld. I morgen fortsetter vi videre nedover kysten til Peru for d
losse. Etter vart siste stopp i Valparaiso i Chile, setter vi kursen nordover igjen. Kanskje

rekker jeg hjem til bursdagen din i mai. Hilsen fra onkel Bjarne.

Her gikk jeg og fras, mens onkel var et sted det var sommer! Jeg slo opp i leksikonet.
Tidligere hadde jeg vart mest interessert i & se dyrebildene der. Na var det verdenskartene jeg
studerte. — En dag skal jeg ogsa reise, lovet jeg meg selv. I tenarene ble lengselen etter &
komme bort fra smabyen stadig sterkere. Lareren min pa ungdomsskolen, forberedte oss pa
videregdende. Det var ikke noe for meg. Jeg hadde sittet stille lenge nok og sett ut av vinduet.
— Uten gymnaset kommer du ingen vei! Det eneste du kan gjere da er & gifte deg og jobbe i
butikk, truet han. Han skulle fa rett, for et &r senere kom han inn 1 byens Fargehandel hvor jeg

stod bak disken med tvistdotten klar, for & terke av malingsspannet han kjepte. Jeg kunne se
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hva han tenkte... Men jeg hadde andre planer. Jeg ville danse. Sytten ar gammel sokte jeg péd
Ballettinstituttet i Oslo. Etter tre ar og en videreutdanning i New York, fulgte en periode som
pedagog og frilansdanser, blant annet i revyer pa Chat Noir. I syv &r var dansen var livet. Men
en dag var tiden kommet for bytte ut scenelyset og de trange garderobene med dagslys. Jeg

ville gjore noe nytt og helt annet.

Braathens S.A.F.E. sgkte etter cabinpersonale. Det kunne kanskje vare noe? Jeg ensket jo a
reise mer. Noen maneder senere gikk jeg opp flytrappen i min nye uniform, med den merkbla
baretten med rod kant, fint pa snei. Det var et eventyr 4 fly, og fa se hele kysten av Norge og
alle storbyene 1 Europa. Under Gulfkrigen i 1990, oppfordret selskapet oss til & sgke
permisjon. En venninne og jeg, lot oss ikke be to ganger. Pa flyet fulgte vi CNNs reportasjer
om USAs bombing med «kirurgisk presisjon». Hele verden holdt pusten, mange mistet
nattesovnen og kom seg ikke pa jobb om morgenen. Fem uker senere kom vi ut av jungelen 1
Costa Rica. I San Jose var stemningen euforisk. Krigen var over! Sist vi hadde hort nytt om

den, var helt i starten. Vi dro hjem og fant frem uniformen igjen.

En morgen med storm pd Nord-Vestlandet, spurte jeg likevel meg selv om det var dette jeg
skulle gjore resten av livet. Vi skjenket kaffe, mens vi holdt oss fast i passasjerenes
stolrygger. Ikke sjelden hendte det at flyet kom inn i en luftlomme som fikk oss til & ga fyke i
taket. Nér vi endelig landet i Tromse etter ti timer og seks landinger, folte jeg meg som en
forstereisgutt etter to uker i orkan. Arbeidsdagene begynte ofte klokka fem om morgenen.
Etter nattflyvinger var alle parkeringsplassene var opptatte. Det var heller ikke enkelt & sove
pa kommando. Allerede dagen etter kunne innsjekken vaere pd formiddagen. Etter syv ar var

det nok en gang pé tide & gjore noe annet.
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6. kapittel

Jakten pa et godt sted a skrive

Né er jeg pa Galapagos for & skrive pd masteroppgaven min,
men av og til m4 jeg ut av rommet og den vanlige
skriveplassen. Jeg har jaktet pa et godt sted a skrive. Det vesle

biblioteket rett borte i gaten, der ma det vare fint 4 sitte, tenkte

jeg en dag. Jeg hadde aldri sett noen der de fi gangene jeg

hadde kikket innom. Kun jenta bak skranken som aldri forlot stolen, men satt og surfet pa
mobiltelefonen. Da jeg na kom en tidlig formiddag, spurte jeg henne etter beker med historie
fra Santa Cruz. Jeg ville varme opp med litt fakta. Hun var som vanlig opptatt med telefonen,
men tok seg bryet 4 peke. — Der, 1 glasskapet! Jeg fant noen beker som stod hulter til bulter
sammen med reiseguider og gamle turistbrosjyrer, sé jeg begynte & rydde litt selv, og fant en
beretning om en Rosero som gikk rundt gya Santa Cruz sammen med tre venner for noen ér
siden. Det var i seg selv en bragd, da landskapet byr p4 mange utfordringer. Lange strekk med
mangroveskog i vannkanten, heye klipper, brennende hete bukter og strender. Ingen steder a
finne vann. Boken inspirerte, og jeg gikk 1 gang med mitt eget manus. Etter en time jenta
reiste seg.

— Vamos, sa hun.

— Hva, gd nd? Jeg forstod ikke.

— Vamos a comer! sa hun. Jeg sa pé klokken. Den var halv ett. Jeg hadde glemt den hellige
stunden som stopper all virksomhet 1 to, tre timer. Samme hvor man oppholder seg innenfor
det offentlige, blir man kastet pa der. Klokka halv ett er det lunsj. Basta.

— Nér dpner du igjen, spurte jeg, mens jeg lukket laptopen.

- Halv fem, sa hun kort. Hun stod allerede 1 dera og raslet utdlmodig med nekkelen. Jeg reiste

meg lydig og gikk.

El Jardin var en hyggelig liten cafe hvor jeg kunne jeg fortsette. De hadde god kaffe, WIFI og
en overbygd terrasse med utsikt ut mot til Pelican Bay. Jeg fant et bord og skrev videre. Helt
til en beling mannfolk i gule og blé t-skjorter strommet inn og bestilte ol. Kelneren slo pa

flatskjermen pd veggen. Jeg forstod hva som var i gjere. Ecuador skulle spille landskap 1
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fotball, noe de gjorde ofte denne hasten med VM kvalifikasjon. Det var bare a kapitulere.
Isteden tok jeg en ol med supporterne og sa kampen, som alltid var fest av latinamerikansk

patriotisme.

Dagen etter installerer jeg meg under en parasoll pa terrassen til Hotell Red Mangrove, 1
vannkanten utenfor sentrum. Det lovet bra for en god skrivedag. Laptopen var apnet og
dokumentet funnet frem. Solen hadde brutt gjennom skydekket. Jeg begynner pa anekdoten
om Dr. Ritter og Dore Strauch, det merkelige paret som bosatte seg pa Floreana pa 1920
tallet. Etter et avsnitt, blir jeg oppmerksom pé noen iguaner pa terrassegulvet et stykke
bortenfor. De har ligget der, urerlige. Men nd begynner den storste av dem & bevege seg
langsomt mot bordet mitt. Jeg er inne i en god sekvens nd, sa jeg ignorerer den. Men plutselig
merker jeg noe hardt skrape mot fottene. Iguanen kravler tungt over fottene mine. Sleper den

lange, taggete halen etter seg og legger seg ved siden av meg som en hund.

Jeg lar ikke iguanen stoppe meg. Dr. Ritter lai 1929
Tyskland bak seg og kom til Galapagos for 4 leve et
«Robinson Crusoe» liv sammen med sin elskerinne
Dore Strauch. Floreana var ubebodd pa den tiden, og
i to ar fikk de ha eya for seg selv. Doktoren var i
tillegg til sitt arbeid som tannlege 1 Tyskland, en
selverklert filosof. Men né hadde han fatt nok av

sivilisasjonen. Pa Floreana ville han skrive sitt Dore‘Sral-,ch og Dr. Ritter p3 Floreana
filosofiske verk. Med egne hender, bygget paret et

lite hus ved en vannkilde pé oya. De sddde og plantet mange slag. Avtalen var at de fra nd av
skulle leve som vegetarianere. Noe av det siste de gjorde for de forlot Tyskland var 4 trekke ut
alle tennene sine. Doktoren fikk imidlertid laget et stalgebiss som de kunne ha pé deling, om

nedvendig...

- Men hva er dette? Noen hoster bak hjernet av
terrassen. Lyden minner om noen som brekker seg
en natt, etter litt for mange drinker... Men jeg vet
A bedre. Det er sjolovefamilien som holder til pd
hotellet. Jeg gar for a ta en titt. Sjelevene som

akkurat har kommet opp av vannet, vralter seg over

Sjolpvesiesta i salongen pa hotell Red Mangrove
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gulvet og installerer seg i den bla salongen for & ta en siesta. Mamma sjolove tar sofaen. Den
halvstore ungen hennes, klamrer seg brekende inntil henne mens den forseker & die. Pappa,
som er en velvoksen kar pa tre hundre kilo, far ikke plass 1 den andre sofaen, sa han legger
seg under salongbordet. Idet jeg neermer meg med kameraet, utstater han et brol. Jeg skvetter
tilbake, engstelig for at han skal angripe. Men han gidder ikke. Legger bare hodet tungt ned
igjen og lukker oynene. Jeg gar tilbake til skrivingen.

Lykken ble kortvarig for paret pa Floreana. Forholdet mellom de to kjelnet raskt, noe Dore
benyttet sjansen til & klage over nar de en sjelden gang fikk besgk av en utenlandsk yacht.
Ritter behandlet henne med kulde og uvennlighet. Ogsa rapporter fra de besokende beretter
om det anstrengte forholdet mellom de to. Da Heinrich og Margaret Wittmer og Heinrichs
ankom, slo de seg ned lenger opp pa oya, ved en liten vannkilde. I naerheten 18 ogsa
sjeraverhule som hadde veert i bruk pa 1800 tallet. Hulen ble na den lille familiens hjem,
mens de ryddet jorda, hugget og kvistet treer til sitt nye hus. Margaret var gravid ved
ankomsten, sa det gjaldt & komme 1 hus for fodselen. Da de en dag gikk for & hilse pa sine
naboer, ble de kjolig avvist. Bade Dore og doktoren gav tydelig uttrykk for at de ikke ensket
noe kontakt eller selskap med sine landsmenn. Ritter kunne imidlertid takke seg selv for de
nye eyboernes ankomst. Han hadde selv skrevet og sendt flere artikler om sitt paradisiske liv

pé oya, hjem til det tyske magasinet Bildt!

Jeg forsoker & ignorere de rade krabbene som piler opp og ned pa moloen foran meg.
Krabbene stopper pa kanten og stirrer pA meg med de plirende, gule gynene pa stilker. Men
rerer jeg bare bitte litt pa hdnden, forsvinner de. Reddharer! Igjen har mistet jeg
konsentrasjonen. Vel, jeg neermer meg historiens tragiske slutt. Doktor Ritter skulle aldri
rekke & avslutte avhandlingen sin, to ar senere dede han en fryktelig ded av matforgiftning,
ironisk nok etter & ha spist bedervet honsekjott. Han, den selverklerte vegetarianeren! Da
Dore tilkalte Margaret den samme ettermiddagen var det allerede for sent & redde doktorens
liv. Margaret forteller selv om disse siste minuttene, 1 sin bok «Posterestante Floreana. Ritter
12 1 sengen, med oppsvulmet tunge og kunne ikke lenger snakke da hun kom inn i rommet.
Men for han dede langsomt av kvelning, gav han tegn til Margaret om & gi ham penn og
papir. Med stor anstrengelse skrev han noe. Han holdt papiret opp mot Dore og sa pd henne
med et blikk fylt av hat. «Jeg forbanner deg til din siste dag» stod det. Det var tydelig at han

mente det var Dore som hadde forgiftet ham. Mens jeg leser gjennom det jeg har skrevet,
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kommer noen pelikaner sneiene lavt over hodet mitt. De setter seg i mangrovetraerne og
pusser fjerene sine. Det rasler i lange nebb og baksende vinger. Det er godt & vaere pelikan pa
disse kanter. Fiskerne i Pelican Bay deler raust med dem nar de sloyer dagen fangst. De kaster
fiskehodene opp 1 luften, og smakk, der er det en glupsk pelikan i samme gyeblikk. Kelneren
kommer ut og vil vite om alt er bra?

— Alt er bra, forsikrer jeg. Bare det at jeg lar meg distrahere av alt dyrelivet! Han foreslér at
jeg flytter inn, men jeg gir meg for 1 dag, og bestiller isteden en Corona. Den kommer
duggende kald, med sitronbat pa kanten. Jeg lener meg tilbake. Ahh... Na kan dere bare
krabbe og krype og fly s& mye dere vil, tenker jeg.

Neste gang jeg ser opp, har en fink satt seg pa kanten av glflasken. Den napper freidig i
sitronen, og titter av og til bort pd meg. Som om det er en selvfolge at vi deler alt pa bordet. —
Nei, sier jeg strengt, og den hopper ned pé bordkanten og forseker & se uskyldig ut. Na
kommer ogsé maken dens. De legger hodene pa
skakke. - Det er ikke her dere skal spise, men ute i
naturen, rett der borte! skjenner jeg. Jeg finner

= from kameraet og tar noen bilder. — Som bevis pa
deres frekkhet, sier jeg. Finkene bryr seg deyten

% om kameraet. De er for lengst blitt vant
menneskene. Jeg betaler og sier adje til kelneren.

Det er fint & skrive ute i blant, tenker jeg. Og noe

Finken jeg delte sitron med... harjegjo fatt gjOI’t i dag
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7. kapittel

Hverdagsliv i Puerto Ayora

Jeg fikk en mail fra en venninne. - Hva gjor du der borte hele tiden, bortsett fra & skrive? N4,
etter noen uker hadde vi funnet vare daglige rutiner, skrev jeg tilbake. A bo p4 et pensjonat,
betydde a veere omgitt av mennesker som kommer og gér. De fleste var unge ryggsekkturister,
men det dukket ogsa opp voksne mennesker som hadde oppdaget at denne reisematen gir stor

frihet. I stedet for et dyrt cruise, tok de hurtigbdt mellom gyene man kan beseke pé egenhénd.

Dagen begynner med noen yogaevelser pé taket, fortalte jeg. Jeg hilser dagen slik jeg laerte av
en mayaindianer: Buenos dias padre sol! Buenos dias madre tierra! Etter frokost, hjelper jeg
Maria med rengjeringen. Hun lo da hun kom opp og sa meg bruke moppen pa samme méte
som vaskekosten hjemme. Hun var heller ikke forneyd med maten jeg redde sengene
Learevillig sé jeg pd mens Maria demonstrerte hvordan kosteskaftet med toyremsene, skulle
dras over gulvet i et bestemt monster. Deretter leerte jeg hvordan overlakenet skal strammes
under madrassen. Teknikken som er nedarvet fra spanjolene, gér ut pé at lakenet forst ligger
riktig nar gjesten med ned og neppe kan greie 4 dle seg ned under det, og siden sparke i en
halv time for & kunne fa plass til bevege fottene. Jeg sa det derfor som en stor tillitserkleering,
da jeg fikk mitt ferste oppdrag som stuepike.

— De to japanerne dro nettopp, og jeg venter nye gjester med formiddagsflyet fra Quito. Kan
du vaske rom nummer 5, og skifte pd sengene? Selv var hun pé farten hele dagen mellom
kontoret og vaskekjelleren. Jeg har leert at nar man driver pensjonat, er man pa jobb hele
dagen. Maria er glad for & ha fatt litt hjelp. Men selv etter at jeg er «utsjekket», merker jeg at

hun fortsatt sjekker om lakenene er strukket stramt nok.

Da gjestene forstod at jeg herte til pa hostalet, begynte de & sperre meg om rdd, og etter hvert
ble jeg en slags uoffisiell Galdpagos-guide. — Har du veert pa Isabela? Jeg nikket og kunne

informere om bétenes tider, priser og om billige bosteder. Nar de kom forneyde tilbake, sa de
at jeg hadde hatt sa rett. Qya var fantastisk. Og 1 tillegg hadde de funnet et rom, som var enda
billigere enn stedene jeg hadde foreslatt. — Flott, sa jeg. Ingenting gleder et backpacker-hjerte

mer enn & finne et bra, og samtidig super-billig rom.
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En ekte galapagueiio?

Jeg begynte jeg a se at sonnen min oppfylte flere av kravene til 4 veere «en galapaguenio». Det
forste er at man helst bar vere fodt pd oyene, eller 1 det minste ha bodd her lenge. Man ber
snakke som en galapagueio, og ga kledd som en, med caps, shorts og sandaler. Ekte
galapaguefios er patrioter som ser pa Galapagos som et eget land og pa myndighetene i Quito
som tjuvradder som ikke bryr seg om gyenes behov eller egenart. De elsker ogsé den lokale
maten med benner og ris, og liker best det billige sukkerersbrennevinet Puro, som brukes til
Caipirifia, men drikkes som limonade. Noen av disse kravene var ikke innfridd enné, men

flere var det.

Det fikk jeg erfare en kveld det banket det pa deren min. Utenfor stod min (alltid) sultne senn
og lurte pad om jeg hadde jeg spist middag? — Nei, sa jeg. - Kan vi gé og spise nd, han var
skrekkelig sulten. — Kioskene? - Nei, der er porsjonene blitt s& smé. La oss heller stikke opp
til «The secret place», hvor vi fir mye og billig mat. Jeg kjente ikke stedet, men syntes det var
en god idé, 1 og med at det var jeg som skulle betale. Siden det allerede var merkt og «det
hemmelige stedet» 14 et stykke opp i byen praiet vi en taxi. Johannes satte seg foran hos
sjaferen og ba ham pa et spansk rensket for unedvendige heflighetsfraser, om 4 kjere oss til
spisestedet bak fotballbanen. Adresser finnes fortsatt ikke i disse smégatene.
Fortausrestauranten var full av folk, men vi fant et ledig bord bak fire politimenn som spiste
middag med pistolene dinglende i beltet. De hilste buenas noches, og gnagde videre pé
kotelettbena sine. En serveringsdame med farget radt har, gule tights og en trang, kort
overdel, kom forbi. — Oye, sa min senn, «dame una carne parrilada!» Oversatt, ble det noe
sant som, «her, gi meg en porsjon grillet kjott!» Hun nikket og gikk raskt videre. — Hun
spurte ikke hva jeg ville ha? Johannes sd pa meg med et bedrevitende uttrykk. - Det var fordi
du ikke bad om noe. Sier du ikke noe, regner hun ikke med at du skal spise, sénn fungerer det
her. Neste gang hun kom forbi grep jeg sjansen. — Kan jeg f bestille? Hun stoppet og ventet.
- Grillet sverdfisk med ris og benner. Og en flaske vann, ropte jeg etter henne da hun allerede
var gatt. - Feil igjen, erklerte min senn. For det forste sper du ikke om du kan bestille. Du
bare bestiller. For det andre, behever du ikke & be om ris og benner. Du vet da at maten alltid
kommer med det. Og for det tredje, sd gr vi og henter det vi vil drikke i kjoleskapet der
borte. Da slipper vi 4 vente, og etterpé betaler vi bare for det vi har tatt. Vi hentet ol og vann.

Jeg merket hvordan han likte & fortelle moren sin hvordan man oppferer seg pa restaurant pa
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Galapagos. Og jeg, som hadde laert ham det meste, iallfall inntil han begynte a reise alene og
ble overlatt vennenes sosiale opplering. Maten kom. Den var enkel og rustikk, men god. Det
var nok ris og benner til en hel familie. Det var mens vi satt og spiste at det gikk opp for meg

at min senn var ner a kunne kalles en ekte galapaguefio.
Navn og kallenavn

Av alle land 1 Ser Amerika, er Ecuador det hvor russiske navn ma vere mest populere. Min
venn Wladimir fra Quito, forklarte det slik: - Det kommer av folks sympati for kommunismen
for endel ar siden. Selv hadde han fétt navnet Wladimir, pa grunn av farens beundring for
Lenin. - Men det pussige er, at de fleste bruker de gamle russernes etternavn som fornavn. Jeg
har flere venner som heter Lenin og Stalin. Men paradokset er at ogsa religiose navn er
populare, det samme er amerikanske presidenters navn. Mange unge menn gar rundt med

navn som Washington og Lincon.

P& Galapagos er Darwin populart. Jeg husket gutten jeg en dag sa pa stranden.

-Darwin, Darwin, ropte han. Men den som dukket opp av vannet med dykkermaske var ikke
gamle Charles, men guttens onkel. — Ja der ser du, smilte Wladimir. Jeg ble minnet pd dette
da jeg noen uker senere stakk innom et kontor for & kjepe en bétbillett til Isabela. — Israel! sa
damen bak disken. — Nei, Isabela. Hun begynte & le. — Jeg ropte bare pa Israel, han som selger

billettene, sa hun nikket mot en mann i derapningen som stod og pratet med noen turister.

Man skulle tro at foreldrene slér opp i Det gamle testamentet for & finne et passende navn,
tenkte jeg da jeg traff to gutter som kjerte skateboard i parken. Jeg spurte om & fa ta et bilde
av dem. Guttene tullet og lo da jeg zoomet dem inn i linsen. - Hva heter dere, spurte jeg.

— Jesaja, sa den ene. Og jeg er Abraham, lo den andre.

En dag jeg var pé vei hjem fra Tortuga Bay sammen med min venninne Paola, hilste hun pé ei
jente vi passerte. - Hola «flacay, sa hun. - Blir hun ikke lei seg over & bli kalt «flakety, ville
jeg vite. Paola ristet pa hodet. Her pa Galapagos har nesten alle kallenavn. Eller kjelenavn,
om du vil. Det er som regel navn vi forbinder med personen, men det kan ogsd vare
motsetninger. Og har man forst fatt et navn, ma man finne seg i 4 leve med det... Bare vent,
du skal snart fa here flere. Litt lenger nede i gaten stoppet hun og nikket mot en kafé, hvor
noen menn sto utenfor og pratet. - Ser du han fyren der, med lapp foran det ene gyet? Han
kalles bare «skarpskytteren». Forstar du hvorfor? Jeg ristet pd hodet. - Fordi han bare ser pd

det ene oyet! Skyttere lukker det ene gyet nr de sikter, ikke sant? - Det mangler ikke pa
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oppfinnsomhet, bemerket jeg. Paola lo. Litt etter meotte vi nok en kjenning. En temmelig tykk
mann i fortidrene trillet forbi oss pd sykkel. Det var «el millionario», sa Paola. - Fordi han er
rik? — Nei, fordi han er sé tjukk. Her pa Galapagos tenker vi at en som har rad til a spise sa
godt, ma vere velstaende! Dette matte jeg huske, tenkte jeg, og noterte episoden 1 notatboken

min.

Da vi noen dager skulle vi pd en ny tur med Queen Mabel og kom om bord, herte jeg Eduardo
rope: — Guapo, donde estas? - Her, svarte en stemme fra maskinrommet. Litt etter dukket en
mann med et skjeggete ansikt og et bistert uttrykk 1 gynene opp i trappen. — Er vi klare til &
dra om en time? — Si, svarte matrosen, og hilste vennlig pa meg. - «Guapo» betyr & vaere pen

eller kjekk, sa jeg til Eduardo. — Ja. Det er nettopp derfor han har fatt det navnet...

Kokken var ogsd om bord. Han var liten og rund, og fikk s vidt plass inne i det trange
pantryet, der han na stod og sorterte matvarer. - «Gordo», sa Eduardo. Har du alt du trenger
om bord? Yes Sir, smilte kokken, som ble kalt «tjukken». — Hva heter du, spurte jeg ham da
jeg skulle gé og keye 1 forpiggen. — Jorge, sa han. - Vi sees 1 morgen, Jorge sa jeg. Etter
frokosten neste morgen spurte jeg matrosen, en merkhudet mann, som ble kalt «Chocolate»
hvor Jorge var. — Jorge hvem? - Kokken. - A, «el gordo»! Han er ute og fisker. Den andre
matrosen, en indianer pd en meter og femti fra Otavalo, gikk under navnet «Chicito». Ingen,
selv ikke Maria som utbetaler lonn til mannskapet, visste hva Chicito's egentlige navn var.
— Nei det vet jeg ikke, sa hun. Jeg har aldri hert noe annet enn Chicito. Maria pa sin side,
kaller detrene «negra» og «gorda». Nar den forstnevnte ringer, horer jeg Maria med blid
stemme: Hola negra, qué tal? — I Norge ville vi aldri kunne kalle noen «svartay» sa jeg. Det
ville vaere diskriminerende. Maria sd forundret pa meg. - Her er de bare kjelenavn... Bare
fiskerne borte i Pelican Bay har virkelig stygge kallenavn. — Som hva da? - Jeg kommer ikke
pa noen. — «Den sleipe aleny, foreslo jeg. Maria ristet pa hodet. - Jeg husker ikke. Bare at de

er mye styggere enn de du nettopp foreslo. Du fér sperre dem selv...
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8. kapittel

Pa besok hos Teppi Angermeyer

Teppi Angermeyer, 2013

Blir du med og hilser Teppi Angermeyer i dag, spurte jeg Johannes en formiddag. - Teppi,
hvem? - Han som har bygget det fine hotellet Angermeyer Waterfront pd den andre siden av
bukta. Han har en spennende historie, jeg har lyst til at du skal fi here. Nede ved moloen
vinket vi pa en bat-taxi, og den som kom teffende var Chicito, indianeren fra Otavalo som
jobbet for Eduardo i mange ar. Men etter at han giftet seg og ble far, hadde han begynt som
smébatskipper og nd kjerte nd sin egen taxi-bét.

— Chicito! Vi hoppet om bord. Hvordan gar businessen? — Muy bien, smilte han og satte
kursen mot den andre siden av bukta. - Kona mi jobber i et cruisefirma og datteren vér er blitt

ni ar. Jeg s at han trivdes..

Vi hoppet 1 land og gikk opp stien til hotellet. Restauranten 18 ytterst pa et platd 1 vannkanten.
I hellingen bak, gikk stier plantet med bougainvillea opp til hvitkalkede bungalower.
Resepsjonen 14 i Angermeyers gamle hus, lavahulen han bygget da han giftet seg med
«inkaprinsessen» Lucrecia fra Andesfjellene. — Er Teppi her, spurte jeg resepsjonisten. Hun
nikket og ringte pa callingen. — Du har besgk fra Noruega! Mens vi ventet, tittet vi 1 «huleny,
som hadde bokhyller fulle av beker, og en koselig salong med peis. Gamle svarthvitt
fotografier fra de fire bredrene Angemeyers eventyrlige liv hang pa veggene. Ett av dem viste
bredrene pa dekket av skonnerten den dagen de seilte fra Tyskland 1 1933. - Det var
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foreldrene deres som kjopte skuta og sendte dem avgarde, sa jeg. Som mange andre, hadde de
sett hva som var i emning i Tyskland, og de ville ikke at ungdommene skulle bli veerende. De

lovet at de skulle komme etter sé snart det lot seg gjore. Men de sa hverandre aldri igjen...

P& et annet fotografi, satt Gus pa ryggen en kjempeskilpadde og smilte mot fotografen. Ogsé
bilder av vakre yachter som har vart pd besek 1 drenes lop, hang pd veggen. Teppi kom
ruslende med et sperrende uttrykk i ansiktet. Han var en mann i slutten av femtidrene, brun,
slank og med solbleket brunt hir. @ynene hadde et vakent, skarpt blikk.

— Kjenner vi hverandre, spurte han?

— Vi hilste pa hverandre for to ar siden, sa jeg.

- Jeg treffer s& mange mennesker, unnskyldte han og gikk over til & fortelle om sine
frustrasjoner. Jeg har jobbet med reparasjoner av bryggen og stranden i to maneder na. Den
siste tsunamien i Japan, nddde ogsa hit. Vi ble varslet i tide, sa befolkningen evakuerte opp pa
oya. Men for oss som har hus nede i vannkanten ble det mange skader, og svart kostbart.

Flere bater gikk ogsé tapt.

— Det var kjedelig 4 hore & here, sa jeg pa norsk. Teppi smilte.

- Né& husker jeg. Du bor i Norge, ved Oslofjorden. Jeg hadde tenkt & komme innom og hilse pa
med seilbaten min, sa han pa flytende dansk. Tenk at vi kan sitte her og snakke skandinavisk
sammen, det er vel sjovt!

- Sist vi mettes fortalte du meg litt av historien sin. Kan du ikke fortelle oss litt mer? Jeg
husket at Teppi’s far hadde sendt gutten til Europa for at han skulle fa seg en utdannelse. Men
til Tyskland, etter alt som hadde skjedd familien under den 2. verdenskrig, ville han ikke
sende sonnen. I stedet ble det en onkel som hadde flyttet til Danmark, som tok seg av den
unge den unge galapaguefioen. Han lerte dansk og utdannet seg til sykepleier. Siden giftet
han giftet seg, fikk en senn og ble boende 1 Kebenhavn.

— Na bor jeg i Malmg, sier Teppi. Det er sa enkelt & komme seg til Kebenhavn etter at vi fikk
broen, vet du. Min senn bor fortsatt der. Vil dere ha noe a drikke? Han ramser opp et utvalg
fruktjuicer vi kan velge mellom: Melon, pasjonsfrukt, papaya eller kokos? Vi bestiller

pasjonsfrukt.

— Hvor gammel var du da du dro fra Galdpagos ferste gang, sper Johannes.
— Femten ar. Jeg ble jo fedt her i huset, hvor vi sitter nd. Vi hadde et godt liv her, men 1
tendrene begynte jeg a bli rastles. Du kan vel tenke deg selv, pa den tiden var det ingenting,

absolutt ingenting & gjere her for en ungdom! Var eneste adspredelse var yachtene som av og
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til gjorde et stopp her. Besokene dere ble et pust fra den store verden utenfor. Mannskapet
kom ofte innom oss for & treffe min far og mine onkler. Historien deres var allerede var kjent
over hele verden. En kveld hadde vi besgk av en amerikansk yacht som skulle seile videre til
Polynesia neste morgen, og jeg spurte kapteinen om jeg kunne fa bli med dem. Jeg ville jobbe
for maten, ja, gjore hva som helst for & komme meg ut og se noe annet enn dette! Kapteinen
sa ok, men at jeg métte sperre min far forst. Han aksepterte, og dermed kunne jeg pakke

skipssekken.

Neste morgen tok jeg avskjed med foreldrene mine og gikk om bord. Det skulle ga syv ar for
jeg kom tilbake til Galapagos. Etter tre ukers seilas kom vi til Marquesas-gyene, og senere
Tahiti. Det var fantastisk. Jeg fortsatte & jobbe som mannskap pé den yachten, og fikk sett
store deler av verden de drene. Han blir nostalgisk av minnene.

— Du burde skrive en bok om livet ditt, bemerker jeg. Jeg har lest boken kusinen din Johanna
skrev to ganger!

— Jeg har s mange prosjekter hele tiden, men kanskje senere, nikker han. Vel, etter &rene til
sjos dro jeg til Danmark, og resten vet dere na. Jeg har aldri angret pa mine valg, og jeg trives
veldig godt i jobben som anestesisykepleier. Jeg kom forst tilbake til Galapagos igjen da min
far dede, og jeg arvet eiendommen her. Jeg fikk ideen om & bygge et hotell, og det har jeg
gjort! Det har vert krevende, men dere ser resultatet nd. Men ellers gar jeg fort kjed av & vere
her for lenge av gangen. To méneder om vinteren holder. Og sé hater jeg & fly! Men snart
kommer segnnen min for & feire jul her og det gleder jeg meg sveert til. Han er tjuetre, omtrent
pa din alder, sir han til Johannes. Teppi ser pa Johannes.

— Du kunne saktens arbeide her hos meg. Vi trenger alltid folk til baren og resepsjonen.
Snakker du godt engelsk og spansk? Engelsk er viktigst, siden de fleste gjestene mine er

amerikanere. Er du interessert?

Tilbake pa Los Amigos treffer vi Eduardo som lurer pa hvor vi har vert. — Pa besek hos
Teppi. — Angermeyer? — Ja. Han tilbed Johannes jobb! — Eduardo humrer. — Og hva sa du til
det, sper han sennen. — Jeg skal tenke pd det. I forste omgang skal jeg jo jobbe med deg pa

baten? — Ja. I morgen skal vi ta opp «pangaen» og male den. Vi begynner klokka sju presis!
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Dagen etter fant jeg et eksemplar av Johanna Angermeyers JOMHANNA ANGERMEYER
«Min fars gy» 1 byens vesle bibliotek. Johannas far, Johannes MY F ATH ERTS
var en av de fire bradrene som kom til Galdpagos, men han
dade av tuberkulose, aret han giftet seg med Johannas mor. Hun
flyttet til USA med barna, og senere, da de var blitt tenaringer
til Quito, hvor moren hadde fatt en stilling som larer. Aret etter
reiste de for & besagke onklene pa Galapagos. Jeg bladde frem til
kapittelet hvor Johanna beskriver ankomsten med lastebaten fra
Guayaquil: «Den siste natten sov jeg urolig og sto opp med

solen, som steg rad og stor opp av sjeen. Da sé jeg min gy. Jeg

sto tryllebundet og s& pd at den ble synlig i horisonten, forst i

lav téke, sd ble den gyllen etter hvert som den ble opplyst av solen. Maskinen hadde redusert
farten til dunk-dunk da vi passerte en liten holme, den het Jensen, husket jeg fra kartet. En
koloni av sjglever poserte pa stranden. Academy Bay hadde form av en hestesko. P4 midten
lutet kanskje tjue trehus seg sammen pa et ede sandomréde. Til venstre 14 en liten lagune med
en bratt klippe eller «barranco» pa ey-siden, kanskje femten meter hoy. Der bodde onklene
mine. Angermeyer Point. Der svaiet store kokospalmer i klynger. Mor stilte seg ved siden av
meg og pekte pé en sti som forte opp 1 dsene. Hun sa det tok omtrent to timer & g til den lille
landsbyen der oppe. — Men det er vakkert der, med villappelsiner, trer, bregner og eksotiske
vekster. Jeg rettet blikket mot barrancoen. Det forste steinhuset var bygd i flukt med kanten
over sjeen. Jeg sé blondegardiner og en blomstervase i en vinduskarm. En brannete katt satt
pa verandaen under en kirsebarrad bougainvillea. Det var huset til Carl og Marga. Det andre
huset, det som onkel Gus holdt pa 4 bygge til Lucrecia, 14 ogsa helt ytterst mot sjoen.
Geitekranier 18 langs en sti som forte opp til en trehytte pa en liten hoyde bak huset.

Geiteskinn var festet til alle hytteveggene...»

Johanna forteller om onkel Gus som rodde ut for & hente dem. En roff sjoulk, som hun
sammenligner med Zorba, like hoyrestet og direkte 1 sin vaeremate. Han hadde presentert seg
som «hertugen av de forheksede oyer» og forberedt Johanna pa at om hun gikk 1 land, ville
hun ogsa bli forhekset. Han minnet henne om at hun fortsatt kunne bli med lastebaten tilbake
til sivilisasjonen, hvis hun var blitt redd. Men Johanna var ikke redd. Hun kunne ikke vente pa

a komme i land... Der ventet matet med fetteren Teppi:

«Lucrecia hadde frokost som ventet pa oss 1 hytta. Gulvet var dekket av geiteskinn. Hytta

luktet av parafin, nymalt kaffe og en sterk moskus-aktig lukt. Bokhyllene var fylt av
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uinnbundne beker, skrivepapir og stevete skjell. To rifler hang over deren. Teppi, en av
fetterne mine, en grasigs gutt pa min alder, skar en skive merkt bred mens han sa skarpt pa
meg. — Brad? spurte Teppi. Han hadde et ertende smil. — Torket geitekjott? Det var skaret i
tynne skiver, litt seigt, men deilig. — Syltetoy? spurte Teppi. Det var gront og seigt, med smé
svarte fra. Jeg spurte hva det var laget av. — Kaktusfrukt, svarte han. Det var det beste jeg
noensinne hadde smakt. Lucrecia sendte meg honningkrukken som jeg forsynte meg godt av.
Jeg hapet at jeg ikke virket altfor gradig. Honningen luktet rart. I det jeg tok en bit, sa Teppi: -
Fersk skilpaddeolje, den ble drept i gar. I stille avsky skylte jeg den ned med varm kaffe for
ikke & brekke meg av transmaken. Etter frokost tok Lucrecia oss med til stranden. Vi fulgte en
sti langs vannkanten. Vi hadde tenkt & sette opp teltet vart der, men til min overraskelse viste
hun oss det vaklevorne steinhuset jeg hadde sett fra biten, og sa vi kunne bo her 1 Stewards
hus, en engelskmann som hadde reist hjem igjen. — I begynnelsen likte de livet her, men sa
fikk de hjemlengsel. Mange kommer for & sld seg ned pa Galapagos, sa Lucrecia, men de
fleste drar igjen. Her p& denne siden av bukta har vi jo ingen ferskvannskilde. Hvis
regntennene gar tomme, ma vi ro over til Pelican Bay pa den andre siden for & hente vann. Vi
ma ogsé ro for & fa tak 1 varer fra butikken. Nar jegerne kommer ned fra dsene med kjeott, eller
bendene med frukt, er det noe vi gar glipp av fordi landsbyfolkene er der forst. Livet er lettere

andre steder. Bare gaerninger blir her...»
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9. kapittel
Gjensyn i Quito

Februar 2002

- Husker du den forste gangen vi kom til Galapagos? spurte jeg Maria en dag vi tok ned de
torre lakenene fra snoren i1 bakgéarden. — Gjett om jeg gjor. Du aner ikke hvor spent jeg var pa
a treffe min lille neve... Det ma ha vert svaert emosjonelt for deg 8 komme tilbake ogsa... Ja,
jeg kom aldri til & glemme den morgenen vi landet 1 Quito og Johannes skulle treffe pappaen
sin for forste gang. Vi mettes en gang, da Johannes var en fem uker, og jeg tok ham med til
Zurich. Det var mars maned og kaldt. Vi tok toget opp til alpelandsbyen Rein am Stein, og var
sammen der noen fi dager, nesten som en alminnelig familie. Eduardo trillet vognen og satt
med babyen 1 armene nar vi var pé café for a drikke varm kakao. Han passet babyen om

morgenen mens jeg var i dusjen.

Siden skulle det likevel ga étte ar. Livene vare hadde tatt forskjellige retninger, men vi holdt
kontakten med brev og telefon. Jeg sendte ogsa bilder til Eduardo og farmor Rosa. I det siste
brevet vi fikk, hadde han spurt om vi kunne komme til Galapagos. Han var klar n4, etter at det
siste forholdet hadde tatt slutt og han var tilbake pé eyene. Siden jeg fortsatt mente at det var
viktig at sennen min skulle treffe og bli kjent med sin far, sa jeg ja. Det passet bra for meg
ogsd. Jeg var nettopp blitt alene etter et to ar langt forhold. Jeg skrev tilbake at vi ville

komme.

Etter en lang flytur via Amsterdam og Guayaquil nermet vi oss Quito. Under oss stakk
rekken av sngkledte vulkaner opp som hvite sukkertopper. Johannes satt med nesen klemt mot
vinduet og sd ut pd det fremmede landet. I ankomsthallen stod hundrevis av merkhérede
mennesker og kysset og klemte hverandre.

— Tror du ikke han er her, spurte Johannes.

— Joda, forsikret jeg. Kanskje han venter utenfor. Jeg tok et godt grep i den lille handen og
gikk mot utgangen og der, rett utenfor, sto han. Vi fikk eye pa hverandre samtidig. Johannes
forstod at mannen som stod der og smilte sjenert mot oss, métte vere hans far. Han kom mot

oss og strek gutten over haret.
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- How are you son, sa han. Vi klemte hverandre. Begge rort over dette oyeblikket.

— Er alt bra? Jeg nikket.

Eduardo tok sennen i handen og gikk mot de ventende taxiene. Pa vei inn til sentrum tittet far
og senn pa hverandre i smug.

- Er det kaldt i Norge na, spurte Eduardo og snudde seg fra forsetet. Og du Johannes, gar du
allerede 1 annen klasse? Johannes svarte s godt han kunne, mens han sé pa den fremmede
mannen som var hans far. La han merke til at faren neermest var som et speilbilde av ham
selv? Ansiktet, det morke héret, oynene og de lange, rette oyevippene han selv hadde?

— Hva sier han, spurte Johannes. Jeg oversatte og forsgkte & hjelpe dem i sin forste, famlende

samtale.

Pensjonatet vi skulle bo pé i Quito, 14 i et rosa, tidligere herskapshus. Vi fikk et stort varelse
med balkong. En enkel, og en dobbeltseng stod i vaerelset.

- Du kan ligge der, sa Eduardo til sennen og pekte pa den minste. Det syntes han ikke noe om.
Det endte med at vi satt oss 1 dobbeltsengen alle tre. Det var rart. Det var gatt atte ar siden vi
satt slik 1 en dobbeltseng 1 Rein Am Stein. Vi var fremmede for hverandre. Jeg sa fra far til
senn. Né var kanskje tiden inne til 4 slutte & tenke pd gutten som min? Det var vdr senn som

satt mellom oss og glippet med gynene.

P& ettermiddagen dro vi opp i1 den koloniale bydelen. Det var nostalgisk 4 se igjen San
Fransisco kirken, med den store plazaen.

— Der gikk jeg og lerte spansk for jeg dro til Galapagos og mette faren din, sa jeg til Johannes
og pekte pa den gule bygningen under arkadene. Eduardo smilte.

— Det mé vi ha bilder av, sa han og fotograferte oss foran skolen. Vi klatret ogsa opp til
toppen av «El panecito» den sytti meter haye statuen av Jomfru Maria som vaker over byen.
Storbyen 14 under oss mellom de gronne dalsidene. Skyene ség inn fra fjellene bak, og snart
styrtet det iskalde regnet jeg husket s godt, ned over de rade teglsteinstakene. Her hadde jeg

statt sammen med vennene fra spanskkurset, na var jeg tilbake sammen med familien min.
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-Naér skal vi dra til Galdpagos, spurte Johannes
- for han sovnet. — Om to dager, sa Eduardo. I
morgen Vil jeg vise dere indianermarkedet i
Otavalo, hvor etterkommerne etter Inkaene
bor.

I Otavalo ruslet vi mellom bodene, blant
indianerkvinner kledd 1 bla skjert, hvite bluser

og glitrende perlekjeder i mange lag rundt

halsen.

Far og sgnn i Otavalo, Ecuador juni-2002 Jeg kjopte et perlekjede, noen vevde vesker og
en hengekoye, Johannes noen sma trommer og

en liten ryggsekk. Eduardo holdt opp et fra strengeinstrument fra regionen. Det minnet om en
banjo. - Se her, en chamarango! Spiller han et instrument? — Bare blokkfleyte! Det gjorde
ikke noe. Chamarangoen skulle han ha som et minne. Eduardo pekte péa et iskremskilt.
- Quieres un helado, hijo? Johannes nikket. Neste gang husket han det. - Helado, sa han og
trakk faren i armen. De forste nyttige ordene pa spansk, var pa plass... Vi stoppet ved Lago
San Pablo, en vakker bla innsje og spiste grillet orret pd restauranten nede i vannkanten. Noen
lamaer gresset pd slettene. Mens vi 1a og doste 1 gresset etter maten, tok Johannes fram
chamarangoen og klimpret i vei. Eduardo véaknet. - Der kan du se, sa han. Gutten kan spille!
Eduardo ville vite om sennen hadde spurt etter ham de siste arene. Jeg tenkte tilbake. Forste
gang spersmélet kom opp var nok da vi bodde i Mexico, den vinteren han fylte fem. En
morgen mens Vi pusset tennene, s Johannes pa seg selv i badespeilet. — Hvorfor har jeg
svarte gyne og du lyse? Jeg hadde ventet pa det spersmaélet. — Fordi pappaen din har brune
oyne, sa jeg. — A, er det derfor! Siden kom ikke spersmélet om faren opp igjen for han
begynte pa skolen. Barna hadde fitt i oppgave 4 lage en plakat med overskriften «Familien
miny, og skulle lime inn fotografier. Jeg fant frem bilder av oss to og besteforeldrene. Det var
da han spurte etter pappa igjen. - Hvem er faren min og hvor bor han? Jeg tok frem globusen
og pekte pa Norge. Snurret den langsomt over Atlanterhavet til Ser Amerika og ut 1
Stillehavet. Ser du de smé prikkene der, spurte jeg. Det er Galapagoseyene. Den i midten
heter Santa Cruz, og der bor faren din.
- Det ser veldig langt ut dit. Men hvorfor bor ikke vi ogsd der? Jeg forklarte at vi hadde veert
kjerester, men at jeg hadde mattet reise hjem for & jobbe. - Derfor ble du fedt i Norge, sa jeg.

Men vi skal reise og besgke faren din en gang. Johannes sé alvorlig pa meg. - Ja, det blir jeg
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med pa! - Fortell mer, sa Eduardo. Jeg tenkte tilbake. - Johannes vakte oppsikt fra forste
stund. Jeg husket damen pa bussen, pa vei hjem fra helsestasjonen. Hun stakk ansiktet ned i
vognen og utbret: - For en vakker gutt! Men er han din, eller adoptert? Jeg sa at han var min.
— Men han har jo s8 merkt har? - Han er min, men hans far er en Inkaprins! Hun gikk og satte
seg, tydelig imponert. Noen uker senere skjedde noe lignende. — For et nydelig barn, utbret en
eldre dame en dag pé bussen. Er det en gutt?

— Ja, smilte jeg stolt.

- Men han er merkere enn deg. Er faren utenlandsk?

—Ja.

— Hvor kommer han fra da?

— Galépagos.

— Galéapagos? Men bor det mennesker der da? Jeg trodde bare det var en masse rare dyr som
levde der?

— Det stemmer. Faren hans er en sjolove...

Eduardo rusket sennen i haret. — Sa du er bade senn av en inkaprins og en sjolove. Skal si
moren din har fantasien i orden! Etter hvert fant far og senn sin egen mate & kommunisere pa.
Johannes oppdaget at faren var kilen, og nar han ikke sé eller herte ham, begynte han & kile

ham under armene eller fottene. Det virket alltid.

Huset i Pelican Bay

Dagen etter floy vi til Galapagos. Johannes fikk sitte ved vinduet for & se sin fars gy nar vi
naermet oss. Da vi landet, var vinter blitt til sommer, og fugler og dyr han hittil bare hadde sett

bilder av i beker, var med ett overalt rundt oss.

Det var drepende varmt inne, da vi dpnet deren til huset i Pelican Bay. Noen firfisler pilte opp
langs de hvite murveggene og forsvant inn i sprekkene i lavasteinene. En gul kanarifugl som
hadde forvillet seg inn i kjekkenet fant veien ut igjen. Huset var bygget som et sveitsisk chalet
med lavastein og bindingsverk i tre, hadde tak av belgeblikk. Vi satte opp alle derene.
Hammocken Eduardo og jeg hadde ligget 1, hang fortsatt i stuen. Johannes hoppet opp 1 den,
og svingte frem og tilbake. Han hentet kaldt vann og satte pd musikk. Mens reggaerytmene
fylte huset, satt vi pa putene pd gulvet og sa pa sennen var. Eduardo lo. Det var rart og fint pd

samme tid. - Liker du huset mitt, sonn? — Si, nikket Johannes. Serlig hengekoya, sa han til
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meg. Huset var slik jeg husket det med stuen og det &pne kjokkenet. Med et snev av nostalgi
gikk jeg opp pd hemsen der Eduardo fortsatt sov ved vinduet. Men utsikten til stjernene var
ikke lenger den samme. Na var det i mellomtiden blitt bygget et tre etasjes hotell pa

nabotomta, som skygget for himmelen.

Johannes og jeg skulle sove i1 det nye verelset Eduardo hadde bygget pa. Jeg satte pris pa det,
for vi trengte tid og rom alle tre, i ukene som fulgte. Da vi gikk til sengs den forste kvelden,
begynte det & styrtregne. Regnet dundret mot balgeblikktaket. Noe begynte a kravle og krype
ut av treverket pa veggen. Jeg ropte pa Eduardo, som kom ned. — Ah, termitter, sa han. De
kommer frem nér det regner, men de er ikke noe & bry seg om. Vi métte bare venne oss til
dyrelivet, sé vel inne som ute, mente han. Da jeg dpnet klesskapet neste morgen pilte to mus
ut. Etter en runde pa gulvet fant de veien ut i pa gardsplassen. Johannes ble raskt vant til
dyrelivet, og heldigvis var han heller ikke redd for edderkoppene som ogsé kunne dukke opp.
Litt etter litt, fant vi oss til rette 1 vart hjem pa Galapagos. Men en natt ble det likevel stor
stdhei da jeg viknet av noe som falt ned og landet med et kaldt klask mot brystet mitt. Jeg
skrek til. Et gyeblikk 14 jeg der som paralysert, mens en vemmelig, ratten lukt bredte seg
rundt meg. Da jeg kjente at det begynte & kravle nedover kroppen min, under nattkjolen, kom
jeg meg pa bena og vrengte av meg nattkjolen. Johannes viknet forskrekket og slo pa lyset.

— Hva er det, hva er det mamma! Eduardo kom tumlende ned fra hemsen. — Qué pasa, spurte
han og gned seg i gyene. Jeg stod midt pa gulvet. Under meg 14 en diger kakerlakk, omkring
syv centimeter lang, pa ryggen og sprellet. De lange folehornene beveget seg fortsatt. Jeg grep
en sko og deljet los pd den. — Den ma ha sluppet seg ned fra taket, sa Eduardo. Han lyste med
lommelykten opp 1 taket. Det var ingen flere & se, s han sa buenas noches og gikk til sengs
igjen. Jeg fant frem kameraet og fotograferte kakerlakken. — Som bevis pa at jeg tross alt ikke

er hysterisk, sa jeg til Johannes. Jeg tror ikke dere heller ville likt & fa den der inn under

pysjen!

Eduardo trivdes med & ha oss 1 huset, og vi trivdes hos ham. Mens vi drakk morgenkaffen ute
pa trappen, skottet han inn pa sennen som bygget lego, tegnet monstre eller spilte Gameboy.
Alt dette som var dagligdags for meg, sa faren né for forste gang. Fascinert, observerte han
guttens lek. En dag fortalte Johannes i en oppgitt tone at han hadde forsekt & lere faren &
spille Gameboy. — Men det nyttet ikke. Han skjeonte bare ingenting av hvordan han skal bruke

kontrollen!
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Johannes hilser pa kjempeskilpaddene pa Darwinstasjonen i Puerto
Ayora, 2002

Farmor Rosa arrangerte velkomstfest for oss pa Los Amigos. Det métte feires at det savnede
barnebarnet var kommet hjem! Hele familien var der da vi kom. Farmor og farfar, tante Maria
med sine tre ungdommer, Maritza, Alexander og Catalina. Tante Beatriz med mannen
Ignazio, og detrene Veronica og lille Karla, pa syv. I tillegg et utall onkler og tremenninger.
Farmors hengekoye i stuen var tatt ned, bord satt opp, og dekket med kaker og brus. Det var
overveldende. Vi ble kysset og klemt som vi aldri for hadde blitt. Johannes var forundret over
all viraken, men det hjalp da seskenbarna begynte 4 blase sdpebobler som han og Karla lep
rundt og fanget. I mens satt vi voksne og beundret de vakre ungene og diskuterte hvem som
lignet hvem i familien. Det var rarende. Johannes tenkte nok ikke péa dette den dagen, men det
gjorde jeg. Na hadde vi fétt to familier. Og den vi nd hadde pé Galapagos, var langt sterre enn

den vi hadde hjemme.

Romansen mellom oss blusset ogsd opp igjen den forste tiden. — La oss gifte oss, sa Eduardo
en kveld vi 1& i hammocken. Jeg vil at dere skal bli her nd. Det kom litt brétt pa, og da han
merket reaksjonen min, trakk han seg tilbake som en eremittkreps 1 skallet sitt. Jeg hadde sant
og si aldri hatt lyst til & gifte meg, men skulle heller ikke beheve & bekymre meg sarlig lenge
over det impulsive frieriet, for noen dager senere hadde han fatt kalde fotter og ombestemt
seg.

- Det er nok best at Johannes fortsetter skolegangen sin i Norge, sa han. Skolene her er
darlige, og for & ta videregaende ma ungdommene dra til Quito og bo pa internat. Jeg var
enig. Johannes gikk allerede i annen klasse, og uten & kunne ikke et ord spansk ville blitt en

toff overgang. Forholdet vart minnet en stund tidevannet i Academy Bay. Alltid trakk en av
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oss seg tilbake nar vi kjente pé alvoret. Utfordringene vare som foreldre matte ogsad komme.
Det viste seg snart at vart syn pa barneoppdragelse var forskjellig. Hvordan kunne jeg ha

trodd at dette skulle g& smertefritt? Sannheten var at vi skulle trengte arene som kom, alle tre.

Eduardo var na kaptein pa sin egen yacht, en femti fots trebat kalt Queen Mabel. Etter noen ar
med cruisetrafikk, jobbet han né frilanse for Darwinstasjonen og med oppdrag for filmcrew.
Selv var jeg ogsa frilanser etter at jeg sluttet i jobben som flyvertinne. Flyvningen var ikke
forenelig med & vaere alenemamma. Jeg hadde fatt dette ene barnet og da ville jeg vaere
sammen med det. De siste arene hadde jeg jobbet som lerervikar og danseinstrukter. I drene

som fulgte, fortsatte vi & besogke Eduardo. I noen {4 uker var vi nesten som en vanlig familie.
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10. kapittel

Queen Mabel

Queen Mabel klar for tokt

Av alle turene vi har vaert med pd om bord i Queen Mabel, er den ferste den jeg alltid vil
huske best. Vi hadde vert pa gya en ukes tid da Eduardo fikk et nytt cruise, og vi skulle vere
med. Da vi kom ut til Queen Mabel sent pé kvelden, var de ti passasjerene gatt til keys, men
ved frokosten neste morgen ble vi kjent med dem. Et par fra Guatemala, en israelsk jente som
reiste gjennom Ser Amerika etter sin fire dr lange militertjeneste, en franskmann som hadde
jobbet som serviter pa Karl Johan i Oslo, og sverget pa at «Grandiosa» var verdens beste
pizza, og sist men ikke minst, Kristin og Ingrid, to hyggelige jenter fra Trondheim! Turen
gikk 1 samme rute som den jeg hadde vaert pa med kaptein Rolf Wittmer. Den gangen hadde
jeg dromt om en gang & komme tilbake sammen med foreldrene mine. Det ble aldri noe av.
Far dede fa 4r senere, og mor ville ikke bli med pa en sd lang reise. Men né var jeg likevel her

igjen. Denne gangen sammen med min senn.

Til tross for alle de spennende opplevelsene i land pa eyene, foretrakk
- Johannes for det meste & veere om bord. Alt han ensket, var 4 std og

" fiske fra akterdekket. Han var allerede en ivrig fisker, som halte inn
smasei og makrell pa moloen nedenfor huset vart hjemme. Men her
hvor store, fremmede fisker i bet pa kroken, ble lidenskapen enda
sterkere. — Se, hva jeg har fatt! Han holdt opp en flott papegayefisk pa

fire kilo. — Nei, den der kan ikke spises, kast den uti igjen, formante
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faren. Men av og til bet ogsa en stor fin Bacalao pa kroken. Kokken glad og tilberedte den til
middag.

Enkelte netter tok vi med teppene vare og snek oss opp pé soldekket etter at de andre hadde
lagt seg. Jeg hadde fortsatt minnene om nettene pé dekk. Dette métte sonnen min oppleve.
Mens vi ség langsomt gjennom natten, 1a vi der og s& opp pa de store stjernene rett over oss.
Vi forsekte & finne igjen stjernebildene vi kjente. Karlsvogna og Store Bjorn. Det var ikke
lett, siden de hang opp-ned. Brisen var lett og kjelende. -
Har du tenkt pa hvordan fuglene og dyrene kom til Galapagos, spurte jeg Johannes.

— Ja. Fuglene floy hit fra kysten av Ser Amerika, sa han. — Men hva med skilpaddene,
iguanene og firfislene? De kunne jo ikke fly. Antagelig kom de seilende pa havstremmene fra
kontinentet. De klamret seg til store blader og temmerstokker som flgt naer kysten. - Ok,
gjespet Johannes. Jeg tenkte videre pa hvordan det kunne ha vart den gangen for tusener av ar
siden. - Ryktet mé ha spredt seg om det fredfulle livet her ute. Du vet jo hvordan det er med
rykter? For snart kom det flere dyr. En dag vasset til og med en flokk pingviner 1 land pé
gyene! De hadde reist helt fra Antarktis, med hjelp av Humboldtstremmen, og méa ha vert
veldig slitne da de endelig kom frem, tror du ikke? Jeg fikk ikke noe svar. Jeg snudde meg
ogsa pa sennen min. Han sov. Da vi dpnet gynene igjen da dreggen gikk. Det var det begynt &
lysne. Vi 14 inne i1 det enorme krateret pa Genovesa. Litt etter hoppet vi ut i det turkise vannet.
Det gikk ikke lang tid for de forste sjelovene kom. De nappet nysgjerrige i svemmefottene
vare, og kom helt neer maskene. Vi sa hverandre i gyene et gyeblikk, for de lynraskt vendte
om og forsvant. Like etter var de tilbake. — Hvis det er sant at vi blir gjenfedt, sa jeg til

Johannes etterpa, da ville jeg komme tilbake som en sjolove pa Galdpagos...

Dagen etter 14 vi ankret opp utenfor de to smé eyene Plazas. Vi vurderte & ta et bad, for turen i
land og gjorde oss klare til 4 stupe uti, da kokken stakk hodet ut fra byssa.

— Vent litt, ropte han. Jeg har nettopp kastet ut en del '
matavfall. Like etter s vi hvordan vannet rundt biten
ble pisket opp av store Galapagos-hai som sloss om
matrestene. — De vil vanligvis ikke angripe, gliste
kokken, men det er kanskje best dere venter til de er

ferdige med maltidet sitt.

Under et kjiempekaktus-tre pa Espaiiola S



Steinhodet pa Floreana

Siste dag pa cruiset naermet seg. Etter middagen samlet vi oss som vanlig i salongen, for 4 se
pa kartet over neste dags oy og opplevelser. - I morgen ankommer vi Floreana, sa Eduardo og
pekte ut gya med blyanten. Vi starter etter frokost med en tur til det som er kjent som verdens
eldste postkontor, i Post Office Bay. Hvis dere har lyst til & sende et postkort, kan dere skrive
det nd. — Hva med frimerker? spurte den israelske jenta. — Pa dette postkontoret trenger du
ikke trenger frimerker, smilte Eduardo. Vent og se! Etterpa drar vi en til familien Wittmers
gamle farm 1 hoylandet. I den forbindelse har jeg en god historie til dere nordmenn! Han

blunket 1 var retning.

S A
A

Ingrid og Kristin ved den gamle postkassen

Neste morgen gikk vi i land pa Post Office Bay. Jeg ikke huske ikke om kortene jeg sendte
for ti &r siden noen gang var kommet frem, men la et nytt i «tenna» og tok med et par jeg
skulle sende til mottakere i Europa. Eduardo fortalte om hvalfangerne som begynte & bruke
post-tennen til & legge igjen brev til sine kjere pa vei sydover. Og der borte pekte han, 14 en
norsk hermetikkfabrikk pa 1920 tallet. Det er ingenting igjen av den nd. Innbyggerne som
senere slo seg ned pd oya hentet alle materialene og brukte dem til sine egne hus. Floreana har
den minste befolkningen av de bebodde oyene. Kun omkring firchundre mennesker, lever her.
(yas eneste buss, hentet oss 1 havnen. Vi kjerte oppover gyas eneste vei, hvor sitrontraer og
kaktus vokste vilt. Da vi kom frem til Wittmers gamle tomt, sa vi oss omkring i forundring.
Kun grunnmuren av huset stod tilbake. Plankene og taket av belgeblikk hadde de fraktet med
seg til Black Beach, hvor de bygget sitt neste hus. Men sjergverhulen 14 der fortsatt, ved siden

av den vesle vannkilden hvor det klare vannet piplet opp. Vi vasket ansiktene og fylte opp
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drikkeflaskene vare. Noen av Margarets gamle
kjempeskilpadder tuslet fredfulle rundt i den
gjormete jorden. Ett punkt pa tomta dro til seg
blikkene vare: Det enorme steinhodet i skogkanten,
omgitt av busker og traer og delvis dekket av mose.
Eduardo stilte seg ved siden av det beromte
Tikihodet. — Ok, sa han. Er dere klare for historien?
Margaret og Heinz Wittmer bodde i K6ln da de i
1930 leste om Floreana for forste gang, begynte
Eduardo. Etter 4 ha lest noen reportasjer skrevet av

den eksentriske Doktor Ritter som priste livet pa aya,

som et paradis pa jord, bestemte Wittmers som s&
den farlige utviklingen i Tyskland, & emigrere til Floreana. Heinz" tolv &r gamle senn, fra et
tidligere ekteskap, var syk og Wittmer mente det ville hjelpe ham a bo i mer naturlige
omgivelser. Margaret var ogsa positivt innstilt til 4 leve i pakt med naturen. At det allerede

bodde en lege der, s de som en fordel siden hun ventet barn...

P4 tomta til Wittmers 14 den store lavasteinen dere ser her nd, og denne begynte Heinz a
hugge pa i ledige stunder. Steinen tok etter hvert form av en «Tiki», lik dem man finner i de
store indianerkulturene i Ser Amerika. Arene gikk, og familien ble varende. De levde som
gardbrukere og dyrket jorden. En sjelden gang fikk de besgk av jordomseilere som hadde hert
om dem. En av dem var en amerikaner ved navn Lord, som tok bilder av steinhodet og siden
viste dem frem under et foredrag han holdt om turen i New York. Thor Heyerdahl kom til
New York fra Norge for & hare foredraget, og etter 4 ha studert bildene, ble han i fyr og

flamme. En Tiki!

Vi glemte at knott og mygg bet oss pé legger og armer, mens vi fulgte med i den spennende
fortellingen. Eduardo tok en liten pause, for han fortsatte.

- Oppgledd over muligheten til & finne nok et bevis for kontakten mellom fastlandet og ayene
1 Stillehavet, begynte Heyerdahl & forberede en ny ekspedisjon, og i 1953 ankom han Floreana
sammen med vennene Eric Reed og Arne Skjelsvold. Det sies at de hadde med seg 55 store
kasser med utstyr og proviant, som skulle holde for et halvt ar. Da de hadde ankret opp ute pa
leden, sendte Heyerdahl en beskjed til Wittmers, som né bodde pd stranden. - Kunne han og

hans kompanjonger fa husly hos dem under oppholdet?
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Wittmers var uvitende om det celebre besgket som ventet dem, men da Heyerdahl banket pé
og spurte om husly under ekspedisjonen, lot de dem fa bo i huset sitt. Det var ikke hver dag at
en slik celebritet kom til gya deres. Som de fleste andre 1 verden, hadde de fulgt Kontiki-
ekspedisjonen med spenning, og lest boken. Under méltidet den forste kvelden, fortalte
Heyerdahl mer om arsaken til besgket. Han ville undersegke spor etter tidligere sivilisasjoner
pa Galapagos, og lurte pa om Wittmer kjente til det utskérne steinhodet? Heinz ble forst

stille. Men sa forklarte han at det hele nok matte veere en stor misforstaelse.

Det var sennen Rolf som hadde vart guide for Lord, og han hadde ikke forsttt engelsk nok til
a svare pd alle spersmalene. Lord matte ha misforstitt opphavet til skulpturen... Da sannheten
gikk opp for Heyerdahl, skal han ferst ha blitt helt taus. Men siden kunne han visstnok ikke
annet enn 4 le hoyt og lenge. Karene ble likevel vaerende pd oya. Hver dag dro de av sted for &
undersegke spor etter tidligere sivilisasjoner. De gravde mange steder, men uten s&rlige
resultater. Dessuten var det regntid og svaert vanskelige forhold & jobbe under. De tre
forskerne brukte isteden mesteparten av dagene foran skrivemaskinene sine i familien
Wittmers dagligstue. Det var forst da det kraftige regnet en dag skyldte bort jorda i Margarets
hensegard, og avdekket noe potteskar, at det ble fart i gravingen igjen. Heyerdahl bad om lov
til & flytte honsene, og de tre mennene satte 1 gang med fornyet optimisme. Etter & ha
endevendt garden og funnet noe keramikk, sa Heyerdahl seg forneyd. Funnet kunne muligens
bevise at Inkaer pa balsaflater utstyrt med seil og senkekjol kunne ha vaert pé gya. Etter dette,
takket forskerne for seg og dro videre for & underseke andre gyer i arkipelet. Det hadde veert
et eventyr for Wittmers 4 ha den beremte forfatteren 1 huset. Men da de stod og vinket til dem,
var nok Margaret den som var mest forneyd. Ekspedisjonen hadde vart i to uker, men karene
overlot mange av kassene til dem. De innehold matvarer og gode viner som familien pa
stranden ellers bare kunne ha dremt om. Margaret fikk heller leve med at de hadde endevendt

hensegarden hennes.

Heinz og Margaret med sgnnene Harry og lille Rolf foran huset pa Black Beach 59



Kolonistene pa Floreana

Da vi satt ute pa akterdekket om kvelden, spurte Kristin og Ingrid om jeg kjente til historien
om den norske ekspedisjonen Eduardo hadde nevnt. Siden jeg nettopp hadde lest Stein Hoffs

bok som jeg hadde med om bord, kunne jeg fortelle dem litt:

Det var pé slutten av 1920 tallet, at de forste norske kolonistene ankom Galépagos. Det var
harde tider i Norge pa den tiden, og mange si seg om etter en mulighet til & emigrere, 1 hap
om & skape deg et bedre liv. Det var en mann som het August F. Christensen, selv senn av en
reder og hvalfanger, som under en tur til Antarktisk, fattet interesse for Ser Amerika og
mulighetene for & drive hvalfangst utenfor Galapagoseyene. Da han senere ble Ecuadors
konsul i Norge, begynte han & forhandle med myndighetene i Quito om en avtale som gikk ut
pé at nordmenn som ensket & kolonisere og utvikle fiskeindustri pa eyene, skulle fa tildelt 200
mal jord hver. De gode vilkarene kom 1 stand siden Ecuador pa denne tiden fryktet at USA
skulle annektere gyene. De sa det som positivt at en kolonisering og bosetting kom 1 stand.
Nordmennene skulle ogsa fa rett til all jakt og fiske pa de ubebodde oyene, de matte enske &

slé seg ned pa!

Christensen gikk ut i mediene og inviterte «aerlige nordmenny til & bosette seg pa disse
«mulighetenes oer.» Han opprettet et selskap kalt «La Colonia de Floreana», kjopte en
skonnert og den 15. mai, to ir senere seilte den forste ekspedisjonen ut fra Sandefjord. Etter et
stopp 1 havnebyen Guayaquil, fortsatte de ut i Stillehavet og ankom Floreana. Ankeret ble
sluppet utenfor Post Office Bay, stedet de hadde valgt ut for & bygge hermetikkfabrikken.
Tjue menn med forskjellig kompetanse, gikk i land og begynte arbeidet med a losse 300 tonn
materialer til hovedhus, et lite elverk, en dampmaskin, kjeler og tanker og fat med olje. De
hadde ogsa med vapen, ammunisjon, fiskeutstyr, proviant og 400 beker til et bibliotek! To
motorbéater ble ogsé satt pa land. Ingen skal si at de ikke var godt forberedt pa sitt nye liv og
virke. Alt ned til den minste detalj var tenkt pa. Planen var at senere, skulle en ny skute
komme med flere folk fra hjemlandet, og etter hvert ogsa koner og barn, til dem som hadde

familien der hjemme...

Planene pé kort sikt var a temme noe av det ville kveget, de hadde hert levde pa oya, samt a
anlegge en kaffe og bananplantasje. Hovednaringen skulle bestd av hvalfangst og
hermetikkfabrikken for nedlegging av tunfisk. Skonnerten de kom med, skulle seile

charteroppdrag til fastlandet, og inntekten fra dette skulle sikre driften av landkolonien inntil
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den gav ekonomisk avkastning. Det forste oppdraget skonnerten fikk, var & frakte nitti
straffanger fra gya Isabela til Guayaquil, etter at kolonien nettopp hadde blitt avviklet. De
skulle ogsé seile innom San Cristobal og hente seksti levende kveg som skulle skipes til
fastlandet. Det lovet godt! Men da skuta la til havn ved kysten, fikk mannskapet hore at det
nettopp hadde vert en ny revolusjon i Ecuador. Grunnet kaoset som radet, ble oppgjoret for
frakten mindre enn antatt, og forhandlinger med de nye myndighetene trakk ut 1 tid.
Okonomien begynte & vakle. Inntektene fra de forste oppdragene dekket ikke engang
driftsutgiftene. Markedet for frakt viste seg & vaere dominert av veletablerte nordamerikanske

rederier. Dette var ting nordmennene ikke hadde kunnet forutse...

For a gjere en lang historie kort, etter mindre enn to ar var eventyret for den norske kolonien
pa Floreana over. Blant mange problemer de fikk, som de heller ikke hadde kunnet forutse,
var mangelen pé ferskvann. Den ene kilden som fantes opp pé oya, 14 mer enn to timers gange
fra leiren deres. De trengte mye vann til fiskeproduksjonen sin, mer enn de greide & frakte ned
til stranden. Det andre problemet som mette dem var vanskelighetene med & fa fraktet
hermetikken til kysten. Det viste seg at veien ble for lang og prisen for lav, igjen i forhold til
driftsutgifter og videresalg. Selskapet som ble opprettet i Norge var konkurs. Kun et belop

stod igjen pa kontoen, pengene som sikret mennene hjemreisen.
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11. kapittel

Farmor Rosa

Det var farmor Rosa som drev hostalet de forste

arene vi besgkte Galapagos. Hun var fortsatt den
samme som jeg husket fra den forste gangen, en

hardt arbeidende kvinne, mild og bestemt pa

samme tid.

Farmors hus var familiens sentrum. Her hadde de Johnnésof kusine Karla sammen medarmor Rosa
tre barna vokst opp. Né var det barnebarna som

oppholdt seg der, mens madrene var pa jobb. Nar vi kom for & hilse pa, ble vi mett av deilige
dufter fra kjokkenet, hvor minst to store gryter putret pa ovnen. Alltid en suppe, for suppe
horte med i det ecuadorianske kjokkenet. Fisk eller kylling ble servert ved siden av, med ris,
sotpoteter og stekte bananer. Jeg likte & oppholde meg pa kjokkenet sammen med Rosa, og se
henne lage mat. Nér jeg spurte hva hun hadde i suppene, trakk hun pa skuldrene. — Det er ikke
noe spesielt, alt du trenger er en god kraft og noen urter. Jeg lerte 4 lage mat av mor da jeg
var liten, og bodde i Ambato, fortalte hun, og maten jeg lager er ecuadoriansk bondekost.

— Bondekost er best, nikket jeg.

Klokka ett presis, strammet familien inn. Farfar kom fra byen, hvor han alltid hadde nok a
gjore med 4 reparere adelagte lysmaster. Datrene Maria og Beatriz kom ogsé fra jobb, og av
og til stakk et par av Rosas bredre, som bodde lenger opp i byen, innom for & fa seg et méiltid.
I tillegg var det oss tre. Jeg forundret meg ofte over hvor avslappet hun var, uansett hvor
mange vi ble rundt bordet. Men mat var det alltid nok av til alle. Det var den typiske
latinamerikanske gjestfriheten jeg var blitt sd glad i, farmor representerte. Den jeg alltid

lengtet tilbake til, ndr jeg ikke var der...

En ettermiddag vi satt og pratet sammen, s Rosa pd meg med de milde eynene sine.

— Takk for alle bildene du har sendt gjennom arene, sa hun. Allerede da jeg sa det forste av
Johannes som 14 i armene dine, to uker gammel, si jeg at det var en ny «Rosero».

— Men hvordan kunne du se det? spurte jeg overrasket. — Pa grunn av hendene. Han har de
samme lange fingrene som er typiske i vér familie, smilte hun. Senere fikk jeg se at hun
hadde satt et av bildene i stuen, i en hylle mellom et portrett av pave Johannes Paul og

Jesus.
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Siden vi var blitt s fortrolige, fortalte jeg henne nd om Eduardos besegk i Norge, da jeg var i
slutten av svangerskapet. En dag spurte han meg hvordan jeg kunne vere sikker pa at det var
han som var faren? Jeg sa at jeg var sikker, men hvis han ensket det kunne han ta en
blodpreve. Jeg forstod ham jo tross alt... Dagen etter dro vi til legen min. Eduardo satt
allerede 1 stolen og ventet da hun kom med spreyta. Det var en ganske stor spreyte. Hun bad
ham dra opp skjorteermet. - Bare sitt helt stille, det er fort gjort, sa hun beroligende og vasket
armen hans med sprit. Jeg sd at han ble blek. I det hun trakk sproytespissen tilbake, reiste han
seg fra stolen. —No, sa han. - Hva? Jeg vil ikke ta den blodpreven likevel. Legen sé sperrende
pa oss. Var det ikke derfor vi var kommet? - Mener du alvor, spurte hun. Hun hadde tross alt
satt av timen. Ute pd gaten igjen, betrodde Eduardo meg at han aldri hadde tatt en sproyte for,
og kunne heller ikke gjore det nd. — Jeg velger & tro deg, sa han. - Du behever ikke & tro noe
som helst. Nar barnet er fodt, vil du kunne se selv... Vi tok bussen tilbake til huset mitt, og
snakket ikke mer om saken. Rosa lo. — Det overrasker meg ikke, sa hun. Ingen av barna er

vant med legebesok, og de kunne besvime bare ved tanken pé en sproyte.

Far og sgnn som tiadringer
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Los perros de Doiia Carmen

Alt hadde gatt fint inntil dagen for vi skulle reise hjem. Johannes syklet i forveien til farens
hus, mens jeg kom etter til fots. Et stykke oppe i veien, kom to store hunder styrtende ut i fra
en gardsplass. Jeg sa at det var de samme som pleide & gjo inne 1 buskaset ndr vi gikk forbi.
N4 var de lagse. De gikk til angrep. For jeg rakk frem, hadde de revet gutten av sykkelen og
bitt ham i bena. Han 18 der skrekkslagen, mens jeg skrek og sparket de to kjeterne, som gav
opp og lap tilbake samme veien hvor de var kommet fra. Johannes var mest av alt sjokkert.
Mens vi renset sarene, bedyret jeg at vi heretter skulle ga den andre veien, om hovedgaten. —

Hvis jeg noen gang vil komme tilbake hit igjen, sa han bittert...

Da vi sto utenfor og ventet pa taxien neste morgen, kom nabokona lepende. — Hvordan gér det
med sennen din, spurte hun andpusten. Jeg sa at det gikk bra. — Jeg ville bare fortelle at
hundene som angrep ham i gar tilherer Dofla Carmen, hun som bor inne i krattet der borte.
Hun pekte, ikke uten en viss skadefro. Jeg nikket. Vi hadde ofte vart engstelig nar vi gikk
forbi, siden de virket sd aggressive. — Dofia Carmen har aldri satt opp noe gjerde, fortsatte
hun. Derfor flyr hundene hennes alltid omkring, til pest og plage for alle rundt her. Den ene
heter Juanito, den andre har ikke noe navn. Men det spiller ingen rolle, for de henger alltid

sammen. Nar man roper pd Juanito, kommer begge to!

Farmors kyllinger

Da vi kom tilbake aret etter, var hundehistorien glemt. Johannes, som i mellomtiden var blitt
blodfan av Eminem, ankom med tre cd” er av rapperen i1 bagasjen. De kunne ikke bli spilt
hoyt nok. Faren lo. Eminem ble ogsd med oss pd Bongo nér vi gikk for & spille biljard om
kveldene. Diskjockeyen spilte musikken, mens gutten satt i baren med en fruktpunsj og
digget. Eminem var ogsa med pé baten, og rappet i styrhuset mens faren kjorte. Men da han
vekket faren klokka halv sju om morgen med «Slim Shady» pé full styrke, var grensen nadd.
— Ikke mer Eminem den neste maneden, forstir du! Jeg maétte le. Sdnn var det & ha barn 1
huset. Noen ar senere hadde de heldigvis fatt en mer lik musikksmak. Da var sennen som sin
far, blitt fan av Bob Marley and the Wailers! Vi hadde rett som det var utfordringer som
foreldre. Eduardo som var ikke vant til & ha barn 1 huset, kunne av og til ergre seg over oss. Vi
flyttet jo bare inn hos ham, medbrakt vire egne vaner og livstil fra Norge. Som ungkar var

han vant til & gjere akkurat som han ensket. N& métte vi alle tre laere & ta hensyn til hverandre.
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For meg var disse oppholdene et kjerkomment
avbrekk fra tilveerelsen som alenemor hjemme. Det
2 kjentes godt at vi kunne vare to foreldre, om enn

y bare for en méned. Det var ogsa skjedd andre ting
siden sist. Da vi dpnet porten til huset, kom to smé

. huskyvalper styrtende ut for & mete oss. Eduardo,
som lenge hadde ensket seg en hund, hadde likegodt
skaffet seg to stykker.

Pa tur med Sky og Figo

Sky og Figo var sjarmerende og lekne, og nd hadde vi ogsa fatt to nye turkamerater. Og borte
hos farmor, mette vi fem sete kyllinger som hun hadde fétt av sesteren sin 1 heylandet.
Kyllingene spankulerte rundt i bakgarden, og inn og ut av kjekkenet hvor derene alltid sto
apne. Dagene gikk og vi falt inn i livsrytmen pé oya igjen. Om morgenen kjopte vi ferske
rundstykker hos bakeren opp 1 veien. Egg, frukt grennsaker fikk vi pa markedet. For faren dro
av sted for 4 jobbe pé biten, som det alltid var noe & reparere pa, spiste vi norsk frokost, med
egg og medbrakt Mills kaviar. Mens jeg brukte noen formiddagstimer til spanskstudiet jeg
hadde begynt pa, gjorde Johannes lekser. Han skrev ogsa loggbok fra Galapagos, pa oppdrag

fra norsklareren.

En ettermiddag han hadde vert borte hos farmor Rosa, kom han tilbake, svaert opphisset. — Du
aner ikke hva som har skjedd, ropte han andpusten. I gér kveld da farmor hadde lagt seg, horte
hun noe leven utenfor. Da hun kom ned for & se hva det var, fikk hun se en diger rotte angripe
kyllingene! — Uff, s& fryktelig, utbret jeg. Hvordan gikk det da? - Farmor greide & jage bort
rotta. Hun fikk samlet kyllingene og lot dem vere inne pa badet i natt. — Men hvordan vet du
alt dette, spurte jeg? — Farmor fortalte det da jeg var der borte nd! Gutten hadde lert mer

spansk enn jeg var klar over.

Farmor bekreftet historien, da vi stakk innom litt senere. — Det er sergelig, sa hun. Jeg greide
a jage beistet bort med feiekosten, men da hadde det allerede bitt to av kyllingene, sd dem
matte jeg avlive. De tre andre far bo pa badet til Klara kommer og henter dem. For kunne jeg
ha hener her, men ikke nd lenger. Ettersom bebyggelsen har okt, har vi ogsé fétt problemer

med rottene de siste drene...
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Pésken sto for deren, og da vi kom tilbake holdt Eduardo pa & pakke og finne frem kajakker
og sykler.

— I morgen drar vi over til Isabela for noen dager, sa han. Der hadde vi ikke vart enna, sa det

skulle bli spennende. Neste kveld gikk om bord pa Queen Mabel.
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12. kapittel

Isabela

Isabela er den storste av gyene i

arkipelet. Sett i fugleperspektiv,

Puerto Villa Mil, Isabela Island

ligner den en gigantisk havhest

med fem vulkaner pa ryggen. Tre av dem er fortsatt aktive.

Noen av vennene vare er ogsa med pa turen, dykkeinstrukterene Carl og Claudia, og Jose som
bor i Zurich, men né er hjemme pa ferie. Matrosen Juan og kona Elvira skal passe skuta, og
hente og bringe oss med lettbdten. — Vi blir ombord under oppholdet, sier Elvira. -Hun er redd

for at mannen skal ramle utpa, etter 4 ha vert terrlagt 1 et dr, hvisker Jose til meg.

En flokk havsuler kommer seilende inn over lagunen nar vi gar i land og rusler bortover
stranden. Det glitrer i solv fra en sardinstim i vannflaten. Sulene som flyr lavt over vannet
oppdager dem og stuper unisont ned. Sjoen koker i noen sekunder for fuglene letter og flyr
videre med fangsten 1 klerne. Vi er pd vei til Andrés bar et par hundre meter oppe pa stranden.
Andrés ga opp livet som diskjockey i1 Puerto Ayora da han giftet seg med vakre Edith fra
Guayaquil. De fikk kjopt en tomt, og bygget et lite hvitt murhus mellom mangrovetraerne pa

stranden. Her ble de to barna deres fodt, og her driver Andrés en liten bar.

Det blir gjensynsglede og kalde ol 1 baren. Alle er glade, ikke minst Eduardo som sjelden tar
seg ferie. - Hva vi skal gjore na? Jeg foreslar at vi henter sakene pa Mabel og kjerer alt inn pa
stranden med pangaen, sier han. En time senere er sykler, kajakker og en liten katamaran,
kommet i land. Johannes forteller meg at katamaranen er hans, han har fatt den av pappa.

— Sa goy sier jeg, og ser at det er den samme han og jeg seilte med i Academy Bay for ti ar

siden. Katamaranen monteres og far pa seil. — Johannes, hopp om bord, na seiler vi!

67



Det blaser godt og for jeg rekker a finne frem kameraet er de langt ute
pa leden. Snart mister jeg den vesle farkosten av syne mellom
belgetoppene. Claudia og Carl drar for & padle. Alt jeg vil gjore né, er &

finne nermeste hammock.

Mens jeg gynger frem og tilbake, og ser utover sjoen setter Andrés pa

reggaemusikk, og kommer med en iskald limonade. Et bedre sted &

~ tilbringe en times tid finnes ikke akkurat nd. Nér man forst har funnet

rytmen i en hammock er det lett 4 bli veerende, med musikken i det ene

K_?Eama"e" er ferdig montert og klar  gret og belgebruset 1 det andre. Stranden er en tre kilometer lang drom

T av korallsand og svarte lavaklipper. To merke punkter beveger seg
bortover vannkanten i min retning. Punktene vokser til to meterlange haviguaner. Det lange
halepartiet sleper etter dem 1 sanden. Disse forhistorisk utseende skapningene far besekende
til & fole seg hensatt til verden slik den var for millioner av ar siden. Enkelte turister grosser

nar de ser dem. Synes de er stygge og fryktinngytende. Selv kjenner jeg @refrykt over a fa

bevege meg blant de urgamle amfibiene.

Ingen av gyboerne reagerer det minste pa at to drager kryper forbi fettene deres. Andrés gér
frem og tilbake i sanden og serverer drikke til torste turister, barna hans pd fem og ni, leker
med en hundevalp. P4 lavaklippene femti meter lenger borte, ser jeg flere iguaner ligge som
forsteinede skulpturer & varme de kaldblodige
kroppene i sola. Jeg lukker gynene. Tenker
pa overfarten fra Santa Cruz og synet av
Isabela i morges, da oya dukket frem av
morgentiken. Konturene av vulkanene, det

greonne hgylandet og den hvite kyststripen.

Mariniguaner pa Isabela

Da vi teffet inn 1 den beskyttede havnen ble vi mett av en flokk pingviner. De svemte rundt
baten, dykket og forsvant som smaé lyn i det klare vannet. Takket vaere den kjolige
Humboldtstremmen, kan verdens nordligste pingvin-koloni leve her. Vi hang over ripa. Bla

og lilla papegoyefisk og store skater svemte rett under oss. Lagunen var et utenders akvarium.
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— Bienvenidos a «Isla Bellay, ropte en fisker fra moloen. — Folket her er veldig stolte av gya
si, sa Jose. Ikke uten grunn, tenkte jeg. Ekvatorlinjen skjaerer over gya i nord. Her i Puerto

Villamil, befant oss na pa den sydlige halvkule. Jeg likte tanken pa akkurat det...

Utpa ettermiddagen er vi samlet i baren, hvor Andrés mikser caipirifias. Skumringstimen
narmer seg. — Vil du here Rayksopp, sper han meg. De er norske, ikke sant? Jeg nikker. Det
er hyggelig a hore litt norsk musikk nar man er langt hjemmefra.

Andrés heller sukkerrars-brennevin, noen limefrukter, litt soda og brunt sukker i mikseren. Til
slutt et par never isbiter. Serverer dem 1 hoye glass pyntet med mynteblader. — Salud amigos!

roper Andrés.

— Savner du ikke livet i Puerto Ayora, sper jeg. Det ma jo bli veldig stille her? Andrés rister
pd hodet. - Ikke det minste. Her har jeg roet ned tempoet og snudd degnet. Na begynner jeg
dagen da jeg tidligere gikk til sengs, gliser han. Jeg stir opp med sola, drar ut og snorkler eller
fisker litt. Nyter stillheten. Dette er la buena vida! Jeg tror ham.

En canadisk hippiemor og tenaringsdatteren hennes kommer géende i sanden og slar seg ned
sammen med oss. De har flyttet til Ecuador og driver na et hotell i fjellene nar Loja, forteller
de. Men pasken ville de ha ved havet. De blir invitert med pa festen var. Hos Andrés sitter
ingen alene 1 baren. Sola synker bak vulkanen Sankt Thomas og himmelen farges rosa og
fiolett. S& er den merk red. Myggen surrer farlig naer. Nar morket har senket seg er det tid for

a gé til landsbyen og spise.

Solnedgang pa Isabela
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- Sett sandalene dine her bak disken, sier Andrés til meg for vi gér. Du kommer ikke & trenge
dem mer disse dagene. Han har rett. For gatene i Villamil bestar av gylden sand som renner
kjolig mellom taerne nd pa kvelden. — Sann hadde vi det 1 Puerto Ayora ogsé, sier Eduardo
nostalgisk. Rundt den vesle plazaen ser jeg en kirke mellom rekkene med turkismalte hus. Her
finnes et par kolonialer, et apotek, bakeri og noen fa restauranter. Vi slar oss ned ved en
fortausrestaurant pa hjernet av plazaen. I morgen skal vi g til lagunen bak hovedgaten der

borte, og se pa flamingoene, sier Andrés til Johannes.

Ungjenta som serverer, forteller hva de har p4 menyen 1 kveld. — Svinekjott med ris og
benner, eller grillet sverdfisk med stekte bananer. Vi velger sverdfisken og bestiller ol.
Utenfor bakeriet pa andre siden av veien, sitter barna i trappen og slurper rad gele fra
plastposer med sugerer. Noen hunder deser i veikanten. Tre musikere kommer ruslende med

gitar og trommer, og slar seg ned hos oss.

— Sangeren Carlos, er beremt i Ecuador, forteller Andrés. Han kommer hit for & komponere,
og rett som det er holder han improviserte konserter her om kvelden. Og i kveld vil Carlos
synge for oss med sin s@rpregete, hese stemme. Han stemmer gitaren. Bongotrommene finner
rytmen. Vi lytter til en melankolsk ballade. S& en rumba. Han elsker rumba, forteller han...

Kvelden blir til natt. Slik er Isabela om natten, tenker jeg.
Skjeertorsdag

Neste morgen leier vi en jeep og kjerer opp den fruktbare dalen til foten av vulkanen Sierra
Negra, 1500 meter over havet. Minino, en av Isabelas naturalistguider er med pa turen. Luften
er frisk, nesten kjolig og gresset vétt av dugg, da vi klatrer de siste hundre meterne til toppen
av krateret. Det er enormt og nesten skremmende a se hvordan det ryker og bobler nede i den
store gryten.

— Dette er verdens nest storste vulkankrater, med en diameter pa ti kilometer, forteller Minino.
Vet dere hvor det storste befinner seg? Det gjor vi ikke. - Det storste ligger 1 Tanzania. Det

hviler en s@regen stillhet over Isabela om morgenen.

- Geologisk sett, er gyene unge, kun tre til fire millioner ar, fortsetter Minino. Og fortsatt er
det mye vulkansk aktivitet her. Nye gyer blir fodt, mens andre begynner & forsvinne.
Vulkanen Wolf, nord pé Isabela har nettopp hatt et utbrudd som varte i flere uker. Den

rodgledende ilden mot nattehimmelen kunne sees helt til Santa Cruz... En spektakulaer
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opplevelse. Heldigvis ligger vulkanen sd langt unna at det ikke har vert noe problem for

befolkningen.

Vi skal sykle de to milene ned til havnen igjen. Vi trakker av sted nedover mens pimpstein og
lavasand blir liggende bak som gré skyer. Etter noen kilometer ruller vi inn i det frodige
omradet med noen bananplantasjer, og rancher hvor man kan leie hester for turer nordover pa
oya. Tropisk frukt vokser langs veikanten. Det er bare a strekke ut hdnden etter gule, modne
pasjonsfrukt i forbifarten. Vi stopper ved et digert ceibatre, hvor to jenter selger ananas. — De
blir fine til frokost i morgen. En time senere er vi tilbake i det svarte lava landet. Solen
brenner intenst mens vi tradkker de siste kilometerne ned mot sjeen. N er det en ting som

gjelder. Et bad! Vi spurter om kapp ut i havet.
Langfredag

Dagen etter kom Carlos ruslende sammen med sennen Marcus, en vakker gutt med blonde
kroller, pa Johannes” alder. De to guttene fant hverandre, og stakk avsted for & spille
volleyball. Carlos som virket trott og plaget, spurte om jeg ville bli med 4 gé en tur. Mens vi
gikk bortover stranden, fortalte han litt om livet som musiker og om sennen han hadde
aleneansvar for. Moren som var fransk, hadde reist tilbake til Frankrike etter at forholdet
mellom dem tok slutt. Hun dro og overlot den to &r gamle sennen til ham. — Det var likevel
det beste som kunne skjedd, sa han lakonisk. Han elsket sennen, og han elsket & vaere
musiker. Men sist natt hadde han havnet i trabbel.

— Vier jo her pa Isabela for & lage en ny cd. Isidro har et fint lite studio borte pa stranden,
hvor omgivelsene inspirerer til & skrive og komponere. Musikken vi lager blir en hyllest til
Galéapagos. Til dyrene og til menneskene som lever her. Vi var godt 1 gang med opptak av en
ny lat i gér kveld, da de helvetes bikkjene til Isidros nabo begynte & gjo. Opptaket, det beste vi
hadde gjort til da, ble edelagt og vi kom ikke videre, pd grunn av de tre kjoterne. Han sukket.
Det samme skjedde dagen for ogsé. Jeg fikk ikke sove i natt, s& forbannet var jeg. Og da de
begynte & gneldre igjen, sto jeg opp og fant frem noe kjott og rottegift. Jeg kastet det ut til
dem, godt marinert, for & si det sdnn. Jeg sa sjokkert pa ham.

— Mener du at du drepte alle tre?

- Nei, dessverre. Den tredje slapp unna.

— Men skjenner ikke naboen at det er deg?

- Tror ikke det. Og 1 sé fall gir jeg blanke. De helvetes bikkjene har ikke noe her pé Isabela &

gjore! Har du ikke sett hvordan de jager iguanene pé stranden? Nei, jeg har ikke dérlig

71



samvittighet. De skulle vaert utryddet fra gya alle sammen. Til en viss grad var jeg enig med
ham. Jeg hadde sett hvordan hundene jaget bade iguanene og fuglene som lever langs

stranden. Hundene var blitt en trussel for dyrelivet pa flere av oyene.
Paskeaften

Péskeaften flokket vi oss igjen rundt et langbord i den vesle restauranten ved byparken. Gule
og oransje lanterner gav en fin stemning. Ved et bord bak oss satt en kvinne alene og drakk el.
Vi inviterte henne bort. Karina var tysk, og med det samme jeg sd henne tenkte jeg at hun
hadde ankommet rett fra en regntung gréd industriby. Hun var blek og sa nedfor ut. -Wie gets?
spurte jeg og gravde frem noen tyske gloser. — Nicht so gut, sa hun og pekte pa en liten gutt
som lekte pa fortauet. Det var den fem &r gamle sennen hennes. Mens vi spiste, fortalte hun
historien sin. Hun hadde kommet til Galapagos som turist, for syv ar siden. I Puerto Ayora,
hadde hun mett en mann og forelsket seg. Jeg matte smile. Historien var ikke akkurat ukjent.
Men Karina hadde blitt igjen pé oya og flyttet sammen med mannen. Alt hadde veert sa fint de
forste par arene. De fikk sennen. Men etter hvert raknet forholdet. Karina lengtet hjem, og
ville ta med sennen til Tyskland, men mannen nektet henne det, og viste til loven. I Ecuador
kan ikke utenlandske meadre ta med barna uten farens samtykke. Karina ble vaerende som et
gissel, mens mannen fant en ny kvinne som han na har to barn med. Karina som var uten
jobb, ble stadig mer isolert og deprimert. — Du aner ikke hvor vanskelig det er a {4 et sosialt
nettverk pa en liten gy, nér det er slutt med faren... Etter tre &r tok hun gutten med seg og
flyttet til Guayaquil. Det kunne ikke faren nekte henne. Hun fikk barnehageplass til sennen og
jobb som resepsjonist i et hotell. Hun tjente darlig, men det var tross alt bedre & bo der, hvor
hun ogsé fikk noen venner blant andre europeere. Men fortsatt ventet hun desperat pa 4 fa
vende hjem, til familien hun ikke hadde sett pd mange ar. — Men hva kan du gjere? spurte jeg,
mens jeg formelig kjente angsten krype nedover ryggen. — Jeg vet ikke, sa Karina. Ting tar
lang tid her. Jeg fyller ut skjemaer, soker og venter. Det har jeg gjort i tre ar nd, men fortsatt
er vi fanget her... Jeg s pa min egen sonn. Kanskje var det nettopp denne problemstillingen
jeg hadde fryktet, da jeg ikke dro tilbake den gangen? Jeg sa at historiene til bdde Karina og
Carloss franske kjaereste ikke var ulike min egen 1 utgangspunktet, bare valgene vi hadde tatt
underveis. Det kunne vert jeg som satt fast 1 en umulig situasjon. Og jeg var temmelig sikker
pa at moren til Marcus ikke hadde forlatt sennen med lett hjerte. Jeg hadde jo bare farens
kortversjon. Jeg folte med dem begge. Da vi skulle til & ga, fikk vi gye pd tre menn som kom
skjenende nede 1 veien. Mannen 1 midten, ble stettet av de to andre. Han skrélte og sang. — Se

hvem som kommer der! sa jeg. — Hola amigos! ropte mannen i midten da han fikk eye pa oss.
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Sa deiset han 1 bakken. Matrosen, Juan hadde likevel greid a stikke en tur i land pa

paskeaften. — I kveld mé du nok kjere pangaen selv, sa jeg til Eduardo.
Forste paskedag

I dag skal vi se gyas beryktede attraksjon, El muro de las lagrimas. Térenes mur. Vi sykler pa
en sti som snor seg mellom kaktustrar og tornekratt, inn mot gyas dyp. Det er sa tort og hett
at selv gresshoppene har sluttet 4 spille. Etter en halv time er vi fremme, og ser muren skjare
gjennom landskapet 1 et juv mellom to fjellskrédninger. Ellers ingenting. Ingen fugler eller dyr,
ikke antydning til vann. Bare denne hundre meter lange, og fem meter hoye muren. Vi stirrer
pa det bisarre byggverket.

— Det var pa slutten av attenhundretallet at myndighetene bestemte seg for a bruke Isabela
som koloni for straffanger, forteller Eduardo. Fangene, et par hundre stykker, métte settes 1
arbeid, men hva skulle de finne pd? En av vokterne fikk ideen om & bygge denne muren.
Arbeidet begynte og resultatet ser vi her. Men med hvilken hensikt? Det vet fortsatt ingen.
Bare at det ma ha vert den rene tortur for mennene, her hvor det ikke finnes vann og er like
hett som 1 helvete... Fangene led og mange dede. Etter to ar ble kolonien stengt og fangene
sendt tilbake til fastlandet. Siden har det aldri vaert mer snakk om straffekolonier her. Vi

klatret opp pa muren for a se pa dimensjonene. Et dystrere sted hadde jeg aldri sett.

[

Da vi kom tilbake, sto Andrés og slayde en tunfisk.

— Ceviche, sa han. Etter dagens pakjenninger kunne vi
trenge litt god mat. Jeg ble stdende & se pa hvordan han
lagde denne peruanske spesialiteten. Andrés kuttet fisken i
sma biter og la dem i en glassbolle. De andre finhakkede
ingrediensene, fant samme vei, lok, red chili, frisk
koriander, salt og pepper. Til slutt ble saften fra et par
limefrukter presset over. Etter & ha blandet alt godt ble

cevichen satt i kjoleskapet for a trekke.

Det var var siste kveld pé Isabela. Da solen pa ny forsvant  muren bygget av straffanger pa Isabela
bak vulkanen, skalte vi i rom og ananasjuice. - Viva la

vida!
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Bolgene rullet desig inn over stranden. - Hasta la vista, hvisket havet. Neste morgen vinket vi

adjoe til Andrés som sto der og myste gjennom de sterke brillene sine.

Havet 14 igjen apent og stort foran oss. Ingen andre béter var innen
synsvidde. En og annen holme og sunket vulkan dukket opp av
havet. La vijuda, Enken, med form av en enslig kvinnefigur. En
annen lignet en perfekt, rund julekake. La Tortuga, var skilpadden
som 14 med hodet vendt mot Santa Cruz. Hadde vi satt kursen
vestover slik jordomseilere gjor, ville vi hatt en tre ukers seilas i
* apent hav for neste landkjenning pd Marquesasoyene... Jeg fant
frem Bruce Chatwins roman The Songlines, en fascinerende
historie om forfatterens egen reise og vandringer gjennom
Australia og Aboriginenes «sanglinjer». Chatwin som selv var en nomade av rang, stiller
spersmélet om vi mennesker ogsd har en innebygd trang til & bevege oss som trekkfuglene

over jorden.

— Kom 4 se pa delfinene, ropte Johannes. Jeg matte ha sovnet. Men der var de. Med hopp og
sprett fulgte de baten. Havets akrobater. — Det ser ut som de smiler til oss! Etter noen minutter
var de borte. Da vi nermet oss Santa Cruz, dukket noen sma fugler opp, som benyttet
anledningen til 4 fiske 1 bitens kjolvann. - «Golondrinas» sa Juan. Jeg nikket. Hva var de
elegante flygernes norsk navn? Jeg tenkte sa det knakte pa alle fugler jeg kunne komme pa:
Spurv, linerle, méke, krdke. Nei. Gjok og sisik, trost og ster... Ingen av dem heller.
Teknikken med alfabetet hjalp heller ikke. Da jeg bestemte meg for & glemme det, kom jeg
selvfolgelig pé det. Svaler selvfolgelig!

Trebbel i hoylandet

Det skal godt gjeres a oppholde seg over lengre tid i Ser Amerika uten 4 stifte bekjentskap
med Montezuma. Den mexicanske keiseren har riktignok vert ded i mer enn femhundre ar,

men lever videre 1 beste velgdende gjennom mageondet som er oppkalt etter ham.
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Montezumas hevn rammer s&rlig «gringos». Selv hadde jeg greid meg fint, helt til den

sendagen vi dro opp 1 heylandet for a spise lunsj...

Det var en sendag i mars. Asfalten balget av varme. Mennesker og dyr befant seg i
dvaletilstand. Maria 14 og deste i hammocken. Hundene peste i skyggen under trappen, og
orket ikke engang & gjo, da vi kom. Det alle ventet pa var at sola skulle ga ned igjen.

- La oss ta en tur opp til Bella Vista, foreslo jeg. Der er litt friskere luft der oppe. Maria syntes
det var en god idé. Hun kom seg ut av hengekeya og ringte sgsteren Beatriz. Hun og barna
ville ogsa veere med. De skulle komme snart. Halvannen time senere var vi klare. Jeg satte

meg ute pa lasteplanet sammen med ungene.

Det hjalp 4 komme opp de firechundre meterne, det var lettere 4 puste og ikke fullt sa varmt.
Vi kjopte kokos-is fra en sykkelvogn ved plazaen, og satte oss pa en benk under et gummitre
og sa pa mannfolkene som spilte volleyball. At de i det hele tatt orket & hoppe... - Jeg vet om
et bra sted for grillmat nede i hovedgaten, sa Beatriz. Familiens tradisjon var a spise grillmat
pé sondager. Restauranten var et «hull 1 veggen», med noen stoler og bord med voksduker
spredt ut pa et uferdig betonggulv. Vi bestilte ”colas” som ikke er Coca Cola, men en
fellesnevner for brus. Datteren i huset pa ti ar, var serveringsdame. Hun satte to lunkne liters
flasker med Inca-cola, en giftiggul, set brus pa bordet. Vi berstet voksduken for matrester fra
gjestene for oss. Familiens hund kom luskende og la seg under bordet.

- Hva vil dere ha, spurte jenta. - Grillmat eller gryterett? Grillmat. Mens vi ventet, konkurrerte
vi om hvem som greide a sl i hjel flest av de fete fluene som surret over bordet.

— Uno, dos, tres, talte Beatriz. — Cinco, sa Johannes. — Siete, ropte jeg og var vinneren, for na

kom maten. Ute i gaten jaget noen barn en hene 1 veikanten.

Synet av de digre porsjonene med fett kjott og pelse, gjorde meg skeptisk. Jeg ville ikke vaere
uhoflig. Kjettet var seigt. Jeg tygget og tygget. Skylte noen munnfuller ned med brusen.
Potetene som svemte i fett. Salaten hadde majonesdressing. Den tok jeg i alle fall ikke sjansen
pa. Da jeg var halvveis matte jeg melde pass. Maria fant frem en plastpose og la resten av

maten min i den. — Dette blir et herreméltid for Figo og Sky. Fluene surret videre.

Jeg begynte 4 kjenne meg svimmel. Mens vi ventet pa regningen rant kaldsvetten. Maten
veltet rundt i magen. Med ett fikk jeg det travelt og reiste meg. — El bafio esté en el patio,
ropte Maria, som forstod at noe var pd ferde. Jeg styrtet ut i bakgérden og snublet over en
hene som 14 pé trappen til skuret som métte vere toalettet. Jeg forsekte & trekke deren inntil

og sette pd kroken, men det gikk ikke. Adios til dagens grill. Sa var det om a gjore & f& ned
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buksa i rekordfart. Snart var jeg utmattet av bade smertene og av a sta i skihopp-posisjon. Jeg
sa meg rundt i tussmerket etter det som herer til pé et toalett. Toalettpapir.

— Faen, det var ingenting her! Ikke hadde jeg med noe selv heller. Det var vel typisk! Jeg var
nar ved & besvime da jeg fikk aye pa en glugge pé veggen over meg. — Godt, det betyr 1 alle
fall luft...

Fra den andre siden av veggen herte jeg bankelyder. Forsiktig strakk jeg meg pa terne og
kikket. Glugga forte ikke ut, men inn i kjekkenet. Jeg tittet rett inn i1 det svette ansiktet til
kokken, der han sto og banket kjottet.

— Buenas tardes, como estés, spurte han heflig. Jeg visste ikke om jeg skulle le eller grate. Det
var bisart 4 st her og prate med kokken né. At han hadde hert alt, var det liten tvil om.

— Muy mal, stennet jeg. Han nikket deltagende og begynte & slipe en kniv. Borte i det andre
hjernet stod grillen. Det métte vaere minst 70 grader der inne.

— Ah, qué calor, stennet han og terket pannen. Jeg nikket og var med ett ikke sikker pd hvem
av oss det var mest synd pa. Na kom kona kom inn. Hun nikket kort til meg som stod der i
gluggen og pratet med mannen hennes.

- Perdon, hvisket jeg. Det er kanskje litt upassende, men har dere noe dopapir? Han nikket.
— Rachel, ropte han. G4 og hent litt dopapir til sefioraen! Ei seks ar gammel jente kom
lopende og myste nysgjerrig pa meg.

— Er du fra Estados Unidos?

— Nel.

— Hvor er du fra da?

- Noruega.

— A ja, Noruega! Vi har en ost her som heter det, sa hun. Den er veldig god!

- Jeg nikket. Kan du vare sa snill & hente det papiret na?

— Si, si. Jeg md bare over 1 butikken & kjope det forst! Da hun kom tilbake, stakk hun et par
tork inn under deren.

— Er det nok?

— Nei. Hun gav meg et til.

— Heor her Rachel, sa jeg. Gi meg hele rullen!

De andre satt pa trappen og ventet da jeg omsider kom. Maria og Beatriz pratet med
forbipasserende. Jeg beklaget at de métte vente sd lenge. — Ikke tenk pé det, sa Maria. Ble du
darlig? — Sikkert pa grunn av varmen, sa Beatriz. Eller kokos-isen, sa Maria. Samme kan det

vare tenkte jeg, bare jeg snart kan komme hjem til sengen min...
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13. kapittel

En norsk utvandringshistorie

Moete med Thorvaldo Kastdalen

Da jeg etter et par dager kom meg pa beina igjen, gikk jeg en morgen ut pa jakt etter en ny
skrivebok. I en liten butikk som solgte skolemateriell, fant jeg en. Det var en pensjonert leerer
som stod bak disken, og som de fleste her pa gya, var han dpen og imgtekommende. Vi ble
stdende 4 prate. - Hvor i verden kom jeg fra, ville han vite. — Noruega, sa jag.

— S4 interessant! Han hadde selv kjent flere av nordmennene som slo seg ned pa Santa Cruz
pa 1930 tallet. De var bra folk. Sterke og arbeidsomme, og sé svaere! Det var «los noruegos»
som hadde bygget brygga, de fortsatt brukte og som begynte med hermetisering av tunfisk.
De som hadde veart bender hjemme, dro opp 1 heylandet og ryddet jorda. For dem, var det
ingenting her! Nada! Men dessverre viste det seg at arbeidet gav lite avkastning. Salget av
tunfisken var komplisert pa grunn av den lange avstanden til fastlandet, og da fabrikken brant
ned grunnet en ulykke, gav de fleste opp og dro hjem. Bare kaffebonden Gordon Wold, og en
handfull andre holdt ut. Wold, blir fortsatt husket av den eldre generasjonen her som den
«genergse nordmannen». Han gav bort en stor del av eiendommen sin til befolkningen i Bella

Vista, for at de skulle fa bygget en fotballbane der!

Leareren sukket. - [ dag er bare familien Kastdalen tilbake. Du kjenner vel Thorvaldo? Jeg
ristet pa hodet. Jeg hadde jo lest om dem i Drommen om Galdpagos, etter & ha kommet over
den 1 et antikvariat i Oslo for noen ar siden. Jeg hadde tenkt at jeg skulle oppseke Thorvaldo,
men tiden gikk og jeg hadde fortsatt ikke truffet ham. — Han er en sver brande, prikk lik sin
far Alf1 kroppsbygningen. Han mé vere rundt 35 &r nd, gift og med tre barn, fortsatte
leereren.

— Hvor kan jeg treffe ham? - Pa hotellet hans, «Estrella de Mar». Jeg vet at han liker 4 hilse pd
nordmenn som kommer innom, og jeg tror han snakker litt norsk ogsa. Jeg takket for praten,

sa «hasta luego» og bega meg i vei til hotell «Sjostjernen».
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Det var ikke sa rart at jeg ikke hadde sett hotellet tidligere, for det 1a litt bortgjemt i
vannkanten i enden av en blindvei, ved siden av politistasjonen. Jeg horte sjolovene som
brekte pé stranden da jeg gikk inn i resepsjonen. En hey, kraftig mann kom ut fra kjekkenet
med et kaffekrus 1 handen. Det var ikke tvil. - Thorvaldo Kastdalen? Han smilte med
vennlige, brune gyne og rakte frem hinden. - S& du kommer fra Norge, sa han pa norsk med
kun en liten aksent. Jeg nikket og fortalte om metet med lereren, og om hvorfor jeg var pa
Galapagos. — Dette vil jeg hore mer om, sa Thorvaldo. Vil du ha kaffe? Vi ble sittende a prate
lenge den formiddagen.

- Jeg kjenner deg igjen fra et bilde i Stein Hoffs bok, sa jeg. Thorvaldo nikket. — Jeg var
femten ar den gangen! Han unnskyldte seg med at ordforradet hans var begrenset. Ja, jeg
merket at han lette etter de rette ordene for & uttrykke seg, og av og til glemte 4 boye verbene.
Men det gjorde ingenting. Han snakket imponerende godt norsk til aldri & ha veaert i landet!

— Det var bestefar som larte min sester Maria og meg & snakke norsk, forklarte han. Da

bestefar ble gammel ville han ikke snakke spansk lenger, og vi matte forsgke & laere det.

Vi snakket videre om familiens historie og livet pd Galdpagos ni. Han ville ogsé here om
Norge, og fortalte at han fulgte med det han kunne av nyheter fra landet han hadde heort sa
mye om, men aldri vert i. — Av og til kommer det seilere innom og hilser pa. Det hender at de
har med noen gamle aviser eller ukeblader til meg, og dem leser jeg alltid!

Den seks ar gamle sgnnen hans, Alf, kom fra skolen og satt i sofaen. Med erene pa stilker
lyttet han til samtalen vér, og lo heyt nar han na herte faren snakke norsk. Thorvaldo slo om
til spansk og bad ham a vere stille. -Han synes det heres veldig rart ut ndr jeg snakker norsk,
sa Thorvaldo. Kona Luisa, en vakker og livlig kvinne fra Guayaquil, kom inn med
handlekurven pa armen. Hun hadde vaert pa markedet. - Det er Luisa som tar seg av hotellet,
sa Thorvaldo. Han fortalte at de hadde veert gift i tolv ar og har tre barn, Karina pa elleve,
Anette pd ni og Alf pd fem. Selv liker jeg meg best pa farmen, hvor jeg kan arbeide med
dyrene. - Men jeg tar innom en tur innom hver ettermiddag for & drikke kaffe med kona og sl
av en prat med gjestene. Nar det kommer nordmenn for & hilse pa en gang i blant, snakker jeg
alltid med dem om Norge og hva som skjer der. Jeg liker fotball, og heier alltid pd Norge nar
jeg ser dem 1 matcher, selv om det ikke alltid hjelper. Men patriot er jeg, for bade Norge og
Ecuador. Har du kanskje lyst til 4 bli med en tur opp og se farmen vér i morgen? Det hadde

jeg. Vi avtalte & metes klokken ni.
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Om kvelden da jeg 14 under takviften som summet over hodet mitt, tenkte jeg tilbake pa
historien jeg hadde lest om familien. Hvordan var det & komme hit for sytti ar siden? Jeg

syntes fortsatt jeg kunne se scenen fra den forste dagen deres for meg.

Det var en junimorgen 1 1935 at lasteskipet fra kysten av Ecuador ankret opp ute i Academy
Bay. Passasjerene som stod pa dekk og ventet pa robatene som skulle sette dem i land, sa seg
rundt i forundring. Foran dem 14 bukten, rammet inn av svarte lavaklipper. Pa sydsiden, strakk
en flere meter hoy klippevegg seg mot himmelen. Langs toppen vokste hoye kaktustraer. Inne
1 landsbyen, kunne de se noen fa hus spredt rundt. Her bodde noen fa eksentrikere, blant dem
en handfull nordmenn, som hadde kommet for dem, for & leve dremmen om en Stillehavsey.
Den torre kysten strakte seg slakt oppover mot et belte av frodig vegetasjon. @verst kunne de
skimte konturene av en utdedd vulkan. Det fantes ingen veier pd gya, men et eseltrdkk snodde
seg opp mot hoylandet fra havnen. Det skulle ogsa bo noen fé enslige sjeler der oppe, som
levde som bender. Svarte fregattfugler seilte over skutas mast. I det krystallklare vannet
kunne de se hai og digre rokker svemme over den lyse sandbunnen. En s@regen stillhet radet
over landskapet. Det var en fremmed verden de var kommet til. En verden hvor fugler og dyr

regjerte, og hundre &r gamle kjempeskilpadder vandret over slettene.

Passasjerene ble rodd i land. For én familie tok det ytterligere to dager a losse all bagasjen, for
de hadde med seg hele 5 tonn husgerad, materialer, proviant og kler. Til og med ferdige
vindusglass ble loftet forsiktig i land. Denne familien var ikke kommet til Galapagos som
turister. De fantes enné ikke. De var heller ikke vitenskapsmenn som skulle forske péa eyenes
flora eller fauna. Denne familien gikk i land uten returbillett. De var kommet for & begynne et
nytt liv. Det var Thorvald og Marie Kastdalen fra Rjukan, som sammen med sennen Alf pa ti

ar og Maries venninne Lalla, som gikk i land pa Santa Cruz.

Kanalen i Puerto Ayora med barrancoen i bakgrunnen
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Neste morgen kjerte vi i Thorvaldos pickup oppover det gamle eseltrakket, né gyas eneste
asfalterte vei. Vi la havnen bak oss, og etter et omrdde med frukt og bananplantasjer, svingte
vi inn 1 Bellavista. Lukten av stekte maiskolber fra trekull ség inn fra de apne vinduene. Rundt

byparken vokste akasietrar. — Her bor mora mi né, sa Thorvaldo og pekte pa et gronnmalt

trehus. Etter at far dede, orket hun ikke a
bo pa farmen lenger. Hun flyttet ned hit for
a kunne se litt folk. Det ble for ensomt for
henne pa géarden. Jeg nikket, for jeg kjente
den tragiske historien. Thorvaldo var
tretten ar da faren omkom. Det var en
kveld med et voldsomt uvaer med regn og
storm at Alf gikk ut for & fjerne noen traer
som hadde blast overende ved Miramar slik det sa ut i 2005
streommasten deres. Et halvt ar tidligere,

hadde familien gledet seg over at stremmen endelig hadde kommet frem til dem. De hadde
selv betalt for det siste stykket opp til farmen. Men Alf kom ikke tilbake. Moren, Corina ble
urolig og sendte Thorvaldo ut for & lete. Han fant faren ded og stygt forbrent ved siden av
masten. Handen hans var fortsatt lukket rundt trestammen. Familien fikk aldri vite hvorfor det
skjedde. Hadde Alf kunne ha trodd at stremmen skulle vere slatt av pa tidspunktet han gikk

ut for 4 rydde? Hendelsen kom til 4 traumatisere familien i mange &r.
Miramar

Vi svingte inn 1 alléen foran huset. Hoye avokadotrer sto tett i tett pd hver side av veien. Det
forste vitnet om at det var gitt mange ar... Tre store blandingshunder kom styrtende for &
mete oss. Thorvaldo stakk handen ut av vinduet og klappet dem. — Hola mis perros! Hundene

logret med halen og fulgte etter oss det siste stykket opp til huset.

Inne 1 lysningen kom et hvitmalt hus med rede karmer til syne. Et Serlandshus midt i jungelen
pa Galéapagos. En bred steintrapp foerte opp til en glassveranda. Huset hadde ogsa utgravd
kjeller, noe som ikke er vanlig her. Pa hver side av trappen vokste busker med noen rede
blomster jeg syntes a kjenne. Thorvaldo lo. — Det er Flittig Lise! Bestemor var redd for at det
ikke skulle vokse blomster her, s& hun tok med noen potteplanter fra Norge. Med tiden plantet

hun dem ut, og her er resultatet!

80



Mens vi satt pa trappen og sd utover tunet, fortalte Thorvaldo om hvordan det hele begynte:
Bestefaren jobbet for Norsk Hydro pd Rjukan pd 1920 tallet, hvor han var med pé a bygge
Krossobanen. Men da den var ferdig satte de darlige tidene inn, og det var ikke mer jobb a fa.
Familiene fikk utbetalt et lite belep for & kunne flytte og starte pa nytt et annet sted. Ryktene
om utvandringsfeberen til Galapagoseyene hadde nddd bestemor og bestefar, og sammen med
et vennepar som het Graffer, begynte de & diskutere muligheten for & emigrere. Thorvald som
kom fra en gird 1 Ostfold, ensket & drive gardsbruk, men hadde ikke odelsretten og ble 1
stedet snekker. Men dremmen hadde han fortsatt. Marie skrev brev til en finnmarking ved
navn Horneman, som bodde pa Santa Cruz, for & forhere seg om forholdene pa oya. Da svaret
kom etter noen uker, forsvant den siste tvilen over a forlate hjemlandet og begi seg ut i det
ukjente: «Kjere fru Kastdalen. Santa Cruz er en stor Stillehavsgy, hvor alle nye kolonister far
tildelt 200 mal gratis jord. Etter hva jeg kan skjonne er dette verdens mest fruktbare sted. Alt
du setter ned i jorda kommer opp noen dager senere. Og far du lyst pa kjett, er det bare a gé ut

i skogen og skyte en av de mange villgriser.»

I'TH . At noe av dette skulle vise seg & vaere overdrevet, fikk familien

—

snart erfare, men da de forst var gétt i land pa Galapagos var det for
a bli. Mens familien ble vaerende ved stranden for & passe pa

i | flyttelasset, tok Thorvald beina fatt og gikk opp 1 heylandet for a se
etter en passende tomt. Dag etter dag gikk han, alene som en Isak
______ Sellanraa pé leting etter sin mark. En ettermiddag kom han tilbake,
’ og erklerte at han hadde funnet stedet. Det tok uker & frakte alt opp
de ti kilometerne til eiendommen. Det forste aret bodde de under en

presenning. Thorvald og Alf begynte husbyggingen. De gravde ut

Alf, Marie, Thorvald og Lalla p3 trappen  Kj€ller, hentet stein og kvistet tommer. Kvinnene ryddet jorda,

til Miramar

saddde gronnsaker og satte ned settepotetene hjemmefra. De plantet
ogsd mais, tobakk og kaffebusker. Det var viktig & bli selvforsynt sd snart som mulig. Og ikke
mange ukene etter, kunne de heste av sin ferste avling. Huset kom opp, og fra stuen hadde de
en praktfull utsikt over havet. De kalte eilendommen Miramar, Havglett. Men ikke alt var bare
fryd og gammen. Lenge slet de med ville okser og svin som bret seg inn gjennom
innhegningen og odela gronnsaksavlingen gang pa gang. De gikk de til anskaffelse av hunder,
som hjalp med & varsle nar dyrene kom om natten. Pa dagtid gikk Thorvald pa jakt, ofte i

selskap med tante Lalla som ogsa likte 4 jakte. (Ryktene sier at de kunne vaere lenge borte...)
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Potetdyrkingen ble en suksess. P4 samme méte som Flittig Lise, trivdes Thorvalds
Ringerikspoteter i vulkanjorden pa Galapagos. Etter fa &r forsynte de hele oya med poteter,
snart ble Thorvald kalt «El rey de patatasy, Potetkongen. For pengene de nd tjente, kjopte de
en Holsteinokse fra Panama, som ble paret med eyas villkuer, som de hadde temmet. Noen ér
senere hadde garden 200 melkekyr. De laget ogsé ost som de solgte nede i landsbyen. Osten
kalte de «La noruega», og den selges fortsatt i byens
supermarked. — Men nd ma du bli med inn og se huset, sier

Thorvaldo.

Thorvaldo sammen med bestefar og sine foreldre

Vi bor ikke her lenger, men vil isteden bevare huset slik det opprinnelig var. Det kommer av
og til turister innom, som har lest eller hert om oss, og sper om & fa se det. Glassverandaen
har lysegronne vegger og en benk under vinduet. En bokhylle langs den ene veggen. Her satt
de og leste, tenkte jeg. Sa langt fra Norge, og likevel sa velkjent... Blant radene av beker star
Bjernson, Hamsun og Thor Heyerdahl, sammen med spansk og engelsk litteratur og beker om
biologi og botanikk, som var Alfs store interessefelt. Ofte ble han kontaktet av vitenskapsfolk
som ba om hans hjelp og ekspertise under utforskning av gya. I stuen star et bord og to solide
lenestoler. Alle megblene snekret av Thorvald. Utsikten fra vinduet mot est er storslagen.
Langt der ute 1 det bld skimter jeg en @y, innhyllet i varmedis. — Det er Santa Fe, nikker
Thorvaldo. Vi gir gjennom huset og ser pd eiendelene fra de levde livene som ikke lenger er.
Maries Singermaskin og vakkert broderte duker. Thorvalds gamle rifle henger pd veggen, og
pa kommoden under ligger en pen samling stottenner fra villsvin. Alfs stevler 1 storrelse 48,

star 1 gangen. Thorvaldo smiler.

-Far gikk det meste barbeint da han var ung, for det fantes ikke sko i hans sterrelse her 1
Ecuador! Men et par ganger fikk han tilsendt stovler fra militeret i Norge. Det satte han

fantastisk stor pris pd! Vi studerer fotografiene pé veggen i stuen. Mange av dem falmede
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minner fra landet 1 nord. Bilder av Marie og Thorvald pa skitur og et panorama av
Gaustatoppen. Den unge Alf foran det nybygde Miramar. Corina og Alf pa bryllupsdagen.
Corina, liten og sped, med et hvitt sler over det morke haret. Alf ved siden av, hoy og lys i
luggen, med et stolt uttrykk i ansiktet. Den unge familien pé trappen, med Thorvaldo og
sosteren Maria, fem og fire ar gamle. - Jeg ble fodt hjemme pé finca'en 18. februar 1970,
forteller Thorvaldo. Mor har fortalt meg om det. Far og bestefar var pa vei hjem fra jakt, og
kom slepende med et villsvin mellom seg, da de herte barnegrat fra huset. Far slapp alt og
styrtet inn. Det var jeg, hans forstefodte sonn. Jeg ble oppkalt etter bestefar, men en «o» pa

slutten, gjor navnet lettere forstaelig pa spansk.

Far hadde ventet lenge pé a gifte seg og fa en egen familie, men som du kan tenke deg var
ikke utvalget her det storste pa den tiden. Han hadde vert forlovet med ei tysk jente som het
Friedel, men giftermalet ble avlyst da hun mette en ung amerikansk yacht-kaptein og stakk til
sjos med ham. Noen uker senere fikk han here at paret hadde giftet seg i Panama. Det ble et
hardt slag for far, og det skulle det gé ti ar for han igjen mette en passende kvinne 4 stifte
familie med. Det var bestemor som ferst ble kjent med min mor, og inviterte henne hjem.
Corina kom fra fastlandet i Ecuador, men jobbet nd pd en farm i narheten. De to likte
hverandre, og noen méneder senere giftet de seg, smiler Thorvaldo. Far var da blitt forti &r.
Aret etter at jeg ble fodt, kom min sester Maria. Vi hadde det godt her som barn, minnes han.
Jeg har alltid veert glad i naturen og dyrene. Jeg husker at jeg var sammen bestefar 1 akeren
hver dag. Jeg gikk etter ham og larte av alt han gjorde, slik min senn gjor med meg néd. Da
jeg ble storre fikk jeg ogséd vare med pa jakt. Jeg beundret bestefar. Han hadde en sterk

karakter og sa han en ting, gjennomforte han det. Det liker jeg.

Men etter at far dede, ble ikke livet det samme, og for mor ble det ekstra tungt. I lopet av et &r
matte hun felge tre av sine kjaere til graven. Forst sin bror, s mannen sin og to maneder
senere, bestemor. Hun flyttet ned 1 landsbyen hvor hun hadde sgsteren sin, men Maria og jeg
ble igjen pa gdrden sammen med bestefar, som vi ble ekstra knyttet til. Det var pd den tiden vi
leerte norsk, for bestefar ville plutselig ikke snakke spansk lenger! Gjennom & lytte og se hva

han gjorde, lerte vi spraket. Bestefar levde 1 to ar etter bestemors ded, og ble 92 ar gammel.

-Jeg var sytten ar da jeg overtok ansvaret garden. Det er en sterk historie. Vi blir sittende stille
1 hver vér lenestol og se utover havet. - I dag er eiendommen pé tre dekar, fortsetter Thorvaldo
etter en stund. Vi har mye a gjore, med to hundre kuer og éttifem griser. Men vi dyrker ikke

lenger gronnsaker, bare litt bananer og kaffe til eget bruk. Min sester har ansvaret for
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grisergkten. Hun har ogsa utviklet en yoghurt som er blitt populer. - Ja, det har jeg sett, bryter
jeg inn. For rundt om i Puerto Ayora star skilt med felgende motto: «Drikker du yoghurt fra
Kastdalen, lever du lenger enn Lonesome George!» George er Galapagos’ beromte

kjempeskilpadde som antas & vaere nermere hundre og femti ar!

Nér Thorvaldo slipper oss av nede 1 havnen den ettermiddagen, sper jeg om han kunne ha lyst
til & beseke Norge en gang? Du er jo tross alt halvt norsk. Han snur seg og ser pad meg med
milde brune gyne. — Det er en stor drom jeg har! A f4 se stedet der mine besteforeldre bodde
for de kom hit, og kanskje treffe noen slektninger. — Drommer som virkelig betyr noe for oss,
kan bli virkelighet en vakker dag, mener jeg. Det er Thorvaldo enig i. Vi blir enige om a

holde kontakten.

Thorvaldo og kona Luisa utenfor hotellet

Johannes™ loggbok

Igjen dro vi hjem til Norge og fortsatte hverdagen. Johannes fortsatte pd skolen. Noen uker
etter viste han meg loggboken fra det siste oppholdet pad Galapagos. Den hadde veart en lekse i
norsk, som jeg né skulle signere. Lereren, Gerd hadde skrevet i margen: - Sa fint, Johannes.
Jeg ser at du har opplevd mye spennende pa Galapagos! Jeg leste gjennom notatene han
hadde skrevet. — Slik hadde sennen min opplevd den siste méneden! Jeg métte trekke pé
smilebandet av tidringens pragmatiske fortelling. Jeg haper han vil tilgi meg for & ta den med,
men de korte og enkle rapportene gav ogsa meg et godt bilde av hans opplevelser fra vart siste

opphold:
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Dag 1 og 2: Vi reiser med tog til

Gardermoen, sa reiser vi med fly i
en time og forti minutter til

Amsterdam. Vi venter 1 fem timer
pa vart neste fly. Vi fikk et nattfly

til Quito. Hele reisen tok 28 timer,

R e

og 16 timer 1 fly. Det var deilig &

komme frem.

)

Dag 3: Pappa mette oss pé flyplassen. I dag har vi vaert rundt 1 Quito og handlet inn ting.
Ellers har vi ikke gjort s mye annet enn & ligge pé hotellet og slappe av. Hotellet heter
Arupo.

Dag 4: 1 dag reiser vi med fly til Galapagos. Det var 32 grader der da vi kom frem. Jeg motte
vennene og familien igjen. Jeg holte pé a fa varmesjokk, s& vi métte ta et bad i havet. Det var

26 grader i vannet.

Dag 5: I dag badet vi i havet. Ellers skjedde det ikke noe spesielt. Pa kvelden gikk vi om bord
pé béten til pappa.

Dag 6: I morges vaknet vi til store belger. Det var forferdelig. Ménen var full. Senere kom vi

inn til en gy hvor det bor mennesker. San Cristobal heter den.

Dag 8: I dag kom vi til gya Espafiola. Vi s masse fugler og sjolover. Neste dag fisket jeg med

kokken Jorge. Vi fikk tre bacalaoer. De veide til sammen seks kilo.

Dag: 10: I dag kom vi til Bartolome. Vi snorklet og jeg sd en fisk som ingen av de andre har
sett for. Heller ikke pappa. Senere pa dagen fisket jeg sammen ——
med kokken. Jeg fikk en tunfisk som veide 12 kilo eller mer. \ I
Neste dag kom vi til Genovesa. Jeg sd mange haier da jeg

snorklet. Haiene er ikke farlige. Jeg sé store rokker ogsa.

Dag 12: I dag sto jeg opp for a fiske med kokken. Vi fikk en
tunfisk pa atte kilo. Ellers skjedde det ikke noe spesielt. Neste




dag dro vi hjem til huset til pappa. Det var veldig varmt. Neste dag bygde pappa og jeg pé
katamaranen min. Den er ikke sé stor, men blir fin. P4 kvelden spiste vi pizza ute pa

restaurant med familien.

Dag 15: I dag har vi ikke gjort noe spesielt, men pa kvelden dro vi med baten til Isabela.
Neste dag badet jeg masse pa Isabela. Jeg fikk prove katamaranen min ogsa. Den gikk utrolig

fort.

Dag 16 og 17: I dag kjerte vi bil opp til foten av en vulkan som heter Sierra Negra og syklet
ned igjen. Vi stoppet og plukket ananas i veikanten. Den dagen vant Ecuador en landskamp i
fotball mot Peru og alle feiret det om kvelden. Neste dag badet jeg masse. Ellers skjedde det

ikke noe spesielt.

Dag 18 og 19: I dag surfet jeg i de to meter hoye bolgene. Ellers skjedde det ikke noe spesielt.
Neste dag dro vi hjem til Santa Cruz.

Dag 20: I dag grillet vi med familien hjemme hos farmor. Ellers skjedde det ikke noe spes.

Dag 22 og 23: I dag si jeg en havskilpadde pa nert hold da jeg snorklet. Etterpa spilte jeg litt
internett pd en internettkafe 1 byen. Vi spiste pa restaurant om kvelden. Neste dag har det ikke
skjedd noe mer. Om kvelden spiste vi sushi. I dag dro vi opp i heylandet og sa litt rundt og

badet nar vi kom ned igjen.

De siste dagene pa Galapagos har jeg vert sammen med venner og familie. Og vaert pa
stranden. Faren min har pusset opp baten ogsd. Vi har ogsé vert oppe pd en farm som en
norsk mann som het Thorvald Kastdalen bygde for 70 &r siden. Vi hilste pd barnebarna hans

som heter Thorvaldo og Maria. I dag drar vi tilbake til Quito med fly.

Dag 30: Den siste dagen 1 Quito spiste vi frokost pd en billig restaurant. For tre dollar fikk
man en omelett, et glass juice, en kaffe eller kakao. Til lunch spiste vi suppe med en hel
krabbe oppi. Ved siden av fikk vi popcorn og juice. Det kostet bare 3 dollar. Senere var vi pa
et indianermarked og kjopte hengekoyer. I dag stir vi opp 5.30 am og drar til flyplassen. Det
forste flyet vart tar ti timer og femti minutter til Amsterdam. Videre til Oslo tar det en og en
halv time. Vi hadde medvind i natt og floy 1 1014 km 1 timen. Fra Gardemoen drar vi til

Horten med tog. Det tar to timer.
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14. kapittel

Rjukan 2007

Tilbake 1 Norge bestemte jeg meg for & skrive en artikkel om metet med Thorvaldo. Jeg
hadde lyst til & hjelpe ham med dremmen om & fi besoke Norge, men visste ikke hvordan. I
midten av januar 2007 kom artikkelen pa trykk i ukebladet «Hjemmet». Samme formiddag
ringte telefonen. Det var Steinar Miland, en engasjert politiker fra Rjukan som hadde lest
artikkelen og fétt en idé. Han ensket & invitere Thorvaldo som hedersgjest til drets Solfest i
mars! N4 lurte han pa hva jeg trodde om det? Jeg ble forst stum, men da taleevnen igjen var
der, fortalte jeg Steinar om samtalen jeg hadde hatt med Thorvaldo, og dremmen hans om en
gang a fa komme til Norge. — Flott, sa Steinar. Hvis du tar deg av kontakten med Thorvaldo,
skal jeg ordne resten! Et par dager etter ringte han igjen. - Alt var klart! Han hadde snakket
med ordfereren 1 Tinn, som syntes det var en stralende idé. Det samme syntes «Hjemmety,
som gikk med pa & betale en del av reisen, mot & lage en ny reportasje. Jeg var svaert spent da
jeg slo nummeret til Thorvaldo.

— Thorvaldo, sa jeg. Enkelte drommer kan bli en realitet for man vet ordet av det. Har du
fortsatt lyst til & komme til Norge? Det ble forst stille i den andre enden. Det tok jo ogsa tid
for satellitten nddde den andre siden av kloden. Men sa herte jeg igjen Thorvaldo stemme.
—Ja! ropte han. Jeg kommer! - Fint, sa jeg. Da kan du snart begynne & pakke kofferten! Jeg
fortalte om invitasjonen fra Rjukan. Thorvaldo var himmelfallen og sa bare ja, ja, ja. For vi la
pa minnet jeg ham om & ordne alt han trengte for en maneds opphold i Norge. Og husk gode

vinterkleer, det er minus 10 her na!

Sneballen var begynt & rulle og né gikk det kast i kast helt til Thorvaldo bokstavelig talt tok i
mot den pa Gardermoen to méneder senere. Han hadde tarer i gynene da han kom ut av
passkontrollen. — Sa vakkert det er her! Da jeg sa landskapet fra flyet, med sng, fjell, og
frosne innsjeer, tenkte jeg pd hvordan bestefar kunne forlate alt dette... Det forste han gjorde
da vi kom ut av ankomsthallen, var & boye seg ned og kjenne pd sngen. — Dette har jeg dromt

om! Jeg lagde en sneball. — Thorvaldo! Ta i mot din aller ferste sneball!
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Ankomst u_tland e

Steinar og jeg mgter Thorvaldo pa Gardermoen,
mars-2007

De neste dagene ble en eneste lang feiring. Under solfesten ble Thorvaldo mottatt som en
konge av Rjukans entusiastiske innbyggere, der han satt vinkende i en &pen veteranbil ved
siden av ordfereren. Han besekte aldershjemmet og fikk mete mennesker som hadde kjent
besteforeldrene hans og kunne gi nye bidrag til historien om livet deres for de utvandret. Han
besokte norske girdsbruk. Siden reiste han rundt og hilste pé slektninger han hadde i
Drammen, Ostfold og pd Voss. Turen med Bergensbanen var et eventyr, og pa Voss fikk han
prove 4 std pd ski. Det gikk ikke sd bra, i folge ham selv. De siste dagene bodde han hjemme
hos oss i Horten. Hver dag gikk han mange kilometer for & gjore seg kjent. Jeg var bekymret
for at han skulle ga seg bort. — Nei, sa han. Sa lenge jeg vet hvor Oslofjorden ligger i forhold
til huset ditt, finner jeg alltid tilbake... Etter 4 ha handlet troll, melkesjokolade og geitost var
han klar til & dra tilbake til sin gy. — Adios sa vi., da vi igjen sto pa Gardermoen, denne
gangen for 4 ta avskjed. Nei, sa Thorvaldo. P4 Galapagos sier vi aldri adje. Vi sier «Hasta la

vista!»

Gjenvisitt. 2008

Et ar senere hadde jeg igjen Steinar Miland fra
Rjukan pa trdden. — Du, sa han, skal vi ikke ta den
gjenvisitten til Galapagos for det gar for lang tid?

Jeg har samlet en gjeng som har lyst til & bli med.

Og du ma bli med som reiseleder! Vi inviterer. Og

Gjenvisitt med Rjukangjengen. Steinar Miland ytterst til
hgyre

som alltid med Steinar, skjer ting raskt.
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Tre méneder senere landet vi pa Galapagos. Utenfor stod en stor og en liten mann og ventet
pa oss. Thorvaldo og sennen Alf. De to neste ukene, opplevde vi gya sammen med Thorvaldo
og familien, mens vi bodde pa hotellet deres Estrella de Mar. Vi hadde alle varelser med en
felles balkong mot sjeen. En dag oppsekte Steinar og jeg Rolf Wittmer, nd en pensjonert
kaptein pé 71 ar, 1 huset hans pa Santa Cruz. Han lo godt da vi spurte om ekspedisjonen, men
legger til at det var interessant & bli kjent med Heyerdahl. De hadde mange hyggelige méltider
og gode samtaler rundt bordet om kveldene. — Men mest glad var nok mor, legger han til. Da
de dro overlot de all provianten til henne. Vi hadde gratis mat og vin i flere maneder etterpa!
En av de siste morgenene pa gya overherte jeg en samtale mellom to av karene mens de satt
pa balkongen og sludret over kaffen. — Du Steinar, sa Arne, sjaforen fra veteranbilen pa
Rjukan. Det er na, ndr vi sitter her og ser sjolovene 1 vannkanten og pelikanene over oss, at

det gér opp for meg hvor langt vi er fra Tinnsjeen!

89



15. kapittel

Ny avskjed

Por Siempre y para Siempre Juntos... los AmamoSo
el corazén.. sus Hijos (Marfa, Eduardo y Bacha),
(Maritza, Catalina, Alexander, Verdnica, Johannes
Bisnietos (Mathias, Renato, Edu y Kyara)...

Rosa og Abraham pa sitt bryllupsbilde.

Under mitt siste besok pé oya, 1 2013, besokte jeg graven til Rosa og Abraham sammen med
Maria og Caty. De hvilte sammen nd, pa heyde under skogen pa kirkegarden i Santa Rosa. Da
vi stod der tause og sd pa gravstedet, kom jeg til & tenke pa en scene fra den finske filmen
«Sanger fra badstuen». En av skuespillerne fortalte de andre 1 badstuen om sine
besteforeldrenes ekteskap. - Det finnes ulike typer kjerlighet, reflekterte han. Besteforeldrene
hadde vert et par med mange vanskeligheter i samlivet sitt. Men det var ogsa smé ting som
viste at det tross alt var stor kjerlighet mellom dem. Han husket bestefaren som hugget sé
mye ved pd sine eldre dager. Vedskjulet ble etter hvert fullt. - Hvorfor gjorde han det? Ikke
for sin egen del, men for at kona skulle ha nok & varme opp stua med, hvis han ble borte for
henne. - Da bestefar var kommet pa gamlehjem og fikk here at veden hadde tatt slutt mens

kona fortsatt bodde hjemme, grét han...

Jeg tenkte pa farmor Rosa og farfar Abraham. Selv om de ikke hadde bodd sammen som
ektepar pd mange 4r, hadde de aldri skilt seg. Ingen snakket heller hoyt om at Abraham hadde
en ny kvinne. I arene som fulgte, sé lenge han kunne g pd bena, fortsatte han & besoke Rosa
hver ettermiddag. Nér jeg kom innom, sa jeg dem sitte der med kaffen sin og prate lavmalt og
fortrolig, som de alltid hadde gjort. Den sterke tilknytningen mellom dem skulle vare livet ut.
Da Rosa ble syk og trengte ukentlig dialysebehandling métte hun flytte til Quito. Hun etterlot
seg et stort tomrom i huset. Na var hun ikke lenger der med sitt smil og lune vesen og tok i
mot familien til den daglige lunsjen. Det steg ikke lenger liflige dufter ut fra kjokkenet. Maria
tok midlertidig over Los Amigos. Men Rosa skulle aldri mer komme tilbake. Da hun dede
etter lang tids sykdom, fikk Abraham tre hjerteinfarkt. Mindre enn et &r senere dede ogsa han.

N4 sto vi der. - Mor dremte hele tiden om a bli frisk nok til 4 komme hjem til Galapagos
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igjen, sa Maria. Det er trist & tenke pa at ensket hennes forst ble hort etter at hun gikk bort.
Jeg nikket. - Hun dremte ikke bare om a komme hjem. Da jeg besakte henne i Quito for tre ar
siden, spurte jeg henne hva det var hun ensket aller mest. Vet dere hva hun svarte? At
Abraham og jeg kunne komme sammen igjen, sa hun. Det var hennes storste gnske. — De

gjorde det til slutt, sa Maria. N er de sammen i himmelen.

I midten av desember tok jeg pa ny avskjed med familien i Puerto Ayora. Jeg skulle reise
hjem. Sola gikk ned som en diger rod kule bak de lyse sandfjellene da jeg kom til flyplassen.
Jeg ble stdende ute & se pa de siste minuttene det varte. Foran meg ved innsjekkingen stod en
liten familie. En unge lyshéret kvinne holdt en liten baby, ved siden av stod pappaen og kysset
pa babyen. Da flyet landet, spiste jeg spiste sushi i avgangshallen, og satte nesten tunfisk-
rullen 1 halsen da jeg plutselig horte navnet mitt bli ropt opp over hoyttaleren.

- Miss Jorgensen, please come to the luggage-check at once! Jeg sé pa klokken. Det var tre
kvarter til avgang. Jeg lop ned trappene til underetasjen. Keen var lang. Tre politimenn
undersokte koffertene og stilte spersmél som de fleste ikke forstod. Det var tjuefem minutter
til avgang da det ble min tur. — Vi ropte deg opp tre ganger, sa politimannen som undersokte
bagasjen min. Han s& p4 meg med harde gyne, som om jeg allerede var skyldig i noe jeg ikke
visste hva var. Ville han hale ut en kilo kokain fra koffertlokket mitt? — Hvor har du veert,
spurte han bryskt. To schafere lusket rundt bena mine. Det var pd hengende héret at jeg kom

med.

Flyvertinnen var i ferd med & lukke deren, da jeg kom halsende om bord som sistemann. Da
flyet tok av sé jeg en siste gang ned pa byen som glitret fra tusener av lys. Jeg var lettet og
trist pd samme tid. Men ville jeg egentlig reise hjem? Julen stod for deren og med mor alene
der hjemme, hadde jeg i siste liten forandret billetten. Monitoren foran meg viste at kursen var
satt nordover. N4 var det ingen vei tilbake. Mens vi floy mot morgenen i1 Europa, drakk jeg
redvin og sd en film. N& matte det bli lenge til neste gang, tenkte jeg. Stadig oftere merket jeg
angsten som kom snikende under den lange flyreisen over Atlanterhavet. Jeg forsgkte a tenke
pa noe annet. Skulle jeg noen gang komme til & bo Galadpagos? Selv ikke her, ti tusen meter
over havet, hadde jeg svaret. Timene sneglet seg avgirde. Utpd natten gikk jeg en tur ned
midtgangen for & bevege de hovne bena mine. Den lyse jenta med babyen stod i pantryet. Hun
het Tina og var pd vei hjem til Sveits. — Og mannen din? Nei, han skulle ikke vare med. Han

jobbet pa en bat og kunne ikke ta seg fri. Hun hadde bodd pa Galépagos i seks ar na. Ingen
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andre hun kjente hadde greid det lenger. N4 lengtet hun hjem til Europa. Til alt det velkjente.
— Men dere skal tilbake etter jul? Hun trakk pa skuldrene. — Jeg vet ikke, sa hun. The same old
story, tenkte jeg.

Ankomst Amsterdam om morgenen. Gardermoen pa ettermiddagen. Jeg trillet kofferten ned
pa tog perrongen. Ingenting var verre enn & komme hjem en vinterdag og géa ned pa den
iskalde perrongen uten noen steder & sgke ly for ver og vind. Ikke en benk 4 sitte pa. Jeg
kjente den gamle forbitrelsen vende tilbake. Mot vinteren og kulden og NSB, som kunne ha
gjort bare litt for & gjere livet for de reisene noe bedre. Hva med et leskur og noen benker?
Men muligens mente de det var best at passasjerene sto og slo floke for ikke & fryse i hjel
mens de ventet pa toget? Sneen blaste skrétt inn i ansiktet mitt. Jeg var altfor tynt kledd. Men

toget kom i rute.

Adventstjernen lyste fra stuevinduet hjemme hos mor. Det var godt & vare tilbake. Julaften
stod jeg pa kjekkenet hennes og stekte ribbe og medisterkaker og alt annet som herer til. Etter
at vi hadde hert Selvguttene synge julen inn, satt vi heytidsstemte ved bordet. Det var den
tredje julen uten Johannes. Vi dpnet gavene vére. Johannes hadde kjopt eredobber, formet
som skilpadder, til oss begge. Fra Maria og Caty fikk jeg et smykke med en lavastein fra
Santa Cruz. Jeg tok det pa. Det kjentes godt & ha et lite stykke Galadpagos i1 erene og rundt

halsen.
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Epilog
Januar 2014

I januar véknet jeg hver morgen til den samme hvite vinterstillheten utenfor. En kveld gikk
jeg forbi det gamle huset vart nede ved havnen. Det var vemodig & se en fremmed mann sté i
stuevinduet mitt og tenne et stearinlys. Bare sjelden mette jeg andre mennesker. Hvor er det
blitt av alle sammen? Og ungene som pleide & vere ute og ake? Det var sng i1 bakkene, men
ingen unger... Fra vinduene lyste det blatt fra flatskjermene. Var det der de oppholdt seg hele
vinteren? Det var jo dette jeg ville bort fra. For bare et par uker siden hadde jeg levd utenders,
omgitt av liv og rere. Jeg savnet det allerede. Men jeg hadde reist hjem av fri vilje. Det var
noe som alltid trakk meg hjemover igjen etter noen maneder. Muligens var dette en splittelse,

som jeg bare matte leve med.

Jeg tenkte tilbake pa den septemberdagen da jeg s Oslofjorden under meg, overbevist om at
det ville bli minst et halvt ar til jeg skulle se dette landskapet igjen. Galapagos 14 innhyllet 1
tdke og yr da jeg kom. Vertypen som kalles Garua, driver inn fra Sydpolen og varer til
desember. Pussig nok hadde jeg aldri vaert pa eya i denne perioden. Med ett hadde jeg forstétt
hvorfor Maria klaget over «kulden» i denne &rstiden. Det var ikke direkte kaldt, men rétt og
kjelig. Om nettene sov vi med to ekstra tepper. Jeg métte gd til innkjop av en fleecejakke. Nar
vi hutret over ettermiddagskaffen, erklerte jeg at jeg forstod henne. Det nyttet ikke & klage til
min senn over veret. Han trakk pé skuldrene og bemerket at dette burde jeg visst. Selv synes

han ikke det var ille, bare litt kjelig & surfe lenge av gangen.

Jeg begynte & se Puerto Ayora med nye gyne. Pa turismen som tok en stadig sterre plass pa
oya. P& hordene av eldre amerikanske turister med jungelhatt, kakishorts og kamera pa magen
som veltet inn 1 byen hver eneste dag. Stedene hvor jeg tidligere motte venner var né fylt av
turister. En tur pa kino ville vert hyggelig. Hvorfor hadde ikke Puerto Ayora en kino? Og
hvem skulle jeg snakke norsk med nar Johannes ikke var der? Jeg ble lei av & matte uttrykke
meg pa andre sprak hele tiden, og forstod gamle Thorvald Kastdalen som pé eldre dager ikke
ville snakke spansk lenger. Var det tegn pd at jeg var blitt eldre? Ja, jeg var blitt eldre. Nesten
uten & merke det hadde arene sneket seg inn under huden min, og begynt & svekke den gamle

virkelysten og motet til & realisere nye planer...
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Jeg s& pd noen tomter. Den jeg hadde visualisert med lys og luft, og hage med plass til hener
og en katt pa trappen. Utsikt over havet. Tomtene jeg sa 14 inne i bushen bak meterhoyt
elefantgress. Det svermet av mygg og insekter. Var det her jeg skulle bo? Mens jeg viftet
rundt for & unnga flere myggstikk enn nedvendig, besluttet jeg at det var ingen grunn til &

forhaste seg. Det ble ikke noe tomtekjop, i alle fall ikke i1 dag.
Refleksjoner

I desember, ett ar senere er jeg fortsatt hjemme. Eduardo holder meg oppdatert om huset i
Puerto Ayora. - Det blir ferdig til jul! Og Johannes, ja han far egen hybel. Sa kan han spille
musikken sin s& hegyt han vil... Nar kommer dere? Kusine Maritza fikk senn nummer tre for
noen méneder siden, og Caty har skrevet og fortalt at hun venter sitt forste barn med
kjaeresten Fabio 1 mars. Maria driver fortsatt Los Amigos. — Jeg er sd alene her na etter at dere
dro og barna har flyttet ut, klager hun nar vi skriver til hverandre. Hun savner kaffen var i

havnen om ettermiddagene...

Julen nermer seg péd ny, og den skal feires hjemme. Johannes reiser til Australia for a studere
pd nyaret. Hvor han vil bo i fremtiden, vet han ikke. Han er glad i Norge, men foler en sterk
identitet til Galapagos. Jeg har meg selv & takke, hvis han velger & bosette seg der. Det var jeg
som la grunnlaget for at han skulle fole seg like mye hjemme p& Galdpagos som i Norge. A ha
en mor og far som bor pé hver side av kloden fremstar né, tjue ar senere som ukomplisert. Nar
jeg sper hvor han vil bo 1 fremtiden, svarer han at han ikke vet. Han ma da ikke bestemmes
seg eller velge ennd?

-Ingenting er som Norge om sommeren, mener han. Men Galapagos er fint om vinteren...
Etter at han tok det siste dykkerkurset for to ar siden og ble Divemaster, kan han kanskje
jobbe pa Galapagos i juleferiene fremover. Vinteren er ikke noe for ham. Han minner meg om
alle influensaene, og hvordan jeg strevet for & leere ham & ga pa ski. Det ble aldri noen

suksess. - Har jeg projisert mine egne folelser over pa ham, eller er det genetisk?

Jeg tenker tilbake pa min egen drom om Galapagos. Den har ikke vert en illusjon. Illusjonen
bestod derimot 1 ensket om & plassere meg selv der pa permanent basis. Jeg harer til litt pa

begge steder. Sa enkelt er det. Sennen min har rett. Det er ikke nedvendig & velge.

Nar reiser jeg tilbake neste gang? Jeg vet ikke. Men februar er en bra méned til & reise bort for

en stund. Da er Garua-sesongen over, og skinner sola pa ny over de forheksede oyene...
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1. Innledning

Tekstene 1 «Galapagos» er historien om mine opphold og reiser pad Galapagosgyene gjennom
tjue ar. Gjennom tekster som beveger seg mellom selvbiografisk materiale, reiseskildring,
historie og anekdoter, inviterer jeg leseren med inn i1 deler av min livsfortelling. Mange av
tekstene handler om den indre og ytre reisen jeg foretok tilbake til Galapagos 1 2013, etter &
ha fatt ideen om at jeg ville fortelle sennen min som er halvt «galapaguefio» med far fra gya
Santa Cruz, mer om hans opprinnelse og familiehistorie. Samtidig ville jeg fortelle andre
historier, om vare reiser pd Galapagos, og litt om norske og tyske utvandrere som slo seg ned
pa oyene pd 1920-30 tallet. Manuset er snarere enn & vare en reiseskildring, en undersokelse
av min egen, og min sgnns ecuadorianske families historie. Forst da sennen min var atte ar,
dro vi tilbake til Galapagos sammen for ferste gang, for at han skulle bli kjent med sin far og
hans oy. Manuset har ogsa en del fotografier, bdde familiebilder og naturbilder, som har til
hensikt & visualisere tekstene og gjore dem mer levende for leseren. Det er en litt annerledes
historie enn den vi vanligvis forbinder med Galapagos, jeg forteller. Mange har blitt kjent
med gyene via Darwins utviklingsteori, og hans studier av blant annet fugler og sjeldne dyrs
utvikling og tilpasning til miljeet pd disse isolerte ayene i Stillehavet. Andre har sett
naturprogrammer pd fjernsyn, men de handler oftest om det unike dyre- og fuglelivet, og lite
om menneskenes historie. Nar jeg tidligere fortalte venner og bekjente om mine opphold pa
Galapagos, hendte det ikke sjelden at de spurte forundret: - Galapagos? Men bor det
mennesker der da? De hadde en oppfatning av at det bare var egler og andre merkelige dyr
som holdt til der... Faktum er at av de tretten storre oyene i arkipel et, er fire av dem bebodde
og har i dag en befolkning pa rundt trettitusen. Ukjent for mange vil det ogsé vere a fa hore at
en god del nordmenn emigrerte til Galapagos pa begynnelsen av 1900- tallet. Kun én av

familiene ble varende, og én av tekstene handler om nettopp dem.
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2. Struktur

Jeg vil begynne med & undersegke og drofte mine tekster i forhold til struktur. Tekstene er delt
opp 1 tolv kapitler. De folger ikke en kronologisk rekkefolge, men vil likevel gi leseren en
folelse av kontinuitet gjennom at de forskjellige fortellingene som omhandler ulike aspekter
av livshistorien min og hendelsene jeg skriver om etter hvert veves inn i et mer helhetlig
bilde. Jeg begynner teksten «in media res», med en episode hvor jeg er med min senn pa
stranden, og overherer en dialog mellom ham og en venninne som sper om hans «historie
med Galapagos». Denne dialogen mente jeg kunne fungere som «startmotor» for oppgaven i
sin helhet fordi den forer leseren direkte inn i den videre handlingen. Herfra fortsetter jeg med
a minnes, og samle tradene fra de tjue arene som har gatt, til dags dato som jeg skriver om
her. Det péafelgende kapittelet fortsetter med et tilbakeblikk «pé hvordan alt begynte», og
siden beveger teksten seg til natid, som vil si hesten 2013, da jeg kom til Galapagos for &
skrive og gjere intervjuer familien. Enkelte kapitler kan leses enkeltstaende, som for eksempel
den biografiske teksten og familien Kastalen pa Santa Cruz, og teksten «Paske pa Isabelay,
som er skrevet mer som en ren reiseskildring. Andre tekster har et metaperspektiv pa reisen
som fenomen, mens andre igjen er mer en indre reise, som for eksempel teksten «Tilbake til
Galapagos, 2013», hvor jeg reflekterer over arene som har gétt, valget jeg tok om & bli

alenemor, og hvilke faktorer som spilte inn, formet skjebnen og livet videre.
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3. Sjangerdrefting

Selvbiografi, reiseskildring eller dokumentar? Oppgaven er ikke skrevet i én sjanger, men i en
kombinasjon av flere med storst vekt pa livsskildringen, eller selvbiografien. I starten av
prosjektet var ideen min 4 skrive en «ren» reiseskildring om dret jeg reiste gjennom Ser
Amerika fra Buenos Aires til Mexico. Jeg tenkte a skrive den som en blanding av en
opplevelses- og dannelsesreise, og om det & vere kvinne, alene pa reise. Historien om
Galapagos skulle veere med, men tones ned og ikke fra ha noen hovedrolle. Pa det davaerende
tidspunktet, trodde jeg ikke at jeg kunne eller ville skrive for mye om mine personlige
opplevelser fra Galapagos. Jeg folte at det ville bli for privat.

De forste kapitlene ble til under siste ars felles samlinger pa masterstudiet. Kapitlene som var
skrevet 1 reisens kronologiske rekkefolge begynte med tiden hjemme som flyvertinne, med et
onske om 4 ta permisjon og reise, siden jeg ikke ville bruke resten av livet til 4 si «kaffe eller
te?». Siden fulgte noen kapitler fra reisens begynnelse i Buenos Aires, turen til Chile,
Andesfjellene. Fra alle stedene rapporterte jeg om mine opplevelser pa godt og vondt... Bade
veileder og medstudentene 1 skrivegruppen leste og kommenterte. Responsen var ok, men
ingen var helt overbeviste om at dette var historien jeg skulle fortelle. De hadde hort meg
fortelle fra Galapagos, og om livet og familien min der. Det var dette de ville here mer om!
Tilbakemelder Mari Kildal, gjorde det klart at hun syntes det unike 1 historien befant seg i
metet med min egen personlige historie fra Galapagos og tilknytningen jeg hadde til stedet og
menneskene der via min senn. Ankepunktene nar det gjaldt reiseskildringen var at det var
lenge siden turen skjedde, at det var gatt for lang tid til at jeg kunne gjore erfaringene aktuelle
na. Mange har ogsa gjort tilsvarende reiser senere og skrevet om dem, s& min historie ville

ikke pa noe méte vere unik.

Jeg gikk i gang med «Galapagos». I manedene som fulgte, gikk oppgaven gjennom mange
endringer sjangermessig. Jeg greide ikke & gi slipp pa den mer upersonlige stilen som kan
benyttes 1 reiseskildringen Jeg var den skrivende som rapporterte om hva jeg hadde sett og
opplevd. Det ble ikke levende nok. Jeg lette etter min egen «fortellerstemme» og hvordan jeg
kunne skrive mer direkte og personlig. Fortelleren métte tre mer frem, for & gjore stoffet
interessant & lese. Ellers ble det for refererende og distansert. I utprevingen med
fortellerperspektivet fikk jeg ideen om a skrive tekstene, stilet til min senn, i annen person.

Nér jeg na fortalte videre, henvendte jeg meg derfor direkte til et tydelig «du». — Husker du
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den gangen? Ved & benytte et «du» mente jeg at ogsa skriveren fikk en sterre nerhet til
stoffet. Jeg holdt fast pa den en stund, men merket etter hvert at det likevel ikke fungerte for
meg som forteller. Jeg ble for «bundet» i forhold til hva jeg ville skrive, og den direkte
samtalen med «du» virket hemmende, og gjorde meg ufri, siden jeg nd matte tilpasse alt
gjennom hans blikk. At han var sé tydelig til stede, kneblet «skriveren». Jeg métte frigjore
meg fra denne overhengende annenpersonen, til tross for at han var min egen senn. Eller mest

av alt, nettopp derfor.

I boken Hvem bestemmer over livet (2000) gjor forfatteren Marianne Egeland et dypdykk i sin
analyse av biografisjangeren. Hun minner om at det bekjennende, selvgranskende elementet
som forbindes med selvbiografien, kom inn allerede med Augustins «Confessions» 1 ar 400.
Tradisjonen har deretter utviklet seg til det vi i dag kan kalle en «biografisk storsjanger», hvor
subjektive selvfremstillende former som dagbeker, selvbiografier, brev og erindringslitteratur
herer med. Likheter og forskjeller gér pa kryss og tvers mellom de ulike undersjangrene.
Videre skriver Egeland at sammenfallet mellom forfatter, forteller og hovedperson er noe
selvbiografien deler med dagbeker og memoarer. «De skrives innenfra, ettersom personen har
adgang til sine egne folelser og erfaringer, mens biografien skrives utenfra fordi forfatteren

har en annen, en fremmed, som emne og hovedperson i sin beretning.» (Egeland 2000: 94)

Her berarer Egeland noe som har vert viktig 1 forhold til egen refleksjon rundt den vesentlige
sjangerforskjellen det er a skrive biografisk eller selvbiografisk. Tidsaspektet kommer ogsa
inn, som ndr hun drefter subjektet og objektet 1 selvbiografien: «Det subjektet som skriver i
ndtiden, er imidlertid eldre og klokere enn det «jeg» hun forteller om. Splittelsen mellom
skrivende subjekt og omtalt subjekt/objekt forsekes overkommet pé flere mater, men hele
tiden ved hjelp av spraket. Slik biografien gir til beste sitt bilde av en person, er det en

metaforisk fremstilling av jeget ogsé selvbiografien tilbyr oss.» (Egeland 2000: 95)

Slik jeg har erfart det under egen selvbiografisk skriving, har jeg mett pd denne
problematikken mer enn én gang. Jeg har hatt «adgang til egne folelser og erfaringer», men
samtidig har tidsaspektet- arene som har gétt siden de opplevde hendelser jeg skriver om- ofte
fort til en splittelse i opplevelsen av den jeg var da, og den jeg er na. Istedenfor fokus kun pa
«foreningen mellom far og senny, ville jeg 1 dag tenkt noe annerledes og helhetlig pa

situasjonene som oppstod. A skrive selvbiografisk i tilbakeblikk, gir nye erkjennelser i nuet.
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4. Reiseskildring

Utgangspunktet for Arne Melbergs bok «A reise og skrivex» er at den moderne

reiseskildringen bidrar til:

Det moderne menneskets forstaelse av verden, og seg selv 1 verden. Den reisende som skriver,
bruker litteraere grep for & gjore fortellingen leservennlig. Fortelleren tar vitnes posisjon, det
vil si noen som har opplevd og sett den verden hun/han gjengir pa en troverdig mate. Men
ogsé vitnes posisjon, og dermed troverdigheten, forutsetter litteraere grep og konstruksjon.

(2005:16)

Presens, direkte tale, og scener er reiselitteraturens vanligste grep. P4 den méten ensker den
reisende som skriver & gi inntrykk av umiddelbart naerver, av at hun eller han er midt i reisen,
og at posisjonen som vitne er overlatt til oss som leser. Svaert mange reisebeker er konstruert
som dagbeker og loggbeker, hvor bruken av presens og direkte referat av samtaler vil si at
man lar fremstillingen ta farge av den andres sprik. Eksempler pé to slike boker er Margaret
Wittmers «Floreana» og Johanna Angermeyers «My fathers Island» som jeg referer og siterer
fra i noen av tekstene. Slik jeg leser Melberg, forstar jeg ham dithen at man kan bruke grep
som fiksjonalisering, ikke i betydningen av a dikte, men som litterart grep for a gi historien et

overbevisende preg og n&rver.

Melberg velger a se bort fra et strengt skille mellom sakprosa og skjennlitteratur og ser i
stedet pa reiselitteraturen som «et felt av muligheter» hvor man kan krysse disse grensene.
Sjangermessig er masteroppgaven min en selvbiografi, som med bruken av dagboknotater,
historisk presens og direkte scener ogsa har trekk av reiseskildringen. I tillegg kommer det
anekdotiske stoffet. Kort sagt benytter jeg hele «feltet», bortsett fra fiksjon. Det
selvbiografiske stoffet ble vevet inn underveis i skriveprosessen, ofte som tilbakeblikk under,
eller midt i en situasjon, mens enkelte av anekdotene ble til under mitt siste besgk pa
Galapagos, hesten 2013. Eksempler pa dette er motet og samtalen med tyske Teppi

Angermeyer og hans historie.
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I boken Odyssevs i skjort (2004), diskuterer Anka Ryall kvinners reiseskildringer og deres
sjanger, opp gjennom tidene.

Ryall drefter fenomener som har vart av stor betydning for meg under mine &r som reisende.
Emner hun tar opp angdende kvinners reisebeskrivelser er: Reisen som flukt fra hjemlig
trygghet, drommen om et mer autentisk «annet sted», ambivalensen i forhold til den

mannsdefinerte rollen som reisende, og bruken av reisebeskrivelse for & utforske og debattere

kjennskategorier.

Moderne reisebeskrivelser dekker hele spennet mellom innadvendt selvrefleksjon pa den ene
siden og journalistisk reportasje pa den andre. Men de klart selvbiografiske reisebeskrivelsene
er vanligvis de de mest interessante. Det visste allerede naturforskeren Alexander von
Humboldt. For to hundre ar siden, i innledningen til sin beremte reisebeskrivelse fra Ser
Amerika, understreker han at det er den reisende selv vi bestandig ensker a se 1 kontakt med
de tingene som omgir ham. Reisebeskrivelser — i betydningen skildringer av selvopplevde

reiser- er en form for dokumentarisk litteratur. (Ryall 2004:15)

Selv har jeg i1 hele mitt voksne liv, men ogsd i barndommen levd en «nomadisk» tilvaerelse.
Familien flyttet ofte, og da jeg fylte tretten ar, hadde vi flyttet like mange ganger. Som voksen
var det reisen som fortsatte & gi meg den nomadiske livsfalelsen som jeg folte meg hjemme i.
Ofte til fjerne steder, langt borte fra hjemmet, og de strakk seg gjerne over to, tre maneder
eller mer. Dremmen om en mer «autentisk tilvaerelse» handlet om en «enklere tilvarelsey, et
liv mer 1 pakt med naturen, langt borte fra hverdagen i et samfunn jeg opplevde som kaldt og

fremmedgjerende.

Dremmen om en autentisk tilverelse enten «et annet sted» eller gjennom selve bevegelsen fra
sted til sted, dreier seg altsd om at hverdagen i et borgerlig industrialisert samfunn foles flat,
triviell ellers fremmedgjerende. Det som utforskes i vestlig reiselitteratur, er med andre ord
ikke bare den potensielle friheten, men ogsa kulturelle begrensninger. I s méte legger aldri

den reisende hjemmet helt bak seg. (Ryall:58)

Den amerikanske forfatteren Mary Morris sier noe lignende, med hentydning til sitt eget liv

pa reise, 1 boken «Nothing to Declare» fra 1988»:
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Kvinner som reiser slik jeg reiser, er dremmere. Vi lever de grenselose mulighetenes liv.
Liksom lesere av romantisk litteratur tror vi at vi nar som helst kan fa bli med pa alt. Vi
glemmer at dette ikke er vart virkelige liv - det livet som bestdr av huslige oppgaver,
arbeidspress, innsatser for og skuffelser i relasjoner til andre mennesker. Vi vandrer videre.

Fra anekdote til anekdote, fra hap til hap. (Morris:137)

I denne boka og i fortelleren gjenkjenner jeg mange trekk fra min egen reisevirksomhet, og i
det & reise alene som kvinne. Vi er etter hvert blitt mange kvinner som foretrekker personlig
frihet fremfor ekteskap og «huslige oppgaver». Kvinner som heller vil «vandre» ut i den store

verden, langt bortenfor opplevelsen av hjembyens begrensende sfzre.
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5. Selvbiografi

Ordet biografi kommer av det greske bios og grafi som betyr liv og skrift. A skrive om levd
liv. Jeg skriver badde om mitt eget og andres liv, kjente og ukjente mennesker, levende og
dade. I tekstene veksler jeg mellom min egen historie og andres, men de veves ogsd sammen

til en helhet.

I boka Hva er sakprosa? stiller Johan L. Tennesson dette spersmalet, og han definerer det
slik: «Sakprosa er tekster som adressanten har grunn til & oppfatte som direkte ytringer om
virkeligheten. I den litterare sakprosaen stér alle litteraere virkemidler til radighet, sa lenge
kontrakten om den grunnleggende, direkte tilknytningen til virkeligheten er opprettholdt».
(2008: 34) I folge Tonnesson, er det viktig bdde pedagogisk og etisk, & skille mellom de
direkte og indirekte ytringene om virkeligheten nér man seker sannhet. Bade fiksjons- og
sakprosaforfatteren kan nok seke sannhet, sier han, det vesentlige er & vite om forfatteren

forseker & snakke sant om handgripelige forhold eller dikter.

I mine selvbiografiske tekster har jeg hatt nettopp dette i tankene. I den virkeligheten jeg
beskriver, har jeg forsek & vaere mest mulig «sannferdigy, sa langt det da lar seg gjore. De
«handgripelige» forhold Tennesson refererer til, tolker jeg som de rene fakta, som at
hendelsene som beskrives faktisk fant sted, der og da. P4 denne maten hdper jeg a ha oppfylt
kravet og «kontrakten om den grunnleggende tilknytningen til virkeligheten». De fleste
mennesker har skrevet om sine egne liv fra tid til annen. I form av brev, 1 dagbokform, og de
siste arene 1 sosiale medier. Men hvordan ville det vare & utforske deler av egen livshistorie
pé et mer litteraert plan? Dette var en ny og spennende utfordring. Hva sa med
sannhetskravet? Hva kan vi med sikkerhet si om var evne til & fortelle den fulle og hele
sannheten om véare liv? Og kan vi stole pa var hukommelse, nar vi forteller om episoder som
ligger tjue ar tilbake i tid? Faktum er at det kan vi ikke. Minnene vi har fra fortiden forandrer
seg samtidig som livet gar sin gang. Tenk bare pa hvordan eldre mennesker husker alle
barndommens somre som varme og skyfrie. Vi sorterer av og til bort det vi ikke ensker a
bevare 1 erindringens landskap.

Det selvbiografen derimot ma etterstrebe er de virkelige fakta, som har betydning for
historien, og som gjor at «kontrakten» med leseren kan opprettholdes. Ting som steder, navn

og arstall, ber vaere korrekte. Ogsa selve hendelsen som beskrives, ma ha funnet sted. Det
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man skriver ma bade vere etterrettelig og troverdig. En tekst vil uansett vere et utvalg og
sammendrag forfatteren selv velger. Jeg har hatt dette i tankene mens tekstene ble skrevet.
Samtidig med at den ytre handlingen tok form, ble den «indre reisen» ogsa en viktigere del av
skrivearbeidet. Innsiktene og erfaringene vi tar med oss inn i det selvbiografiske materialet er
noe vi hele tiden ber reflektere over.

Merete Morken Andersen sier dette om fortellerperspektivet: «Alt selvbiografisk materiale
inneberer spesielle utfordringer. Hvilken innsikt det skrives fra, om det er ettertankens klare
lys, mange ar etter at begivenhetene skjedde, eller det & vaere midt 1 sentrum, her og na. For
ndr man stér i dette sentrumet av sitt eget liv, ser man jo ikke helheten.» (Andersen 2008:

437)

Det er ut fra disse kravene jeg har skrevet min oppgave, hvor ogsé livsskildringen som
begrep, kan anvendes for & betegne enkelte av tekstene. Under skriveprosessen har jeg ogsa
grunnet pa hvorfor jeg mener sjangeren «life-writingy» er interessant. Svaret er at fortellinger,
fortalt, ogsé av alminnelige mennesker har en verdi. De ber ikke nedvendigvis publiseres, pd
samme mate som historiene om «kjente» forfattere og politikere, men de kan vare verdifulle

vitnesbyrd og bidrag til en bredere forstaelse av historie og levd liv.

Mens jeg selv jobbet med refleksjonsartikkelen, fikk jeg et «bevis» pa viktigheten av
livsskildringen, da jeg var i begravelsen til min tante, mors eldste sester. Under minneordet
fortalte presten hennes livs-fortelling i korte trekk. At hun ble fodt 1 Troms 1 1929 som den
eldste av en sgskenflokk pa seks, og tidlig matte ta ansvar og jobbe. Hun maétte vaske toy, lage
mat og passe de mindre sesknene fra hun var atte &r gammel. P4 slutten av annen verdenskrig
opplevde familien 4 bli evakuert, da tyskerne brant ned alle hus 1 omrddet. De stod & sé pa at
huset deres far hadde bygget, ble brent ned til grunnen, for de dro til familie i Tromse. Dette
var bare en liten del av min tantes liv. Presten fortalte videre om det som skulle bli hennes
attifem ar pa jorden. Da jeg etterpa antydet til hennes senn at jeg gjerne ville ha en kopi av
talen, kom flere av de fremmette og gav uttrykk for det samme. Det vi hadde felles var ensket

om 4 huske de viktigste hendelsene fra et avsluttet liv...

Komposisjon
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Da tiden var inne til & sortere tekstene og bestemme rekkefelgen, i «Galapagos» fantes det
flere valg. Skulle jeg begynne kronologisk og trygt, som Gillies (2009) mener er den mest
alminnelige fra "fodsel til dod” oppskriften? Gillies skriver at pafallende mange biografier
begynner med «Jeg ble fadt en regntung kveld...» Skulle den skrivende ha et langt liv,
fortsetter hun, kan det vaere en fare for at boka blir langtrukken. Som eksempel, nevner hun
forfattere som slo igjennom langt ut i livet. Hva de hadde gjort frem til da, var kanskje ikke av

storst interesse. Det gjelder & gjore et utvalg, som forfatteren selv bestemmer.

Isteden for den kronologiske modellen, begynner jeg «in media res», «midt i handlingen».
Den korte teksten med samtalens lett humoristiske avslutning, gav meg en innfallsvinkel og et
utgangspunkt til 4 fortelle videre. Men hvor mye skulle vare med i den ferdige teksten? A
velge, og 4 velge bort, er forfatterens oppgave. Jeg ma rett og slett gjore noen forpliktende
valg, og de ma selvsagt gjores mest mulig begrunnet, sier Morken Andersen nar hun snakker
om forfatterens valg og i forbindelse med biografien hun skriver om Amalie Skram (Morken

Andersen 2008: 440)

Fortellerstemmen

For a kunne drefte hvordan man finner sin stemme i en tekst vender jeg tilbake til min
oppgave som livsskildring. Masteroppgaven er dedikert til min senn, og skrevet med ham i
tankene, utfra ensket om at han skal kjenne sin egen og familiens historie. Men like mye er
den skrevet med ensket om & dele fortellinger med andre. Etter at jeg fortsatte a skrive med et
tydelig og synlig «jeg», ble det ogsa klart for meg at det selvbiografiske stoffet ble mer
troverdig gjennom 4 bruke et tydelig forteller- «jeg». Det var gjennom mitt blikk, mine
minner, dagboknedtegnelser og research at historien skulle bli til. Dette styrket mitt «etos» og
jeg var friere og opplevde at min fortellerstemme ble tydeligere. Fortellerstemmen maétte ogsa
vere tilpasset dem jeg tenkte pa som lesere. Men hvem kunne de vaere? Morken Andersen
minner oss 0gsa om dette.

Vi skriver ikke uten & ha leserne i tankene. Hvilke forventninger har de til teksten, og vil den
bli forstatt? Hvor hey prisen eller gevinsten blir, vil vaere avhengig av hvilke forventninger
vedkommende gikk til teksten med — og selvsagt hvor overbevisende du er som nyskaper.
(Morken Andersen 2008:215) Nér det gjelder «Galapagos» tenker jeg pa lesere som ikke helt

ulike meg selv: Reise- og leseglade voksne mennesker.
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6. Biografiske tekster

«Alle biografar burde skrive ein sjolvbiografix», sier Stephen J. Walton 1 Skaff deg et liv!
(2008) Enhver som ensker & skrive en biografi, ber forst skrive en selvbiografi, mener

Walton, og fortsetter med at man lett kan forestille seg at de to sjangrene er like. Han spor:

Pa kva méte er sjolvbiografering viktig for ein biograf? Biografen trenger & utvikle sin
bevissthet om sin egen subjektivitet. Finne ut, og skildre hvilken posisjon man inntar i forhold

til stoffet man skal skrive om. (Walton:95)

Han referer til Hans E. Bodeker, som minner oss om at mye av livshistorien til forfatteren,
skriver seg inn i enhver biografi. Nir biografen uansett, og uunngaelig er til stede i teksten, er
det en fordel om hun iallfall har reflektert over narvaret sitt. Det nyttige i den selvbiografiske
prosessen ligger i at man etter hvert oppdager det punktet der uviljen inntreffer. Dette kan

vaere nyttig & kjenne pa, for man eventuelt skal skrive om andre mennesker. (Walton: 2009)

I mine tekster, ble arbeidet med det selvbiografiske materialet ogsa en «test» pa hvor mye jeg
kunne og ville fortelle. Skriveprosessen opplevdes ofte badde som utleverende og risikofylt. Da
jeg senere ogsa skulle skrive om andre, var denne erfaringen god & ha med. A finne den fine
grensen mellom en god personlig fortelling, og det selvutleverende, gjelder for begge sjangere

og er et tema jeg ogsa vil komme inn pa under dreftingen av etiske spersmal.

«Biografen mé utdanne seg selv,» sier Morken Andersen i Skriveboka. (2008:440) Med det
tenker hun at vi ma vite & plassere personen vi skriver om, 1 riktig tid. En tidskoloritt, en
blanding av elementer fra den samme tid.

I den biografiske teksten om familien Kastdalen, som emigrerte fra Rjukan til Galapagos i
1935, begynte jeg med & tenke gjennom hva jeg husket fra samtalene med sennen Thorvaldo,

den forste gangen jeg traff ham. Jeg noterte stikkord og gikk videre med annen «researchy.
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Nigel Hamiltons «How to do biography», var relevant her. Han poengterer viktigheten av &
soke gjennom alt tilgjengelig materiale, for skriveprosessen for alvor begynner. I sgken etter
fakta, gikk jeg igjennom gamle avisartikler fra Universitetsbiblioteket og leste det jeg fant av
litteratur om temaet norsk utvandring til Galapagos. Boka, Drammen om Galapagos, av Stein
Hoff, ble nyttig lesing, og er etter hva jeg kan se, den eneste boken skrevet om dette temaet.
(Hoff: 1987)

I teksten om familien Kastdalen, ble Thorvaldos besteforeldre en viktig byggestein for teksten
min. Hamilton rader biografen til tidlig & bestemme seg for om fortellingen skal vaere et
«symfoniorkester» eller et «kammerorkester». (Hamilton:2008)

Masteroppgaven min som helhet, er et kammerorkester. Her finnes ikke veldig mange navn

og akterer, eller storre dramatiske hendelser 1 miljoet jeg skriver fra.

Teksten om familien Kastdalen, holder seg til «plotet», som er hovedpersonenes lille, store
verden. Jeg begynte med en prolog, som er en blanding av fiksjon og erindringer. Jeg brukte
egne sanseinntrykk fra eyene og studerte gamle fotografier av Puerto Ayora, med de fa
husene og fiskebryggen som var der pd 1930 tallet.

Prologen er en introduksjon om familiens ankomst til Galapagos, sammen med en beskrivelse
av hva som mette dem der: «En fremmed og stille verden av ukjente fugler og dyr». Familien
kom til en ny og upleyd mark.

Siden hopper jeg 70 ar frem 1 tid til mitt forste mote med Thorvaldo. Jeg byttet om pa
avsnittene, og tilbake igjen. Det ble som om en mosaikk, hvor det gjelder & plassere bitene
riktig. Biografien har jo ingen direkte regler for sin oppbygning og struktur, sa her er det rom
for & eksperimentere. Under skrivingen tenkte jeg ofte pd hva biografien er og ikke er, og hva
er dens forhold til reportasjen?

Plotet er utvandrerhistorien og fortellingen om tredje og fjerde generasjon av familien pa
Galapagos. Plottet har elementene Hamilton hevder at ber vere med. «Noe vanskelighet, noe
dramatikk, noe hdp om mulighet for en lykkelig slutt, noe som leseren gjerne vil ha.»
(Hamilton2008:24)

Selv om biografen stér fritt til & eksperimentere, er det mange hensyn a ta. - Hvem skriver jeg
for, og hva forventer leseren? Jeg tenker at leseren er en person som liker & lese beker av
biografisk og dokumentarisk art. Nordmenn har vart et farende folk i mer enn tusen &r, og sé
lenge det har vaert skrevet artikler og beker om disse reisene, har det ogsa vaert populeert

lesestoff. Fra Snorre, via utvandringen til USA og Thor Heyerdahls ekspedisjoner.
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7. Det etiske aspektet

Hvor etterrettelig en selvbiografisk tekst kan bli? «Skillnaden mellan sjélvbiografi och
biografi dr att sjdlvbiografin berdttar om sjilvet vid den tid da han eller hon skriver om sig

sjalv, men &r notoriskt opalitlig om allt annat.” (Melberg:2007)

Melberg mener altsa at selvbiografen ma anses som «notorisk upélitelig» om det meste, men
hvordan stiller det seg da med det etiske aspektet? Det han viser til er at selvbiografien
forteller selvbiografens sannhet slik han/hun opplever den i det oyeblikket han/hun skriver
den. I en biografi er det mange krav til kilder og jo mer kjent den biograferte og forfatteren er,
dess lettere vil det veere & sjekke sannhetsgehalten senere. Men nér det gjelder selvbiografi,
skrevet av en ukjent person, er det ikke fullt s& enkelt. Hvem skal kunne sjekke og bevise
sannheten 1 mine tekster?

Hvor star jeg selv i forhold til det etiske aspektet? Det samme dilemmaet som jeg stod
overfor da jeg beskrev min fars uttalelser 1 metet med min graviditet, som viste til hans
skepsis og fremmedfrykt, meter jeg i det jeg skriver om min senn og hans familie. Og
hvordan vil familien forholde seg til min tolkning av de hendelsene jeg beskriver? Antagelig
vil de godkjenne dem. Men kanskje ikke si seg enige i alt jeg skriver? Her moter jeg altsd som

selvbiograf og biograf det etiske aspektet og dilemmaet.

Under det siste oppholdet pd Galapagos og jeg fortsatt var i skriveprosessen, fortalte jeg mer
om prosjektet til familien. — Det blir en fortelling om mine &r og erfaringer herfra... Og dere
er med alle sammen. Jeg skriver om deres historie pa Galapagos, og om farmor og farfar. Jeg
forteller om hvordan det har vert for meg som norsk, & fa en senn med en mann fra
Galapagos. — Qué bonito! nikket kusine Caty. — Det blir spennende, sa Maria. Bare synd vi
ikke kan lese norsk! Kan kanskje du kan fa den oversatt engang?

— Ja, det hares kult ut det der, sa Johannes. Faren hans derimot, bare gryntet kort. Som om det
ikke angikk, eller interesserte ham. — Jeg skriver om oss to ogsa, sa jeg. Eduardo leftet pa
gyenbrynene og sa pa meg, med noe som minnet om et taust spersmél: Er nd det noe & skrive

om da? Noen maneder senere pratet vi pd telefonen. Han kom inn pé oppgaven min. — Det er
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ok for meg, bare det du skriver er sant, sa han. Jeg forsikret ham om at jeg har bestrebet meg
pa nettopp det. A fortelle sannheten. Slik jeg husker den. Men selv da, vil det etiske
dilemmaet vere til stede. Eduardo vil kunne mene at denne fortellingen ikke behovde & bli
fortalt offentlig. Jeg derimot, er av en annen oppfatning. I tillegg til ensket om a skrive med
tanke pa var senn, tenker jeg at fortellingen har aspekter ogsé andre vil kunne kjenne seg

igjen 1.

Orientalisme: Jeg vil ogs& nevne Edward Saids «Orientalismen. En kritisk studie av
vestlige oppfatninger av Orienten» (1979) 1 forbindelse med det etiske aspektet. Saids
prosjekt var & analysere ulike europeiske tekster, bade skjennlitteraere og reiseskildringer, i
forhold til imperialistisk ideologi og myter om orienten. Den vestlige oppfatningen av
Orienten, som nermest en «europeisk oppfinnelse» spant rundt myter om et sted fylt av
romantikk, mystikk og eksotiske vesener. Disse linjene kan trekkes til resten av verden, 1
forholdt til hvordan vi i «vesten» oppfatter og skriver om «de andre». Jeg har hatt dette i
tankene under skrivingen, selv om det faktisk ikke er helt til & unngé at enkelte betraktninger
kan oppfattes som Orientalisme, siden tekstene tross alt er skrevet og opplevd gjennom mitt

«vestlige» blikk.

8. Sprik og stil

Etos er et uttrykk hentet fra retorikken, og betegner talerens troverdighet. Nar du skriver, er
det nemlig ikke bare det du skriver om, ditt motiv, og méten du skriver det pd, som teller. Det
vil ogsd vare viktig hvem du selv fremstar som. Er du en som har greie pa det du skriver om,
en ekspert pa omradet? Har du stoffet under huden? Er eksemplene du bruker, hentet fra noe

du selv har erfart? (Morken Andersen 2008: 360)

Hvis jeg skulle analysere mitt skrivende etos i forhold til spersmalene i sitatet over, ville jeg
kunne svare ja pa alle tre. Jeg mener at jeg har greie pa det jeg skriver om, men er ingen
ekspert. Jeg har stoffet under huden. Etter alle a&rene som har gatt, var det naermest slik at
stoffet selv ville bli fortalt. Og til slutt, det meste av tekstenes innhold er hentet fra egne
erfaringer.

Men er dette 1 seg selv godt nok til & ha et sterkt etos?
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«Hyvis en person skriver om noe vedkommende opplagt har god greie pa, men likevel ikke
klarer & fremstille sitt motiv fra et tilstrekkelig distansert perspektiv, kan skriveren komme til
a forsvinne inn i sin kunnskap og rote seg vekk der inne... Fordi vedkommende er for neer til

stoffet.» (Morken Andersen 2008: 360)

Det kan altsa hende at jeg har snublet 1 denne fallgruven. At jeg rett og slett til tider har vart
«for naery» mitt eget stoff, og dermed ikke har hatt den viktige «avstanden» man ogsé trenger
til sin egen historie. Tekstene mine er i all hovedsak skrevet med tanke pé a vaere «naer»
leseren. Nar jeg skriver, forsgker jeg & visualisere en interessert lytter. Valget av & bruke
forste person og historisk presens, mener jeg bidrar til at leseren fér en folelse av & oppleve &
delta i handlingen. Etter min oppfatning, stir en tekst sterkere i1 forhold til leseren nar den er
skrevet i en personlig stil og med et tydelig «jeg», noe jeg fikk bekreftet av Anka Ryalls
Odyssevs i skjort hvor hun skriver: «De klart selvbiografiske reisebeskrivelsene er vanligvis
de mest interessante. Det er den reisende selv vi bestandig ensker & se 1 kontakt med de
tingene som omgir ham.» Sjangeren forutsetter at det er en identitet mellom den historiske

forfatteren, fortelleren og en handlende person i teksten. (Ryall 2004: 15)

Et annet aspekt i den personlige beskrivelsen, gjelder menneskene som er med i fortellingen.
Jeg foretrekker at ogsa disse er «synlige» og har et navn, om det da dreier seg om en person.
Som eksempel vil jeg nevne en reiseberetning av australske Peter Moore, «The full moon
Montezumay, med undertittelen er «Around Central America with the girl next door.»
Allerede 1 forste kapittel, som foregar hjemme 1 Australia, introduseres vi for forfatterens
reiseplaner og forelskelse i nabojenta, som han vil ha med pé turen. Hun blir med, men kalles
konsekvent for «The GND». Jeg fant dette grepet irriterende, men fortsatte lesingen fordi

boka ellers var godt og levende fortalt i forste person og historisk presens.

Vi tar alltid med oss egne erfaringer inn i en tekst, men spersmalet er hvor synlig skriveren
skal vere. Det vil komme an pé sjangeren, og de mulighetene det gir. Det & ha bade narhet og
avstand til stoffet, er noe Morken Andersen skriver om angaende sakprosaens «vannmerkey.
Tekstens «vannmerke» 1 sakprosaen, er det som gjor at vi kan gjenkjenne forfatteren bak
teksten. I arbeidet med spriket har jeg forsekt 4 kutte ut unedvendige smaord og overfladige
adjektiver. For 4 unngé unedig slitasje pd subjektet «jeg», er flere setninger erstattet med et

verb eller substantiv i starten. Istedenfor & skrive: «Jeg reiste videre dagen etter.», kunne jeg
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si: «Reiste videre dagen etter...» eller «Dagen etter reiste jeg videre.» En variasjon i rytmen
mellom lengre og kortere setninger, er ogsd noe jeg har forsekt 4 vaere bevisst under

skrivingen.

Metaforer: Et annet virkemiddel for & skape et godt og levende sprék er bruken av
metaforer, de spraklige bildene som gjor tekstene mer visuelle og levende for leseren. Selv
synes jeg det er spennende a forsgke & finne nye ordsammenstillinger og spriklige bilder, som
kan forfriske teksten. Eksempler fra min oppgave kan vere metaforer som: «De store
galapagosstjernene.» Her dreier det seg altsa ikke om hvilke stjerner som helst, men de man

kan se bare i Stillehavet.

Humor er et annet virkemiddel jeg benytter meg av. Som leser vet jeg hvor viktig det er &
kunne trekke pé smilebdndet, eller le med forfatteren i situasjoner der humor og ironi passer
inn 1 teksten. Eksempler pé forsek av humor i egne tekster, er beskrivelsen av metet med
manageren i flyselskapet TAME, hvor jeg lurte pd hvordan jeg skulle forklare ~vem Braathens
S.A.F. E var, hvorpd manageren som om det var en helt naturlig ting, fortalte at de nettopp
hadde kjopt to av vare Boeing-fly. En annen tekst hvor jeg bruker humor som virkemiddel er 1
«Steinhodet pa Floreanay i anekdoten om Thor Heyerdahls bomtur til gya, forarsaket av
fotografiet han hadde sett og trodd var en «Tiki», men som viste seg 4 veere hugget ut av

kolonisten Heinz Wittmer, 1 ledige stunder.

Reisens poesi: Enhver som har opplevd & sove ute pé taket til en liten yacht en stjerneklar
natt pa Stillehavet, vil helt naturlig seke a beskrive opplevelsen i et poetisk sprak. Nar jeg har
forsekt & beskrive enkelte hendelser i et poetisk sprik, handler det om ensket & formidle noen

store gyeblikk, oftest 1 forhold til naturen.

Reisens nostalgi: Den oppmerksomme leseren av min masteroppgave, vil legge merke til at
det finnes en fornemmelse av nostalgi over tidens gang, stedenes endring og «dremmen om
Galapagos». Tankene rundt & vere et «annet sted» og felelsen av og «std med et ben» 1 hver
verdensdel, har vart en del av livet og virkeligheten gjennom de tjue arene jeg skriver fra.
Hjemme i Norge, er alltid lengselen til Galapagos der, og omvendt.

Psykiateren og forfatteren Finn Skarderud tar for seg reisen og nostalgien i boka Andre reiser.

«Nostalgien er ikke lenger hva den var. Fer handlet det om & komme hjem, na er den blitt en
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fantasi om tidens savn. En bittersat lengsel etter noe som engang var, eller kunne ha vert.»
Det folsomme minnet er terapeutisk, mener Skarderud og beskriver Prousts Pd sporet av den
tapte tid som «en gigantisk katalog over dufter, smaker, moter og lykkelige ayeblikk.» Men
verket er bevisst om at nostalgien er en illusjon, avslutter han. (Skarderud 2004: 292)

Det er ikke vanskelig & gjenkjenne seg selv 1 dette. Melankoliens og nostalgiens lette slor

farger ogsa minnene til fortelleren i «Galapagos».

9. Intertekstualitet

Det var den bulgarsk-franske litteraturforskeren Julia Kristeva som lanserte utrykket
«Intertekstualitet» pa 60-tallet, etter a ha studert Mikhail Bakhtin. Det hun kom frem til var at
fortidens tekster finnes innskrevet i mange tekster. Spraket er en verdensvev, hvor noe ble
foyd til for hvert ar som gér og for hver forfatter som uttrykker noe gjennom det skrevne ord,
slik jeg oppfatter det. Det vil si at alle tekster er i dialog med hverandre i et storre
tekstsamspill. En tekst kan ha mye & vinne pa bruk av intertekstualitet. Ikke bare den teksten
vi som skrivende ikke alltid er klar over at kan vere til stede i teksten, men ogsa den bevisste.
A la andre stemmer slippe til i egne tekster gir ogsa et avbrekk og er et supplement til ens

egen fortellerstemme. (Aamotsbakken 2007: 31)

Johan L. Tennesson oppsummerer det slik: «Sprék er erindring. En av de sterste
landevinningene i det siste drhundrets litteraturvitenskap har vert innsikten i hvordan enhver
tekst beerer spor av tidligere tekster. Tekstene husker hverandre. Fenomenet kalles
intertekstualitet. Vi kan sa & si ikke skrive et eneste, fullt ut originalt ord. Ordet vil

ubgnnherlig vaere preget av tidligere bruk.» (Tennesson 2008:115)

Min tekst har ogsd innslag av intertekstualitet. Selv der man skriver noe man tenker pa som en
helt egen og unik setning, kan det ubevisst vare en erfaring fra, eller et minne om noe man
har lest tidligere. I avsnittene hvor jeg har vert dette bevisst, har jeg latt leseren forsta at jeg
refererer til en tekst, en anekdote, eller som i noen korte sitater, latt den andre stemmen

komme tydelig frem med en direkte henvisning til nettopp dette.
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10. Multimodalitet

Fotografiene som er med i oppgaven har en viktig plass 1 helheten. De forteller ogsa en
historie. Om tiden som har gatt, og om tiden lever vi i nd. De hjelper leseren, ikke bare til &
visualisere fortellingene, men til & se bruddstykker fra &rene jeg forteller om. Jeg har brukt
noen fa historiske bilder fra Puerto Ayora, og noen gamle, skannede fotografier jeg har fatt fra
Maria, som viser glimt fra deres forste r pd Santa Cruz. Enkelte av disse bildene er av dérlig
kvalitet, men jeg mener at de likevel har sin berettigede plass fordi de inviterer leseren til &
dele noen av familiens personlige oyeblikk. Fotografiene gjor ikke krav pa & vere
profesjonelle, men 4 gi leseren en ytterligere opplevelse av «virkelighet». Personlig, har jeg

alltid stor glede og interesse av & se bilder som ledsager bade biografier og reiseskildringer.

Mulighetene det multimodale apner for er interessante for ogsé for masteroppgaven min, som
ogsa eventuelt kan tilrettelegges for en digital utgivelse. I lopet av oppholdene jeg har hatt pd
Galapagos, har jeg i tillegg til & skrive og fotografere, tatt opp videofilm. Filmsnutter kan
benyttes til & gjore teksten mer «levende» i det digitale formatet og kunne stotte tekstene med
visuelle glimt fra mennesker, natur og dyreliv. Det multimodale kan ogsa berikes med lenker
til musikk, for eksempel av gruppen «Iguanasound» som har komponert musikk fra
Galapagos, som de kaller «The last paradise on earth where man and animals still live

together in harmony.»
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11. Oppsummering

I et intervju med Hild Haaheim, for nettmagasinet Tekstualitet, sier Torbjern Faerevik dette

om sin motivasjon for a reise og skrive om reisene:

Poenget mitt har veert 4 inspirere andre til 4 reise, og til & seke kunnskap. Nar jeg skriver
forseker jeg ogsé & reflektere stemninger. Noen ganger er man 1 godt humer, andre ganger i
dérlig humer, noen ganger er man saklig, andre ganger usaklig. Man har lov til & vaere usaklig
i reiseskildringer. Reiseskildringer tillater veldig mye, nesten alt, unntatt feilaktige
opplysninger. Oppgaven er & redusere feilene til et minimum. Et annet og mer verdslig motiv
er ndr reisen gjores til et personlig prosjekt. I det daglige opplever mange at de er last inne 1
tilvaerelsen gjennom vanetenkning og repetisjonsartede handlingsmenstre. Den reisende sgker
derfor bevisst etter den genuine opplevelse og autensitet for & utfordre seg selv. Man seker
nye impulser for at de skal trenge inn og ta aktivt del som en drivende kraft i eget liv»

(Tekstualitet: 2009)

I denne oppsummeringen, er det «ettertankens lys» pa utviklingen av tekstene jeg vil si noe
om. Tid et er viktig stikkord. Jo mer man leser egne tekster etter en tid, dess bedre ser man
hva som ikke fungerer, og hva man kan forbedre. Men en dag m& man sette sluttstrek og si til
seg selv: Dette er godt nok. Jeg har gjort mitt beste. De fleste skrivende mennesker har minst
¢én liten notatbok med samlede ord og sitater. I en av mine gamle notatbgker, fant jeg ett jeg
liker godt, av den franske forfatteren Anais Nin: «A skrive er & smake pa livet to ganger. Nar
det skjer, og i tilbakeblikk.»

Livsskildringen manuset mitt handler om har ligget godt bevart i bevisstheten og ventet pa &

bli fortalt. N& er den det.

Ann Kristin Jergensen,

Horten, desember-2014
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